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«Assumiràs la veu d’un poble
i serà la veu del teu poble

i seràs, per a sempre, poble».
Vicent Andrés Estellés

Rolde de Estudios Aragoneses ha cumplido treinta y cinco años trabajando por la cultura ara-
gonesa, sin hacer ruido, con un amor cercano y cotidiano por Aragón porque es normal amar
el país en el que hemos nacido, el país en donde vivimos, el país en el que viven algunas de las
personas que más queremos, la tierra que tantas veces se ha mezclado con nuestro sudor,
nuestras lágrimas y nuestra sangre. En este tiempo de dificultad tenemos la firme voluntad de
seguir trabajando con la misma determinación de siempre para que se conozca nuestra histo-
ria, para que se valore nuestro patrimonio, para que se reconozca y apoye el trabajo de crea-
dores que viven y trabajan entre nosotros… Después de treinta y cinco años podemos decir que
tenemos la ilusión intacta. Creemos en Aragón, un país responsable y comprometido. Creemos
en la capacidad de trabajo de los aragoneses. Y hoy más que nunca creemos en la cultura.

Somos conscientes de que en estos tiempos convulsos, sumidos como estamos en una severa
crisis económica, no es extraño que nos cueste entendernos y que no sepamos con certeza ni
quiénes somos ni qué queremos querer. La crisis, además de despertar un pesimismo colec-
tivo que lastra nuestros sueños, genera miedo y resignación. Cuando más necesaria es la
rebeldía aceptamos un destino fatal. La inseguridad nos inmoviliza. Tenemos la tentación de
bajar los brazos para dejar de pelear y corremos el riesgo de aceptar lo inaceptable y quizá,
finalmente, terminen convenciéndonos de que no hay otra manera de entender la realidad que
la impuesta por los mercados, los especuladores y los poderosos. Pero es justo ahora, en esta
«larga noche del pueblo», cuando soñar es obligatorio. Necesitamos que alguien cuente qué
está pasando. Necesitamos poetas que, como escribió Vicent Andrés
Estellés, asuman en esta larga noche del pueblo, la voz de un pueblo.

El discurso del derrotismo y la culpabilidad, además de robarnos la ilu-
sión, desactiva nuestra capacidad de resistencia y de oposición. Si algo no
podemos hacer es caer en la desesperanza.

Ante los intentos de desmantelar lo que con tanto esfuerzo levantaron
nuestros padres y nuestros abuelos es necesario velar por los derechos
conquistados, por la cultura y el modelo de sociedad que entre todos
hemos decidido tener. Debemos evitar que el miedo y la resignación nos
hagan asumir recortes en los derechos fundamentales que ha costado
decenas de años conquistar: las libertades, el trabajo digno, el autogo-
bierno, la calidad de la educación pública, el derecho a la sanidad…

Se pone en cuestión lo público porque hay cosas que quieren reservarse a unos pocos. Pero nos-
otros, todos juntos, no retrocederemos en el camino que con tanta dificultad hemos recorrido.

El mundo se construye con palabras. Necesitamos palabras que permitan entendernos.
Necesitamos el calor de las palabras precisas para reconocernos en lo que somos y en lo que
hemos sido. Buscamos las palabras para valorar nuestro presente y nuestro pasado. Palabras
para soñar lo que queremos ser. Palabras para la esperanza, palabras para decir no, palabras
para luchar. Palabras protectoras. Palabras para vencer el miedo. Palabras para iluminar el
universo. Palabras para alimentar la memoria.

Palabras para resistir. Palabras auténticas y esperanzadoras. Como escribió José Antonio
Labordeta, encontraremos «Palabras para cantar / Palabras para reír / Palabras para llorar /
Palabras para vivir / Palabras para gritar / Palabras para morir».

Palabras, en definitiva, para construir la identidad de nuestro pueblo, de un pueblo que a veces
duerme, mientras velan los poetas.

_PALABRAS

editorial

 





edro Arnal Cavero nace en Belver de Cinca (Bajo Cinca) el 12 de marzo de 1884, si
bien la profesión de su padre, maestro, hizo que muy pronto, siete meses después, la
familia se trasladase a Alquézar (Somontano de Barbastro)1.

La infancia de Arnal transcurre en esta villa somontanesa y la redolada, donde, según
reconoce, pasa los mejores años de su vida. Por aquel entonces, Alquézar, como el resto de
la comarca, era una localidad aragonesohablante, que se hallaba, no obstante, en una situa-
ción diglósica, previa al avanzado estado actual de sustitución lingüística y de glotofagia. En
esa época, el aragonés era –y aún hoy– un idioma muy desprestigiado socialmente al ser
considerado una lengua vulgar, «basta» y decadente, propia de gente rústica e inculta,
frente al castellano, exponente de lengua de cultura, prosperidad y mejora social, exclusiva
de las instituciones de referencia como la Iglesia, el médico o, sobre todo, la escuela –a la
que pertenece Arnal–, que es el principal canal que transmite esta visión de desacreditación
del aragonés2.

El Somontano –y el Alto Aragón– en el que vive Arnal es un territorio al que todavía ape-
nas ha llegado la electricidad o incluso los automóviles y cuya lengua permanece práctica-
mente ignota y cuyo léxico u ortografía, por ejemplo, no han sido fijados ni estudiados:
«Nosotros hemos querido poner una ortografía… aproximada a muchas palabras que en
parte alguna hemos visto escritas ni descritas»3 porque «no hay obras, no hay escritos en
que puedan aparecer»4.

EL PENSAMIENTO DE PEDRO
ARNAL CAVERO EN TORNO 
A LA LENGUA ARAGONESA

Alberto Gracia Trell
Maestro e investigador

P

1. Para un conocimiento amplio y extenso de la biografía de Arnal remitimos al magnífico libro de JUAN (1998).

2. Un ejemplo muy elocuente es el artículo del propio Arnal «Óyeme, escúchame, Juan» (1952: 251-254). En él dos
amigos desde la niñez, de los cuales uno de ellos, agricultor, inculto, pobre y que vive todavía en el pueblo, se expresa
en aragonés; por el contrario, el otro, aunque del mismo pueblo, vive en la ciudad, es de posición social acomodada y
se expresa únicamente en castellano. Perfecto ejemplo de la diglosia imperante. Otro ejemplo se puede ver en ARNAL

CAVERO (1953), pp. 10-11.

3. Ibídem, p. 19. En todo caso, Arnal recurre a la grafía castellana, aunque utiliza los apóstrofos y representa el
fonema palatal fricativo sordo por medio del grafema x. Así, mantiene la h (hordio) y distingue entre b y v, pero algo
vacilante, ya que, por ejemplo, escribe tanto besque como vesque.



6_ROLDE 140

La lengua que escucha Arnal a lo largo de su vida en el Alto Aragón, ya no solo en el

Somontano, sino también en otras zonas como en las localidades ubicadas en la Sierra

Caballera y en la Sierra de Gratal, en tierras de la Hoya de Huesca, es el aragonés. Basten

algunos ejemplos apuntados por Arnal que reproducen conversaciones de pastores:

No quereban fer mal; fizon aquella socarrada pa’ que saliese yerba fina y tierna pa’ a
primavera y, a más, pa’ fer camino entre as bucheras y os coscollos, que no se podeba
pasar o ganau dende o solano hasta os pacinos.

Os de poco calitre –nos decía un viejo– fan fogueras sin tron ni son y sin veyer que pue’
arder media sierra.

Os que fan mal en os montes y en as sierras son os que se venden os pinars pa’ cor-
tar todo, seiga viejo o seiga choven o pino; y os carboneros; y as crabas; y os d’os pueblos
que roban toa a leña y tos’ os maderos que les da la gana.

Os pastors semos os que menos mal femos; y si lo femos ye porque nos lo mandan fer5.

A pesar de que Arnal oye el aragonés en el habla del pueblo, en los fogarils, lifaras o refra-

nes, la conciencia sobre la lengua y la cultura propias, sin embargo, no nacería en el

ambiente somontanés, sino más tarde, como él mismo manifiesta: 

4. Ibídem, p. 6.

Primer grupo de maestros becados por la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) para realizar un viaje por
Francia y Bélgica. Sentado, a la izquierda, Pedro Arnal Cavero. En la misma fila, a la derecha, Vicente Campo
Palacio



Yo era mozo, y desconocía mi propia tierra oscense y el modo de ser de las gentes 
de mi Somontano y montañesas. Empecé a conocerlas y a amarlas cuando leí los libros de
Lucien Briet, de Mariano de Pano, de Llampayas, de Costa, de J. García Mercadal, de
López Allué, de Miral y de don Ricardo [del Arco]. Yo había visto Toledo ya dos veces
cuando fui, la tercera, con don Manuel B. Cossío; hasta esta ocasión ni había visto, ni
conocido, ni sentido Toledo. Cosa semejante me ocurrió con Loarre, San Juan de la Peña,
Huesca… ¡y Alquézar! Don Ricardo [del Arco] me descubrió sus encantos, su arte, su his-
toria y sus maravillas6.

Más tarde, cursa los estudios de bachillerato y magisterio en Huesca y desde 1910, año

en que obtiene plaza en Zaragoza, ejerce la docencia en la capital aragonesa, donde es nece-

sario destacar especialmente su trabajo en el Grupo Escolar Joaquín Costa. A pesar de ello,

no cesa la vinculación de Arnal con el Somontano ni con el Alto Aragón ya que las vacacio-

nes las reparte entre Alquézar y los pueblos aledaños7 y San Sebastián, y tampoco olvida la

lengua aragonesa que, de esta manera, da a conocer a sus alumnos. Uno de ellos, Eloy

Fernández Clemente, indica: «o nos hablaba de usos y costumbres del Viejo Aragón, al que

pertenecía con orgullo. Le gustaba decir viejas palabras aragonesas, en fabla o en castellano

de Aragón, explicando su significado y como envolviéndolas en calor»8. Tras una vida dedi-

cada a la enseñanza se jubila en 1954.

Pedro Arnal Cavero, el hombre que compartió su vocación de maestro con su fervor y

amor por nuestro país, fallece en Zaragoza el 27 de abril de 1962.

OBRA RELATIVA A LA LENGUA ARAGONESA
Dentro de la vasta y prolífica obra bibliográfica de Arnal cabe diferenciar, como bien esta-

blece Víctor Juan9, tres focos de interés: la educación, el respeto a los animales y plantas, y

Aragón –especialmente la lengua, las costumbres y las tradiciones aragonesas–, destacando

en los tres ámbitos como un gran conocedor, divulgador y escritor.

Sus obras son imprescindibles para conocer el aragonés hablado en el Somontano de

Barbastro y especialmente el de la zona de Alquézar –más aun en una época en que la len-

gua poseía gran vitalidad y pureza lingüística frente a la situación agónica actual– y resulta,

al mismo tiempo, una contribución de primera mano para su estudio. Sus obras, asimismo,

han sido continuamente fuente de referencia para el estudio del aragonés, en general, y del
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5. ARNAL CAVERO (1955), 169. 

6. ARNAL CAVERO (1956), X.

7. Así es recordado por algunos habitantes de la zona –y a la vez hablantes de aragonés– como Pascual Grasa (1915-
2002), uno de los últimos habitantes de San Pelegrín –aldea situada a escasos tres kilómetros de Alquézar– que era
muy frecuentado por Arnal. A título de ejemplo, valga el siguiente testimonio del buen recuerdo que dejó entre el pue-
blo: «que yo lo llebo [a Arnal Cavero] en mi corazón grabau, nunca no m’olbidaré d’el, porque cada bez que beniba
ta San Pelegrín, paiziba que beniba bel dios. Y güeno como naide. Mia, un regañón bien grande que me fize yo, que
me quedé medio esturdiu y una sangonera... pos el que me curó, y en cama y to qu’estié, que las pasé bien putas.
Pos, mía, á el le debo o no aber quedau, a lo mejor, lisiau pa toa ra bida...». MOSTOLAY (2001), p. 200. Vid. también
p. 513.

8. FERNÁNDEZ CLEMENTE (2010), p. 80.



hablado en el Somontano, en particular, y es cita bibliográfica obligada en numerosas mono-
grafías, estudios y trabajos.

En este sentido, como señala Juan10, Pedro Arnal Cavero «fue un enamorado de su tie-
rra, fue uno de los primeros aragoneses que trabajaron por conservar y recuperar una heren-
cia antropológica, cultural y lingüística que corría el riesgo de perderse». Teniendo en cuenta,
además, que se encontraba en una coyuntura poco propicia para llevar a cabo tal empresa:
«el modo como, contra corriente, hizo por defender nuestras señas de identidad, especial-
mente el arte, el folklore, la lengua aragonesa, es absolutamente ejemplar»11.

En esta misma línea, son destacables e imprescindibles las siguientes obras: Vocabulario
del alto-aragonés (de Alquézar y pueblos próximos) (Madrid, 1944)12, se trata de una reco-
pilación de algo más de quinientas voces usadas «en la montaña y en el Somontano» que
Arnal encuentra a faltar en el Diccionario de voces aragonesas de Jerónimo Borao, al cual
Arnal califica como «un buen diccionario de voces aragonesas, aunque no es [una] obra
completa»13, presentándose, por tanto, como un complemento a dicha obra; y Refranes,

8_ROLDE 140

Nota de una Romería de Alquézar

9. JUAN (1998), pp. 96-106.

10. Ibídem, p. 102.

11. FERNÁNDEZ CLEMENTE (2010), p. 79.

12. Recientemente ha sido reeditado por la profesora Rosa María Castañer en la revista Archivo de Filología
Aragonesa, LXIII-LXIV, pp. 259-295.

13. ARNAL CAVERO (1953), p. 8.



dichos y mazadas… del Somontano y Montaña oscense (Zaragoza, 1953), obra célebre y no
superada, que recopila un gran número de refranes altoaragoneses –la gran mayoría en ara-
gonés, a los que hay que añadir alguno aislado en catalán– y, en la parte final del libro, se
reedita el vocabulario de 1944, en esta ocasión, ampliado y corregidos los múltiples errores
de la edición original, ajenos a la voluntad de don Pedro, con el objetivo de proporcionar «al
lector la interpretación de muchas palabras desconocidas, si no es aragonés, y somontanés
o montañés»14. Además, principalmente, en Aragón en alto (Zaragoza, 1940) y Aragón de
las tierras altas (Zaragoza, 1955) podemos encontrar varios artículos escritos mayoritaria-
mente en aragonés de gran interés; no obstante, en toda su obra etnográfica se hallan tex-
tos en esta lengua. Aparte, cabe destacar que recoge tradición oral como el Romance de
Marichuana o los dichos de Alquézar del año 190515. Fue también uno de los primeros
colaboradores en prensa en utilizar el aragonés, en concreto, en el Heraldo de Aragón,
donde colaboró durante más de cuarenta años y al cual fue requerido por su director para
aportar sus grandes conocimientos sobre tradiciones y costumbres altoaragonesas. Sirvan
como ejemplos los títulos de algunos artículos: «Ninos, t’os daré fideus», «A carrasca d’as
Coronas», «Pa’ Navidad, ta cadiera», «Pa’l ivierno en o fornaz», «Con os fartos de chichas
en purnas» o «No se vey ni pa’ jurar», todos ellos publicados posteriormente en Aragón de
las tierras altas. Muchos de sus artículos fueron recopilados en el volumen Del ambiente y
de la vida (Zaragoza, 1952), donde, desde el punto de vista lingüístico, cabe reseñar sobre
todo el artículo que lleva por título «Óyeme; escúchame, Juan».

Como es de sobras conocido, Arnal Cavero ejerce como maestro brillantemente a lo largo de

muchos años. No es experto, por tanto, en filología ni en lingüística, como él mismo puntualiza: 

Ni rigor científico, ni notación fonética, ni referencias históricas, ni localizaciones con-
cretas van en auxilio de ese acervo filológico; no se trata aquí de plantear ni revolver un
problema dialectal ni planear un Diccionario de habla local; nuestros propósitos, como
nuestra capacidad y posibilidades, son de menos radio y de más corto vuelo; perseguimos
sólo esta finalidad: dar facilidades de interpretación a quien leyere estos refranes, dichos
y mazadas, porque, si no ha vivido años en estas tierras… y piedras, andaría torpón por
terreno tan áspero y escarpado del decir16.

No obstante, su labor literaria fue digna de elogios: «don Pedro era un escritor del
Somontano, el mejor, tal vez, después de López Allué, por él tan admirado»17, pero también
la investigadora en el campo de la lengua aragonesa, como apunta Luis Horno Liria:

Hubiera podido don Pedro Arnal –le sobraba cultura, le sobraban voluntad y posi-
bilidades para hacerlo– entregarse a una labor literaria técnica, preciosista, de profun-
dización pedagógica o especialización folklórica o filológica aragonesas. Bastan para
probarlos sus escritos propiamente pedagógicos o su Vocabulario altoaragonés y su

EL PENSAMIENTO DE PEDRO ARNAL CAVERO EN TORNO A LA LENGUA ARAGONESA_9

14. Ibídem, p. 275.

15. El romance de Marichuana que reproduce ARNAL CAVERO (1940), p. 96-98, se trata del más citado y completo de
todas las versiones recogidas por el Alto Aragón. Por su parte, los dichos se pueden consultar en JUAN (1998), pp.
126-131.

16. ARNAL CAVERO (1953), p. 275.

17. HOMENAJE (1962), p. 103.



colección de Refranes, dichos, mazadas del Somontano y montaña oscense. Y si
embargo, diríamos que ésta fue su labor marginal, su violín de Ingres, aquello que
hacía porque era su vocación personalísima, robando tiempo y ocasiones a su queha-
cer fundamental18.

Al mismo tiempo, fue visto por otros muchos como el máximo exponente de la divulga-
ción y el cultivo de la cultura y de la lengua propias del Alto Aragón. En este sentido, el que
fue alcalde de Zaragoza, Luis Gómez Laguna, ya alabó la figura y labor del maestro: «¡El
Somontano, Sierras de Gratal, de Guara, de Sevil! Pueblos de Alquézar, Loarre, Bárcabo,
Eripol [sic]… nombres desconocidos hasta que Don Pedro los sacó de secular anonimato,
con sus costubres [sic], su lengua peculiar, ese delicioso dialecto que nuestro amigo manejó
con tanta soltura, con tanto cariño»19.

La motivación para escribir en aragonés le fue sugerida incluso desde fuera de Aragón.
Así, Eulogio Varela, que fue director de la Hemeroteca de Madrid, y, en palabras de Pedro
Arnal, «prócer de la dicción correcta», le demandó que escribiera en aragonés tal como
afirma el propio Arnal: «me rogó que en este libro, y en las publicaciones que pudieran
seguirle, aparezca el hablar montañés en toda su pureza y en toda su verdad; y así va, en
efecto, y bien abundante, por cierto, sobre todo en algunos capítulos»20.

Cabe mencionar también que Jean-Joseph Saroïhandy, filólogo francés considerado uná-
nimemente el descubridor científico de la lengua aragonesa, que recorrió a lo largo de
muchos años todo el Alto Aragón recogiendo vocabulario y tradición oral en aragonés, llega
a Alquézar el 18 de agosto de 1905 –Arnal cuenta con apenas veinte años de edad–, y en
su estancia en esta villa permanece dos días en casa de Arnal: 

Don Joaquín Costa publicó unos artículos que titulaba Dialectos de transición. Los leyó
el eminente filólogo M. Joseph Sarvihandy [sic], profesor del Instituto de París, y vino a
España, y estuvo en Graus, y recorrió algunos de los pueblos que citamos. Dos días pasó
en Alquézar, en nuestra casa; lo acompañaba el Director de la Caja de Ahorros, entonces
D. Ricardo Iranzo. De esta manera y por esta razón tienen conocimiento del dialecto-len-
gua de nuestra Montaña y Somontano oscenses los académicos y las entidades culturales
y literarias de Francia21.

Un dato inédito hasta hace poco revela que Arnal fue colaborador externo del Estudio de
Filología de Aragón (EFA), pues, como otros aragoneses, atendió a la demanda de esta insti-
tución para colaborar con ella enviando voces dialectales y topónimos de los pueblos arago-
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18. Ibídem, p. 102.

19. Ibídem, p. 116.

20. ARNAL CAVERO (1940), p. 5.

21. ARNAL CAVERO (1953), p. 28. Jean-Joseph Saroïhandy (1867-1932), antes de llegar a Alquézar, estuvo en
Alberuela de la Liena y anteriormente había estado en Bara y Nocito. En la villa somontanesa permanece hasta el 25
de agosto de 1905. Al día siguiente ya se encuentra en Naval, LATAS-QUINTANA (2004), p. 158. En Alquézar anota 152
entradas, que corresponden a poco más de 400 voces aragonesas de gran interés lingüístico, y acopia mucha docu-
mentación de la lengua antigua. El entonces secretario del ayuntamiento, Elías Sarrato López, le atiende y propor-
ciona una copia del Romance de Marichuana, diferente a la versión transcrita por Arnal en Aragón de las tierras altas.
Sobre la figura y los trabajos de  Saroïhandy remitimos al excelente libro de Óscar LATAS: Misión lingüística en el Alto
Aragón, Zaragoza, Xordica-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005.



neses. En concreto, Arnal proporciona al EFA una colección de voces de Alquézar, que fue

transcrita, pero finalmente no llegó a publicarse22. Es de suponer que esta aportación al EFA,

quizás ampliada, fue la que dio origen al Vocabulario del altoaragonés de Alquézar y pueblos

próximos, publicado en 1944.

Por otro lado, el conjunto de la obra de Arnal –y también su actitud– se aleja mucho del

baturrismo, despreciando «esos engendros de baturrismo trasnochado, chabacano y ple-

beyo, mentiroso y ridículo que tanto nos ha ofendido a todos los aragoneses»23 y rechaza la

etiqueta de baturro como representación de lo aragonés. Cabe recordar que los textos expo-

nentes del baturrismo suelen estar repletos de vulgarismos castellanos y de un número varia-

ble de aragonesismos. En cambio, no tienen cabida formas vulgares castellanas en la obra

de Arnal, que utiliza el aragonés popular del Somontano de Barbastro de las primeras déca-

das del siglo XX.

Actualmente se ha reconocido, en parte, su contribución al estudio y cultivo de la lengua

aragonesa mediante la instauración del Premio Arnal Cavero que, establecido en 1987 y con-

vocado anualmente –aunque con diversos avatares– por el Gobierno de Aragón, otorga el

premio a la mejor obra literaria presentada en aragonés.

En definitiva, quizás la siguiente glosa, publicada en la prensa madrileña, sintetice la labor

de investigación y divulgación llevada a cabo por Arnal sobre su país y su cultura: «El nom-

bre Arnal Cavero queda incorporado a la historia de Aragón, entre los hijos preclaros de la

tierra a cuya exaltación consagraron, como a un culto, su talento y su vida»24.

PENSAMIENTO EN TORNO 
A LA LENGUA ARAGONESA

A continuación nos adentraremos en el ideario de Arnal sobre la lengua aragonesa a tra-

vés de varios aspectos como las denominaciones con las que se refiere al aragonés, el territo-

rio y los dialectos de la lengua, su estructura y composición, y, finalmente, la castellanización

y pérdida del aragonés.

Denominaciones
Para acercarse al pensamiento de Arnal Cavero sobre la lengua aragonesa es necesario,

en primer lugar, saber qué opinaba del carácter de sus convecinos, es decir, de los propios

hablantes del aragonés. Y es que, según Arnal, los somontaneses y montañeses son perso-

nas «fundamentalmente buenas, sencillas, humildes, trabajadoras, honradas, nobles, servi-

ciales… estas gentes montañesas y somontanesas que hablan mal porque no se les ha

enseñado otra cosa, porque han vivido aislados del mundo… ¡civilizado!»25.
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22. BENÍTEZ (2010), pp. 28, 40 nota 16, 121 y 140.

23. ARNAL CAVERO (1940), p. 5.

24. ABC, 2 de mayo de 1962, p. 58.

25. ARNAL CAVERO (1953), p. 11.



Los testimonios, en esta dirección, son abundan-
tes, pues, Arnal dibuja a los habitantes del
Somontano como «gentes humildes, sencillas, igno-
rantes y de intelecto sin cultivar»26, «gentes de
expresión incorrecta que tienen el corazón en mejor
cultivo que su inteligencia»27, y, al mismo tiempo,
son usuarios de una «expresión primitiva y tosca, de
prosodia bárbara»28 y de un vocabulario escaso:
«esa serie de palabras que constituyen gran parte del
corto léxico y habla de las gentes de esa tierra»29,
pero que «a buenos, a nobles en su sencillez y a fran-
cos en su ignorancia no admiten comparaciones»30.
«Y es natural: son, han sido gentes tan ignorantes en
la correcta expresión, en la gramática, en la litera-
tura…, y si no han escrito, si no fijaron en el papel su
habla, mal podríamos bucear en mar sin agua, sin
líquido; sin plasma vital, diría el biólogo…»31. Sin
embargo, los montañeses «se contentarían con que
los conocieran en sus costumbres, en su trabajo, en
sus fiestas y en sus duelos, en su lengua, en sus vir-
tudes, en su trato, en sus ritos y en su vivir íntimo»32.

En suma, las alusiones, en este sentido, son más

numerosas pero, en todo caso, no nos aportaría nada

nuevo.

Tras estas consideraciones previas, hallamos en la

obra de Arnal diferentes denominaciones para refe-

rirse a la lengua aragonesa que se pueden agrupar en

dos grupos33. Por un lado, los glotónimos propia-

mente dichos y, por otro lado, aquellas que califican

la lengua como un modo de hablar ‘basto’ o ‘mal’.

Dentro del primer grupo, las denominaciones son

varias, a saber, alto-aragonés de Alquézar y pueblos

próximos, habla primitiva, lengua-dialecto de nuestra

Montaña y somontano oscenses, romance montañés,

somontanés de Barbastro, dialecto montañés, habla

montañesa-ribagorzana, fabla montañesa o hablar

montañés.

Son conceptos que hacen referencia a términos

geográficos y comportan, sin lugar a dudas, como

veremos en la división dialectal, una unidad lingüís-

tica, es decir, una misma lengua común a un número

considerable de localidades y, a la vez, no recurre a

concepciones localistas –como podría ser un hipoté-
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26. Ibídem, p. 10.

27. Ibídem, p. 7.

28. Ibídem.

29. Ibídem, p. 275.

30. Ibídem, p. 6.

31. Ibídem. 

32. ARNAL CAVERO (1940), p. 186.

33. En el ABC del 14 de marzo de 1954, 
p. 60, con motivo de una breve reseña de
Refranes, dichos y mazadas… del Somontano
y Montaña oscense, se menciona aludiendo al
Somontano: «una región que razonablemente
[Arnal] considera que su forma de hablar es
un dialecto del idioma castellano». No obs-
tante, no encontramos referencia alguna a tal
afirmación por parte de Arnal.



tico alquezrano–, todavía más cuando explicita, por

ejemplo, que se trata del altoaragonés34 de la redo-

lada de Alquézar frente al altoaragonés de otras

zonas o abarca un gran territorio como es la montaña

y el Somontano.

Es destacable e innovador el uso del término 

lengua35 porque cabe recordar que en aquel tiempo

todavía no existía una diferenciación clara y conclu-

yente entre los conceptos lengua y dialecto y, conse-

cuentemente, la vacilación y confusión entre ambos

se ha prolongando hasta tiempos muy recientes,

pesando a menudo la cuestión política.

Estos glotónimos confrontan con las denomina-

ciones peyorativas. Así, encontramos, como ya

hemos visto, referencias a fórmulas tan desafortuna-

das como «hablar basto» o «hablar mal» que, des-

graciadamente, se han impuesto y pervivido hasta

nuestros días en todo el Somontano y, en general, en

el Alto Aragón, lo que ha favorecido enormemente la

pérdida y desprestigio de la lengua propia frente al

castellano. En esta línea, Luis Horno Liria recuerda

que «hablar aragonés, para multitud de paisanos

nuestros, es tosco, es rudo, es hasta grosero»36.

Añadimos la siguiente cita que sintetiza esta posi-

ción y concreta la pérdida del aragonés:

En efecto, es bárbaro el hablar de nuestra
tierra si hemos de hacer caso a la gramática de
la Lengua española; pero es lastimoso que no se
conserve en toda su impura pureza la esencia
del pensar y del decir de estas sencillas gentes.
No, ya no hablan con la propiedad clásica de los
viejos montañeses las gentes de ahora; lo que
pasa es que los viejos hablaban bien el mal
hablar, y los jóvenes de la actualidad no se
expresan ni con la corrección que pide el Código
de la Lengua ni con la incorrección que les
enseñó su cuna y su ambiente: Hemos oído este
verano decir a un mozo de postín: «T’he de com-
prar un collar para ti cuello…» Sí, efectivamente,
se habla mal todavía, gracias a Dios, en gran
parte de la montaña oscense, y los viejos del
Somontano siguen la tradición con heroísmo y
perseverancia37.
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34. Denominación utilizada también en el
campo lingüístico y científico, entre otros, por
Tomás BUESA, catedrático de la Universidad de
Zaragoza, por ejemplo, en sus artículos
«Terminología del olivo y del aceite en el altoa-
ragonés de Ayerbe» (1955) y «Soluciones anti-
hiáticas en el altoaragonés de Ayerbe» (1959).

35. Otra referencia explícita a la lengua arago-
nesa de otro autor del Somontano, la hallamos
en Chuana Coscujuela (1910-2000), escritora
de Adahuesca –localidad situada a escasos
kilómetros de Alquézar–, en cuya novela auto-
biográfica A Lueca escribe «sólo en lengua
aragonesa puede contarse cuanto digo a lo
largo de estas páginas, pues de lo contrario, la
narración hubiera perdido interés y realismo»,
COSCUJUELA (1998), p. 13. Privato Cajal (1895-
1987), natural de Naval, denomina al arago-
nés local como «navalés», «habla aragonesa»
o «lenguaje vulgar navalés», este último tam-
bién utilizado por el aboscense Vicente
Tobeña (1863-1921). Por su parte, Alwin
Kuhn, prestigioso filólogo alemán, publica en
1950 un libro titulado El aragonés, idioma
pirenaico. La referencia de Arnal es, por tanto,
una de las primeras.

36. HORNO (1996), p. 64. Los ejemplos de
esta tendencia entre los hablantes maternos
son numerosísimos, aportamos este de
Pascual Grasa: «Nosotros l’izibamos o jubo,
pero dinantes o chubo; y por Erípol y pu allí,
que aún charran más basto, o chubo, siem-
pre, l’iziban», MOSTOLAY (2001), p. 355.

37. ARNAL CAVERO (1953), p. 9.



Territorio y dialectos
Arnal divide el Alto Aragón en tres zonas geográficamente bien definidas: la montaña, el

Somontano y la Tierra Baja, ocupando el aragonés las dos primeras38. El límite meridional

montañés y el comienzo del Somontano estaría determinado por las siguientes localidades:

Ayerbe, Bolea, Aguas, Labata, Casbas, Bierge, Adahuesca, Alquézar, Colungo, Naval, El

Grado, Graus y Benabarre39:

Esta forma de expresión, esta prosodia, esta psicología, este ingenio, esta idiosincrasia
de las gentes de mi tierra no tienen ningún que ver con los límites convencionales y admi-
nistrativos de la provincia y del partido judicial. Mejor será que estos refranes, dichos,
mazadas… son el exponente, son el alma, son el verbo, la intención y la vida de relación
de las gentes de la montaña y del Somontano oscenses40.

A lo largo de su obra cita constantemente referentes geográficos y lingüísticos de

Jacetania, Alto Gállego, Sobrarbe, Ribagorza, Hoya de Huesca y Somontano de Barbastro,

es decir, del territorio aragonesohablante, consciente, además, de que este es el territorio

propio del aragonés. Más de una treintena de pueblos son los más frecuentados por Arnal

y constituyen el germen de sus investigaciones etnográficas y lingüísticas: 

Alquézar, Huerta de Vero, Colungo, Adahuesca, Radiquero, Buera, Asque, Lecina,
Alberuela [de la Liena], Abiego, Bierge, Rodellar, San Pelegrín, Bárcabo, Sasa, Arcusa,
Santa María de Buil, Erípol, Hoz de Barbastro, Secorún, Laguarta, Coscujuela de Sobrarbe,
Boltaña, y otros pueblos hacia Jaca… son los mayores contribuyentes de material para la
arquitectura feble de este libro humilde41.

El contraste entre el medio urbano y rural se refleja también en la lengua, pues, como ya

hemos señalado, el aragonés no deja de ser una lengua rural y del pueblo: «Una fonética y un

idioma para la tierra plana y para las gentes de gran ciudad en vorágine y confusión no pue-

den ser iguales a una prosodia, a una arquitectura y a una psicología de la expresión del hom-

bre montañés»42.

Finalmente, Arnal, como gran conocedor de las variedades del aragonés, diferencia

tres fablas: «la chesa, la ribagorzana y la somontanesa de los pueblos de Barbastro y

Boltaña»43, es decir, tres dialectos: occidental, central y oriental, y realiza una división dia-

lectal fundamentada:

Yo, en cosas filológicas y filosóficas altoaragonesas, tengo un área de dispersión muy
concreta: yo limito por el Oeste con el río Gállego, y por el Este con el Cinca. La «fabla»
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38. Ibídem, p. 8.

39. Ibídem, p. 21.

40. Ibídem, p. 5. Específicamente se refiere a los partidos judiciales de Barbastro, Boltaña y Jaca.

41. Ibídem, p. 24. Creemos que por el sur agruparía también localidades somontanesas como Abiego, Lascellas o
Ponzano ya que también las nombra en otros apartados.

42. ARNAL CAVERO (1955), p. 71.

43. Ibídem, p. 171. Nótese cómo Arnal una vez más no recurre al localismo.



chesa y la «fabla» de Ribagorza, ésta muy impura por tanta influencia del catalán, están
crudas para mí44.

En este orden de cosas, muestra coincidencias entre el cheso y el ribagorzano, varieda-

des bastante alejadas geográficamente entre sí: «Hemos visto en versos chesos del señor

Méndez Coarasa, para nosotros un gran literato y escritor de aquella «fabla» montañesa,

palabras y giros de constante empleo en el ribagorzano»45, recordando además que

Joaquín Costa hizo uso del aragonés ribagorzano en las páginas de periódicos grausinos.

Pero también hace hincapié en numerosos puntos en común entre el ribagorzano y el

somontanés: «por tierras de Ribagorza, hacia Graus y Benabarre, aguas del Ésera y

ambiente de Costa, vive ese dialecto del antiguo Condado, y en su habla van algunos refra-
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44. Ibídem, p. 172. En opinión e interpretación de NAGORE (2001), p. 37, que nosotros asumimos y comparti-
mos, la «fabla» chesa abarcaría el valle de Echo, el valle de Ansó y todas las hablas de los valles occidentales
altoaragoneses; la «fabla» ribagorzana: el aragonés hablado en la Ribagorza, de transición al catalán; y, final-
mente, la «fabla» somontanesa comprendería la lengua hablada en las localidades ubicadas entre los ríos
Gállego y Cinca, desde la Depresión Media prepirenaica, pasando por las Sierras Exteriores, hasta los propios
Somontanos. 

45. ARNAL CAVERO (1955), p. 173.



nes y dichos de estas páginas. Muchas palabras,
y giros, y arquitectura gramatical son muy seme-
jantes a los del Somontano»46.

Apunta también unas pocas divergencias
entre el aragonés hablado en el Somontano y el
del valle de Echo, en concreto una composición
en esta variedad escrita por Veremundo Méndez
–considerado por Arnal como el Menéndez Pelayo
de la «fabla», del saber y de la versificación
chesa– poniendo como ejemplos las siguientes
voces chesas agarreron, puyeron y las campanas,
que, en el aragonés del Somontano, se correspon-
den con agarrón, subión y as campanas, respec-
tivamente, y apostilla algunos rasgos ribagorzanos
y somontaneses:

Los montañeses en vez de monín
[vámonos] hubiésemos dicho m’en voy o
nos ne vamos, según el singular o el plural
del sujeto. Caló, farén, rabiá, feiga, llargue-
tas, chugá, trebajar… que aparecen en
refranes ribagorzanos, en somontanés de
Barbastro son, respectivamente: calor, fere-
mos, rabiar, faiga, largueretas y larguetas,
chugar, treballar…47.

También establece una coincidencia entre el
aragonés de Bestué (valle de Puértolas, Sobrarbe)
–afirmando que en este «penetran incrustaciones
franco-catalanas»– y el aragonés cheso a través
del fonema palatal fricativo sordo, representado
por el grafema x, en el participio baxato ‘bajado’,
en contraposición al aragonés hablado en
Alquézar que pronuncia bachato «con “che”
fuerte, dura como un pistoletazo, como golpe
rápido con un tocho [palo] de bucho [boj]»48.

Estructura y composición
Para Arnal Cavero «la influencia del bajo latín,

del francés y del catalán es muy notoria en
muchas palabras, frases y giros»49 aragoneses.
De este modo, «sin duda alguna se derivan del
francés, de la construcción, de la arquitectura y
de la prosodia francesa muchas frases de esta
zona»50 como las siguientes: si viens t’en daré;
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46. ARNAL CAVERO (1953), p. 13. Con estas pala-
bras de un profundo conocedor de la lengua se
desmonta una vez más la pretendida falta de uni-
dad entre los dialectos del aragonés.

47. Ibídem. A pesar de su aparente desconocimiento
del ribagorzano, Arnal, como se puede observar, lo
conoce: «En habla montañesa-ribagorzana son oba-
gos los pacinos, las umbrías, los fuertes declives, los
flancos rápidos y septentrionales de las altas monta-
ñas, las laderas en que el sol no entra durante meses
enteros», ARNAL CAVERO (1955), p. 94.

48. Ibídem, p. 172. En todo caso, esta pronuncia-
ción obedece claramente a la castellanización
fonética de la lengua. Anteriormente, como en el
resto del aragonés, en esta zona somontanesa se
pronunciaba con x, según la evolución histórica y
los materiales lingüísticos que poseemos como los
de Saroïhandy.

49. ARNAL CAVERO (1953), p. 8. Su amigo Domingo
Miral, que ya plantea a principios del siglo XX la
necesidad de protección de la lengua aragonesa,
considera el aragonés hablado en el valle de Echo
como el resultado de la influencia castellana, cata-
lana, francesa y vasca.

50. Ibídem, pp. 8-9. Más apropiado sería afirmar
que se trata de construcciones coincidentes entre
aragonés y francés –y también muy a menudo con
catalán y occitano–.



dámene d’icho a yo un poqued; dílene a Juan;
este año en han cogíu asabelo; en han vendíu
poco; no pas yo iré t’o regano.

Además, observa la coincidencia entre el
paradigma aragonés de artículos determinados
o, a, os, as, con el del gallego-portugués: «as
noticias, as cosas d’o mundo huelen a portu-
gués y gallego sin serlo»51 y afirma: «ya adver-
tirá pronto el lector que las partículas o, os; a,
as… son los artículos el, los, la, las modificadas
por aféresis»52.

A ello cabe añadir la referencia a los artícu-
los postvocálicos ro, ra, ros, ras, «pero la pro-
nunciación es suave; no tiene el sonido de r
doble ni de r al principio de palabra»53, usados
en gran parte del Somontano de Barbastro
–también en otras comarcas altoaragonesas
como el Alto Gállego, el Sobrarbe y la Hoya de
Huesca–, y de los que aporta algunas frases
como: m’en voy ta’ ro güerto, s’en va ta’ ra viña,
he veníu de ros reganos, estas figas son de ras
figueras d’o campo.

Otros rasgos lingüísticos a los que Arnal hace
referencia son los adjetivos demostrativos iche,
icha, icho ‘ese, esa, eso’, y los diminutivos, que en
la zona de Alquézar terminan en –ed: moced,
libred, barred, etc.

Pérdida y castellanización
Arnal lamenta que en el Alto Aragón todo se

conoce poco o mal, y entre ello, su hablar54 y
advierte de la pérdida definitiva de la lengua
señalando que es en la montaña donde se
encuentra arrinconada: «parece que, por instinto
de conservación, se refugia en la montaña, con 
el vestir, con el calzar, con el vivir, con el
jugar…»55, pero también sucumbe el voca-
bulario aragonés, por ejemplo, el referente al
aceite: «ya no se usa tal nomenclatura» porque
«ahora se habla con palabras de moda»56.

Incide, como ya hemos visto, en que la len-
gua no conserva toda su pureza y que está rele-
gada a las generaciones más mayores, que son
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51. Ibídem, p. 8.

52. Ibídem. Esta tesis de Arnal, que también fue
postulada por Santiago Ramón y Cajal, es insosteni-
ble en cuanto que los artículos determinados en
aragonés y en castellano han tenido diferente evo-
lución desde el latín.

53. Ibídem.

54. ARNAL CAVERO (1940), p. 9.

55. ARNAL CAVERO (1953), p. 9.

56. ARNAL CAVERO (1955), p. 156.



las que mantienen el idioma en un estado prístino, en oposición a los jóvenes, que ya no
conservan un buen grado de lengua aragonesa pero tampoco de castellano: «van desapa-
reciendo algunos refranes que oíamos cuando éramos chicos; los viejos de entonces y los
ancianos de ahora son los que más usan esa forma de expresión y de comunicación oral;
los jóvenes no se avienen con el antiguo vivir, decir y hacer»57. No obstante, la lengua no
es más que un elemento más que se encuentra al borde de la desaparición junto a otros
integrantes de la vida tradicional altoaragonesa: «es una pena que vayan desapareciendo
hábitos, costumbres, modos y maneras»58.

La castellanización lingüística constante y creciente que observa Arnal es patente asi-
mismo en su propia obra en dobletes de voces como los siguientes: fillo/hijo, choven/joven,
feito/hecho, plorar/llorar, plever/llover, ye/es, güello/ojo, chítate/échate, treballar/trabajar,
etc. El predominio, en estos casos, a excepción del último ejemplo, recae sobre las formas
aragonesas. En cambio, la situación actual dista mucho de aquella, ya que, sin duda, las
soluciones castellanas se han impuesto, salvo alguna honrosa excepción, sobre las propias
aragonesas.

Arnal, consciente de la inminente desaparición del idioma propio y de la necesidad de su
difusión y divulgación, afirma que la revista Aragón, publicación del Sindicato de Iniciativa y
Propaganda de Aragón, no se olvidaría «de nuestras “fablas”, especialmente de las monta-
ñesas, tesoro espiritual que perderíamos pronto si las tuviésemos más tiempo en la ignoran-
cia, en el desuso y en el abandono imperdonable»59.

CONCLUSIONES
No cabe duda de que Pedro Arnal Cavero es un gran conocedor de la lengua arago-

nesa ya que a lo largo de su vida está en estrecho contacto con ella y como buen nave-
sante recorre ampliamente el Alto Aragón y especialmente el territorio donde se habla:
Jacetania, Alto Gállego, Sobrarbe, Ribagorza, Hoya de Huesca y Somontano de Barbastro.
La lengua que oye Arnal todavía es vital y tiene uso social, distando mucho del estado ter-
minal actual y la castellanización que advierte no ha hecho más que incrementarse en las
últimas décadas.

Igualmente destaca coincidencias del aragonés con el francés y el catalán y no aprecia
grandes diferencias lingüísticas entre los tres dialectos constituyentes de la lengua. 

Por otro lado, se muestra muy alejado y distanciado del baturrismo y de sus tópicos tan
en boga en las primeras décadas del siglo XX, seguramente debido a que Arnal vive en pri-
mera persona la realidad cultural y lingüística altoaragonesa.

Su pensamiento es típico de la época, aunque aporta interesantes novedades como las
referencias explícitas al término ‘lengua’, el glotónimo ‘altoaragonés’ o la necesidad de recu-
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57. ARNAL CAVERO (1953), p. 12. Fenómeno ya observado por Saroïhandy, ya no solo por el Somontano sino por todo
el Alto Aragón, a principios del siglo XX. Por ejemplo, en Alberuela de la Liena, localidad muy cercana a Alquézar,
señala: plorar (casi nunca) y viengo (poco).

58. Ibídem, p. 26.

59. ARNAL CAVERO (1955), p. 173. Efectivamente, se publicaron en dicha revista textos en aragonés de Enrique
Bordetas o de Cleto Torrodellas.



perar el idioma. De esta forma, lamenta que se pierda y, asi-

mismo, aboga clara y reiteradamente por su mantenimiento y

conservación para evitar su previsible desaparición, pero ha sido

un mensaje en vano porque después de más de medio siglo la

situación de protección de la lengua no ha variado apenas.

En suma, como ya dejó escrito don Pedro hace casi sesenta

años, desgraciadamente va desapareciendo ese tesoro espiritual:

nuestra primitiva lengua…
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osendo Tello cuenta con una obra extensa de calidad. Es un referente obligado de
la poesía aragonesa, conocido y respetado en España.

Nació en Letux (Zaragoza), en 1931. De su infancia y adolescencia, también de su

formación, nos habla en Naturaleza y poesía. Memorias (1931-1950). Se trata de un libro

entrañable y de altura, en la línea de Memorabilia, de Juan Gil-Albert, escritor alicantino, que

ha gozado de la admiración y de la amistad de Rosendo Tello y sobre cuya obra poética rea-

lizó su Tesis Doctoral, dirigida por el profesor Félix Monge.

Quien quiera conocer la personalidad de Rosendo Tello deberá adentrarse en estas

memorias, de acertado título –Naturaleza y poesía–, pues a través de sus páginas descubri-

mos la bondad y la inteligencia de quien escribe. Como en el caso de Gil-Albert, Tello nos

sorprende mostrándonos el mundo de sus experiencias con toda la carga emocional de la

vida, que ya no está, pero que aparece tersa y palpitante, gracias a su palabra. Es imposible

leer este libro sin emoción, sin pasión. Por él descubrimos la verdad y la magia de la niñez;

por él nos adentramos en un mundo de sentimientos y de verdad. «¿Existió alguna vez un

paraíso?» es el título de la primera parte, la que se adentra en los primeros años del poeta.

Si existió el paraíso, sería como «el claro del bosque» (65), en donde aparece una hermosa

mujer que le llama, sonriendo.

No pudo tener Rosendo Tello mejores maestros que los que le proporcionaron su vida en

Letux, con sus padres, agricultores, a los que el hijo describe como personas de gran sensi-

bilidad y nobleza. Es el padre su maestro de música, hombre sensible y bueno; es la madre

la que vela y conoce al hijo hasta lo más hondo. Por ellos recibe «una educación basada en

el respeto a los demás y en la comprensión de ideologías y tendencias políticas» (26).

Después de su paso por el Seminario –de Alcorisa y de Zaragoza–, que era entonces la

manera en que la población rural accedía a los estudios superiores, el colegio Santo Tomás

de Aquino, regentado por la familia Labordeta, será su refugio y su inicio en la carrera

docente, como profesor de Latín. Su contacto con el gran poeta Miguel Labordeta es decisivo

para avanzar en su labor literaria, comenzada ya en su estancia en el Seminario de Zaragoza.

Su primer poemario, Ese muro secreto ese silencio aparece publicado en la colección

Orejudín, recién fundada. 

Importante fue la tertulia del café Niké en donde Rosendo Tello se reunía con los her-

manos Labordeta, Manuel Pinillos, Luciano Gracia, Guillermo Gúdel, Julio Antonio Gómez,

R
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Gil Comín, Manuel Rotellar, Emilio Ferreró, Emilio Alfaro… Así como su colaboración en

Despacho Literario de la O.P.I. (Oficina Poética Internacional de Miguel Labordeta). De aque-

lla actividad literaria da cuenta Tello en sus Memorias.
Tras ejercer su labor docente en los colegios de Santo Tomás y Dominicos obtiene plaza

en el Instituto Ramón y Cajal de Huesca.
Fue en 1969 cuando recibe el premio San Jorge de Poesía por su libro Fábula del tiempo.

En 1974 se le concede el Premio de Poesía Luzán. Instalado en Zaragoza funda, con Ana
María Navales, la revista Albaida.

En Fábula del tiempo aparecen los elementos que nunca van a abandonar su poesía:
búsqueda de lo esencial en el ser humano; la naturaleza; el paraíso de la infancia, al que
aludíamos antes. Precisamente será un poema que lleva por título Letux, ese paraíso
infantil, el que termine  el poemario, tal y como aparece en la edición de Obra poética reu-
nida de 2005:

«Es una parte oscura
que quiero iluminar.
Las hojas secas
os hablarán con precisión y asombro
del tiempo volteado en los aleros,
del caer de sombríos canecillos,
golondrinas tardías del otoño. (…)
La eternidad airee
las copas silenciosas
de la fecunda higuera
e hinche los caballones,
y una canción aliente
los sufridos arados (…)
Dejad –lo quieren mis voraces lágrimas–
que se oscurezca aún más y más la fábula».

Durante la década de los setenta escribe cinco poemarios: Paréntesis de la llama
(Poemas, Zaragoza, 1975); Libro de las fundaciones (El Bardo, Barcelona, 1972); Baladas
de dos cuerdas (San Jorge, 1979); Meditaciones de medianoche (Olifante, 1982); Las estan-
cias del sol (Prensas Universitarias, 1990).

Luis Felipe Alegre, en el Prólogo a Obra poética reunida, antes citada, (Prames 2005),
que lleva por título El vigilante y su fábula, divide la obra poética de Rosendo Tello en dos eta-
pas: «La primera comprende los libros primeros más la pentalogía (…). La segunda etapa se
inicia con Más allá de la fábula (…)». La primera se caracteriza por «libertad de signo irra-
cional surrealista en la concepción del poema y estructuración de orden clásico en la enun-
ciación y estructuración del contenido» (11). 

Más allá de la fábula (Huerga y Fierro, Madrid, 1998) inicia otros cinco poemarios:
Augurios y leyendas (Prames, Zaragoza, 2000); Confesiones en vísperas de domingo
(Zaragoza, 1996); Hacia el final del laberinto, (Prames, 2005); Consagración al alba (Lola,
Zaragoza, 2004); El regreso a la fuente (Prames, 2011).



La segunda etapa, según Luis Felipe Alegre, se inicia con Más allá de la fábula. A partir
de este libro «el poeta, en las postrimerías de su vida, debe aceptar la ley inexorable del des-
tino, lejos de las figuraciones imaginarias de la fábula» (14). Los poemas se trazan en el
tiempo, en la muerte, en el amor por todo lo creado. El poeta logra en sus versos un difícil
equilibrio entre temporalidad y permanencia. Sirva de ejemplo «Se oye en la noche el ruise-
ñor de Keats»:

«Si esto es morir, saber que ya no somos extranjeros
de otro mar y otros climas, que la melancolía es embeleso
del silencio sagrado en que tu voz se exalta,
la vida no es lamento de miserable rima
o fúnebre canción. Si esto es la poesía,
tomar el pulso a la niñez del agua,
un idioma anterior a la vida y a la muerte,
facilidad de andar siempre desnudos con el alma en flor
por los altos de mayo, tu música no miente.
Dormidos o despiertos, una campana está tañendo
sobre el alba».

Los dos últimos títulos de poesía, publicados por Rosendo Tello: Hacia el final del labe-
rinto y El regreso a la fuente, en los que nos vamos a centrar, muestran la esencialidad y la
humanidad en su más pura expresión. «Es la hora de la verdad», parece decirnos el poeta
desde la atalaya de conocimiento y sabiduría que da el paso del tiempo.

Como es la hora de la verdad no podemos incurrir en tópicos. Volvamos atrás: ¿hemos
dicho conocimiento y sabiduría? El poeta sólo habla de extrañeza:

«Conforme pasa el tiempo me desconozco más (…) Como si todo lo vivido y lo soñado
fuera obra de un extraño» (Laberinto, 9). «…todo se hace extraño,/ externo como el agua que
desborda sus márgenes» (Laberinto, 15).

El ser se extraña, es algo fantasmal, inconsistente. No es posible saber nada. Como
Machado: «Saber nada sabemos: de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos» (Proverbios
y cantares, XV).

Brillan en los versos de Tello reminiscencias clásicas, quevedianas, barrocas, cuando se
describe el mundo:

«¡Oh, mundo de locura! ¡Oh círculo furioso
de colores violentos, en que todo, confuso, 
bulle y se arremolina, como un lienzo espantoso
fingido por un loco aprendiz de pintor!».

Enraizado en el clasicismo barroco y en la tradición literaria próxima, sobre todo de Miguel
Labordeta, en su magistral Oficina de Horizonte y su protagonista, Ángel, en el significado
clásico de emisario. Con él identificamos los versos de Rosendo Tello: 

«Todo nos pertenece
y nada nos consuela de sentirnos extraños.
ajenos en la tierra de nuestras posesiones» (L. 22).
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El sueño, la incertidumbre entre lo vivido y lo soñado, es un tema reincidente que, ade-

más de conducirnos a la poesía barroca, y a Machado, nos lleva más allá, a un lugar extraño,

también real, como el espacio que crea Wells en su relato magistral, La puerta en el muro.

Dice Rosendo Tello: 

«Llama el sueño a mi puerta y, al abrirse la puerta,

entro dentro de un río que centellea al sol.

Ciega la claridad que cae de los árboles

hasta el borde del agua» (L. 47).

La incertidumbre del soñador permite vivir en otra estancia acogedora, en la que todo es

posible, como lo encontramos en otro poeta, Vicente Gallego:

«Qué solo el soñador:

El que despierta

y vuelve a despertar

nunca sabe en qué orilla

de este sueño tan vivo» (Si temierais morir, 38).

Es la poesía de Rosendo Tello esencial, como hemos dicho, pero también existencial,

como se observa en su visión negativa, fatalista de la existencia:

«Condicional fue el tiempo de mi vida

y al fin ya soy el incondicional

pasajero que avanza hacia la nada» (L. 23).



Lo que aguarda al poeta es: 

«…un libro deshojado entre las piedras,

la sombra contra un muro, la esperanza

como un reloj sin cuerda, agraces frutos

que habrán de madurar al pie del árbol

que abatió el huracán de la existencia».

Este paisaje desolador nos recuerda a Bécquer y a Cernuda en su libro inspirado en

aquél: Donde habite el olvido.

La palabra poética, al acoger lo esencial del ser del poeta, debería salvarlo, rescatar su

imagen, su «interioridad libre y desnuda» (L. 54), aunque, como expone en «La voz del vigi-

lante», tan juanramoniana:

Vida, sueños y amores

dejarás cuando suenen las campanas del alba

y alguien recuerde al sol que ya no estás aquí,

que te fuiste en silencio como cuando llegaste.

Que todo sigue igual, como si tú jamás,

sombra de luz en sombra, hubieras existido.

Pero Tello encuentra sentido a) en la palabra, testimonio del tiempo personal –acaso, al

menos, seamos seres de palabras–, y b) en la naturaleza. Respecto a lo primero, dice:

«A veces me consuela pensar que algunos versos,

robados al azar de la improvisación,

gracia de la poesía con la que el cielo premia

a quienes perseveran, darán razón de mí.

Que es como dar razón del viento en un desierto».

Y si su esperanza es tan evanescente como el paso del viento por el desierto, el peso de

la palabra le salva:

«Quien me lea un día, si es que ese día llega,

pueda decir conmigo: 

Ciego fui, mas me siento

vivir al aire libre del poema» (L. 46). 

Es la labor del poeta: unificadora y capaz de dar sentido a todo lo que vive:

«Porque, instalado en el instante lúcido

de su libre no ser fundamental,

puede el poeta ser y ver las cosas

en la inocencia inmune del silencio, en su revelación.

Extraña intérprete

de la luz sin lugar es su mirada.

Mirada abierta en la que se concilian

el árbol y la puerta y el jardín» (L. 50).
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«La lengua de los hombres» acaso sea la herencia «de una lengua perdida, la que habla-

ron los dioses,/ la que sopla en mi oído su inspiración de fuente» (El regreso, 8), que nos

remite a otras «fuentes»: La lámpara maravillosa, de Valle Inclán, o La diosa blanca, de

Robert Graves.

Y al fin y al cabo, como Tello dice en «Reconocimiento» (Regreso, 42):

«¿Qué es, pues, qué es, sino cantando,

sorprender en el alma profunda de las cosas

lo extraño y misterioso de su realidad?»

De manera que la palabra poética, además de registrar el paso de la vida, de retenerla,

la crea, la ilumina. 

No sólo la naturaleza, también las cosas viven y nos iluminan con «su fulgor doméstico»

(L. 29) y mueren «si no las contemplamos».

En «Meditación de una noche de verano» el poeta se entrega a la noche y al cosmos.

Su entrega es absoluta, sin esperar nada más que no sea desaparecer, fundirse con el

todo. En la estela de algún poema de Juan Gil-Albert, por ejemplo, "Nocturno" (Poesía,

Valencia, 1961):

«(…) Oh noche, oh fragua

de los altos desvelos, solitaria

cripta donde reposan sus racimos

hombres y estrellas» (Fuentes de la constancia, Madrid, 1984).

Como en estos versos de J. G. Albert, R. Tello nos muestra en los suyos un verdadero

renacer en el anonadamiento:

«¡Oh, gozo de no ser y de saberme exento, impersonal!

Gozo de no llegar ni regresar a nada, pues vida sin amores

se cumple en el amor de entrar a renacer en la placenta

maternal de esta noche de verano, en que no ser es tanto

como esperarlo todo. Y esperar, la conciencia segura de saber

que todo estaba aquí y yo no lo sabía» (L.41).

El ser humano se encuentra, negándose, hundiéndose en la nada, que es su ser

mismo: «Si quieres encontrarte, olvídate de ti”. Y, como ha escrito Vicente Gallego:

«Cuanto lloré y me queda/ vedlo aquí/ vuelto en agua de luces,/ hecho altura de estrellas»

(Si temierais morir, 112).

Comparto la opinión de Luis Felipe Alegre respecto a Hacia el final del laberinto. Se trata

de una obra capital. «En ella, el dramatismo de las confesiones personales, fundido a la refle-

xión metapoética que levanta los poemas, nos enfrentan a uno de los textos más impresio-

nantes de la última hora de la poesía de Tello» (14).

El regreso a la fuente se concibe como continuación de Hacia el final del laberinto. La

fuente del título «es la vida auténtica», en palabras de Antón Castro («Rosendo Tello: poesía
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y vida», Heraldo de Aragón, 21 de junio de 2011). Decíamos al principio que Rosendo Tello

se sitúa en la hora desnuda de la verdad. Por eso, en su último libro, que comienza con una

cita del anterior, queda clara su preocupación existencial, su preocupación por el gran tema

de la muerte, de la propia identidad:

«¿Me encontraré algún día? ¿Habrá caído todo

y llegaré al lugar donde ya no hay lugar?

Estar llegando al fin, ¿será el comienzo

de una nueva aventura y me estará esperando

el otro que olvidé?» (35).

Quizá sea «El final de una época» la respuesta a las cuestiones señaladas arriba. El

poeta habla de Héctor, el troyano, pero en su discurso se contemplan mito y realidad fun-

didos. La desaparición de Héctor conlleva la desaparición de «toda una época» «y el ven-

daval del viento que revienta/ sobre la negra playa, empujando las naves/ hacia el fondo

del mar» (R. 22). Es el destino del ser humano: hundirse en el polvo, desaparecer. El paso

del tiempo conlleva más sombras, más incertidumbre, más extrañamiento. Pero también

melancolía, porque el poeta reconoce que la vida ha pasado, que era de tan sutil consis-

tencia que los seres humanos no somos capaces ni de aprehenderla, ni de advertir su

paso siquiera. Sólo se nos ha dado lamentar su pérdida, o vivir hondamente lo sagrado de

esa vida inaprensible, esquiva. Es lo que le hace decir a César Simón en «Reencuentro»

(Extravío, Hiperión, 49):

«…los años y los días, las cosas y los hombres

adquieren una rara, momentánea y fulgurante autenticidad,

una oscura verdad que siempre (…) permanece: la de ser,

la verdad que yo soy y que algunas veces, sin buscarla, he vivido».

En varias ocasiones, Rosendo Tello ha expuesto que su poesía se ha atemperado con la

influencia de lo mediterráneo, sobre todo, en la figura de Juan Gil-Albert, poeta al que define

como hímnico, vitalista. Conoce Tello la contradicción de sentir la soledad, el paso del tiempo,

la extrañeza, la inconsistencia de la vida –como Gil-Albert, Paco Brines, César Simón, Eloy

Sánchez Rosillo y los poetas más jóvenes, Vicente Gallego o Carlos Marzal–, y, al mismo

tiempo, halla sentido a toda esa incertidumbre, en la mera contemplación de la naturaleza o

en el puro goce de sentirse vivir.

«…y la tierra sagrada que pisabas era tu habitación,

morada de la luz y la palabra» (R. 24).

«Quien sabe unir dos tiempos,

con la fuente cantando su canción,

consagra su futuro» (R. 29).

No sorprende, después de lo que hemos señalado, que un apartado de su último libro

se titule «El mundo se vuelve transparente», un canto a la rosa, a la vida, que nos remite,

aparte de a una gran tradición clásica, a Rilke, poeta en el que se reconoce Tello y del que
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incluimos aquí unos versos («Por amor a ti hoy quiero tocar las rosas» en Sonetos a Grete

Gulbransson, 51):

«Espacio de la rosa, nacido entre las rosas,

cuidado entre las rosas con secreto,

entregado a nosotros por las rosas abiertas,

grande como el espacio que abarca el corazón, y que también

podemos

sentir alrededor en ese espacio en el que habitan las rosas».

Tema clásico, la rosa, como lo son también las referencias manriqueñas en otro poema:

«Confesiones de Bartolomé Leonardo de Argensola» (30-33) o en «Los fantasmas», en donde

se hace evidente el viejo tema del ubi sunt.

Es ese amor a la vida, ese impulso vital, en medio de la extrañeza (véase «Reconocimiento»,

en el que se insiste de nuevo en este tema), lo más notable de este libro. Por encima de la

desesperanza se alza una verdadera transformación de la realidad, en la que las puertas, el

cruce de un umbral simbólico y mágico adquieren importancia:

«Las paredes que se aprenden tocando

es asunto de magia en que se funda el rito

sagrado de la vida,

del amor y la música» (40).

Es la vida que renace:

«El tiempo que creímos ya desaparecido

resplandece de nuevo

a la luz virginal de la mañana,

con la música íntima de las rosas que aspiran

la fragancia de un aire que regresa

para orientar los pasos borrados en la lluvia» (R. 45).

Es el poder de la vida, de la naturaleza: «Rosas que mueren, piedras que germinan/ y

destellan al sol con fulgor de esmeraldas» (R. 46).

Es la vida, en su centro:

«Estamos en un centro deslumbrante,

somos por una gracia del destino

que desiste benévolo. Y no existe

otro destino que el manar oscuro

de un sueño en el temblor de la mañana 

primaveral de marzo» (R. 49).

Se trata de poesía esencial, acuciada por las sombras de la existencia, del tiempo, de la

muerte, de la ignorancia. Pero, sobre todo, se advierte en ella la presencia de la vida, de la

naturaleza, del sueño imbricado en lo real, del conocimiento a ciegas, en esos breves instan-
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tes de sabiduría o, como dice el poeta, de reconocimiento. Poesía en que el tránsito es una

renovación, una exaltación de lo sagrado del ser. Por eso 

«existe solamente

esa calma solemne, éxtasis del instante, 

que anuncia un despertar» (R. 55).

A pesar de que el poeta se mueve en la incertidumbre  entre el sueño y la realidad y a

pesar de advertir lo fantasmal de la vida y del tiempo —lo señalábamos antes—, nos comu-

nica el goce supremo de sentirse ser, en la luz:

«…y yo sobreviviendo en la sombra,

renaciendo en la calma espectral del verano, 

absorto en la dorada transparencia, 

oro de luz, parteluz de sombra y de rosa

doble y libre» (R. 56).

En «Luz que nunca se extingue» del poeta Eloy Sánchez Rosillo, aparece este mismo

canto exultante a la luz, a la vida:

«No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.

Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.

(…) No conoce la muerte la luz del corazón.

Contigo vivirá mientras tú seas:

No en el recuerdo, sino en tu presente,

en el día continuo del sueño de tu vida» 

(Confidencias, Renacimiento, 196).

Termina su último libro Rosendo Tello en un verdadero canto a la serena plenitud: «El

tiempo que ahora llega y resplandece/ en esta palpitante y serena plenitud» (R. 60). Como

ha dicho Antón Castro las cuatro secciones de El regreso a la fuente evolucionan desde

«cierto pesimismo, del dolor de vivir, para abrirse un camino hacia la luz y la esperanza»

(antoncastro.blogia.com, 2, junio, 2011).

Decíamos al principio, que no debíamos ceder a los tópicos y, por tanto, no aceptá-

bamos ni el conocimiento, ni la sabiduría que, se supone, aporta la edad. El poeta ha

demostrado que no se engaña: nada sabe. Pero hay algo que resplandece por encima

de toda frustración: saberse vivo en la vida que renace y en donde está todo lo esencial.

Como decía Juan Gil Albert: lo que queda de la vida, lo que no puede olvidarse, lo que

nos mantiene: la delicada sombra de los árboles, ese placer infinito de ser, bajo esa

sombra. 
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LA TRAYECTORIA 
DE JOSÉ ANTONIO LABORDETA

COMO PROFESOR DE INSTITUTO
(1964-1985)

Ángel Lorente Lorente
Inspector de educación

abordeta, por su personalidad poliédrica, ha sido conocido y valorado como cantautor,
escritor y diputado; sin embargo, ha quedado un tanto eclipsada su faceta como pro-
fesor, primero en el colegio que regentó su familia y luego, en tres centros de

Bachillerato durante dos décadas: en el instituto Ibáñez Martín de Teruel (1964-70) y en
Zaragoza, en la Filial n.º 5 del instituto Goya en Torrero (1970-74) y en el instituto Ramón
Pignatelli (1974-1985).

Con este artículo queremos dar a conocer su trayectoria como profesor de Bachillerato
en institutos, situándolo en el paisaje socio-político español, en la evolución de la enton-
ces denominada Enseñanza Media que le tocó vivir durante veinte años y en el contexto
interno de cada uno de los centros donde enseñó, para valorar con objetividad, sin caer
en la tentación de hacer una hagiografía, el alcance y límites que tuvo su labor como pro-
fesor. Distinguiremos cronológicamente, dos periodos en el análisis y valoración de su tra-
yectoria docente: una etapa en Teruel y otra en Zaragoza. Para ello vamos apoyarnos en
diversos textos escritos y orales: en sus memorias, en testimonios de alumnos de Teruel
y Zaragoza1, en entrevistas mantenidas con colegas suyos de Zaragoza2, así como en la
documentación consultada en los centros donde impartió clase3, sin olvidar la bibliogra-
fía que se cita a lo largo de este trabajo. La biografía del Labordeta profesor refleja los
cambios políticos y educativos en este país y también la positiva evolución de la ense-
ñanza media hacia una democratización y extensión de la misma en Aragón desde los

L

1. Testimonios de sus ex-alumnos: Mª Pilar Sancho y Carmen Tirado (Teruel), de Rafael Nogués y de José Luis Sampériz,
que fueron alumnos de la Filial nº 5 de Torrero del Patronato benefico-social «El Buen Pastor». Nogués es  en la actua-
lidad profesor del instituto «Pablo Serrano» y Sampériz es el director del colegio concertado El Buen Pastor de Zaragoza.

2. Testimonios de los colegas de seminario didáctico de Labordeta, Mariano Amada y Sol Jordana, así como de sus
compañeros T. Ortiz y A. Calvo a comienzos de los años 70, en el instituto Ramón Pignatelli de Zaragoza.

3. He tenido acceso a su expediente administrativo como funcionario docente y a los libros de actas y otra documen-
tación en los dos institutos donde trabajó Labordeta. Por ello, agradezco las facilidades dadas por parte de José Mª
Ortiz de Zárate, Secretario del Servicio Provincial de Educación, Universidad, Cultura y Deporte, por Antonio Giménez,
director del instituto Vega del Turia de Teruel, así como por Lalo Casanova, director el IES Ramón Pignatelli de
Zaragoza.



años sesenta a los ochenta. En esa historia de la educación aragonesa: no fue un profe-

sor más de Bachillerato, sino un maestro que todavía es recordado y querido por sus

alumnos.

LABORDETA PROFESOR: FORMACIÓN INICIAL,
ACCESO A LA FUNCIÓN DOCENTE PÚBLICA 
Y CULTURA PROFESIONAL

Es bien sabido que Labordeta fue hijo y hermano de profesores y se casó con una docente,

Juana De Grandes. Nació, creció y se educó en la casa-colegio internado «Santo Tomás de

Aquino» que regentaba su padre de tal modo que desde niño se socializó en la educación ins-

titucionalizada y la influencia de cómo se educaba y enseñaba en ese centro le acompañaría

para siempre. En efecto, fue alumno de Educación Primaria (siempre recuerda a su primer

maestro Gilaberte, líder represaliado durante la guerra) y de Bachillerato (1945-1952), tras

una breve estancia en el Colegio Alemán (pro nazi), cuando tenía cinco años. En su poema

«Crecen sobre mis manos», encontramos algunos recuerdos de infancia y escuela4 y en la

letra de su canción «Rosa, rosae y el valor de pi» evoca el ambiente del Bachillerato de los

años de la posguerra en su colegio. 

De su padre, D. Miguel, querría destacar que estudió primero Magisterio y más tarde

Filosofía y Letras, lo cual le permitió en 1920 fundar el Colegio Central Santo Tomás de

Aquino5 mediante el traspaso de una academia de primaria y secundaria con el apoyo de

Anselmo Gascón de Gotor, sita en un caserón que había sido palacio de los Gabarda, muy

cerca del Mercado Central. Años más tarde, con los cursillos que organizó la República en

Valencia en 1933 para acceder a la docencia en Bachillerato, obtuvo la plaza de profesor de

Latín para ejercer en el instituto Miguel Servet, pero, a pesar de ser moderado y nada revo-

lucionario, según José Antonio, como había profesado la ideología republicana (Izquierda

Republicana de Azaña), después de la Guerra Civil fue depurado y expulsado de su cátedra

y de la dirección de su colegio. Aunque ambos puestos los recuperó, una vez finalizada la

contienda, optó por dedicarse plenamente a la dirección de su colegio, el cual, en medio de

la dominante enseñanza nacional-católica, era visto como un cuerpo extraño y parte de sus

alumnos era calificados de «réprobos» por las gentes de orden de la ciudad (MAINER, 1977).

También interesa subrayar que D. Miguel fue un aragonesista convencido que mantuvo bue-

nas relaciones con los intelectuales de Zaragoza de los años veinte y treinta, como Domingo

Miral o Camón Aznar, los cuales «representaban en realidad, a la pequeña burguesía de corte

4. En el libro Método de lectura (1977-1980), véase el poema «Mientras vosotros estáis con los grafismos…». No
abundan poemas relacionados con la enseñanza en su poesía completa, al ser un tema secundario y puntual en su
universo poético, siempre relacionado, como el poema citado, con otros temas más intimistas o vitales. No obstante,
véase el apartado n.º 3 «Últimas meditaciones del profesor» en su libro Cantar y callar (1967), recogido en LABORDETA

(2011), vol. II, p. 279 y pp. 89-96.

5. Véase SANCHO VALLESPÍN (2008). El colegio fue cerrado definitivamente en 2006 por otro hermano, el profesor
Donato Labordeta, fallecido en 2011. A finales de los años 80, el colegio tuvo dificultades y, según Pilar de la Vega,
Directora provincial del Ministerio de Educación en Zaragoza, la Administración apoyó al centro.
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intelectual que creyó en la educación y la instrucción como medio de redención y de progre-
sión social», según PÉREZ LASHERAS (2011, 70). Esta fe ciega del padre en la educación sería
heredada por José Antonio, aunque, en realidad, el ambiente y el ideario educativo de este
colegio laico y mixto, que fue su casa y escuela desde que nació, marcaría definitivamente
su estilo docente, como veremos luego. 

La formación inicial de Labordeta como futuro profesor también es conocida. Accedió a la
universidad de Zaragoza, habiendo obteniendo matrícula de honor en el entonces denominado
examen de Estado. Aunque le hubiera gustado estudiar Literatura o Románicas fuera de
Zaragoza, tuvo que comenzar Derecho, pero abandonó esos estudios tras la muerte de su padre
y decidió terminar la carrera de Filosofía y Letras, especialidad de Geografía e Historia (1960),
en una Facultad que apenas frecuentó, salvo para examinarse y donde conoció a Juana De
Grandes. «Con raras excepciones, el ambiente de la Facultad era el de un colegio de segunda
enseñanza», según su compañero de estudios, David Pérez Maynar6. Tras las milicias univer-
sitarias, pudo ejercer como docente, pero prefirió solicitar un lectorado en Francia en Aix-en
Provence durante el curso 1960-61. A su regreso, dio clases en el negocio familiar, pero su her-
mano Miguel, como director del «Santo Tomás», le recomendó que hiciera oposiciones de pro-
fesor de instituto, porque el centro andaba con dificultades económicas. Así, para acceder a la
función pública docente, preparó las oposiciones libres a la vez que daba clases en el colegio

6. Algunos datos de estos años universitarios han sido facilitados por su compañero de Derecho y Filosofía, el notario de
Albarracín y coeditor de Andalán, David PÉREZ MAYNAR (2011). Su artículo fue publicado por la Asociación Cultural de
Alustante (Guadalajara), localidad a la que Labordeta fue a cantar en dos ocasiones, invitado por dicha asociación y a
grabar para la serie Un país en la mochila. En agosto de 2011 le hicimos un homenaje en la semana cultural.
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de la familia y las aprobó, tras dos tentativas, en el verano de 1964, ingresando en el Cuerpo
de profesores adjuntos de Enseñanza Media, especialidad de Historia y Geografía, según consta
en la Orden de 26 de septiembre de 1964. Fue nombrado con efectos de 29 de septiembre de
1964 con un sueldo anual de 19.200 pesetas, más dos pagas, dato documentado en su hoja
de servicios, con número de registro personal A12EN2075. Años más tarde, siguiendo con
su carrera docente, ingresaría en el Cuerpo de Catedráticos de Bachillerato7, pero solicitó la
excedencia para no abandonar Zaragoza. 

Aunque luego aludiremos a su personal estilo de enseñanza, que tanto éxito le reportó con
sus alumnos, un tanto individualista (nota característica de la cultura profesional del profeso-
rado), desde una perspectiva de historia social del currículum, Labordeta, como no podía ser
de otro modo, por su formación e incorporación a una corporación docente, iba a asumir el
código disciplinar y profesional de profesor «especialista», forjado en el campo profesional de
la didáctica de las Ciencias Sociales en España entre 1900 y 1970, según las aportaciones de
la didáctica crítica (MAINER, 2009). Adelantemos que Labordeta compartió buena parte de la
cultura profesional dominante en los institutos de Bachillerato de los años sesenta, setenta y
ochenta, sufrió la crisis y el malestar docente y cuestionó la reforma educativa de los años
noventa (LABORDETA, 1996). La socialización en el colegio-escuela Santo Tomás y luego en los
institutos le hizo compartir la llamada «subcultura profesional»8 del profesorado de Secundaria
(LORENTE, 2004). Y ello debido a que «…el profesorado en sus centros a través de complejos
procesos de interacción y negociación internos y externos (…) va construyendo la realidad orga-
nizativa y (esos procesos) generan creencias, códigos profesionales, roles, patrones de acción,
es decir, cultura escolar y profesional» (LORENTE, 2006). Tampoco sería ajeno al fenómeno del
malestar docente y a la crisis profesional en los años ochenta, lo cual recuerda la letra de una
de sus canciones, un año antes de pedir la excedencia, en el disco Qué queda de ti, qué queda
de mí (1984), cuando escribe y canta: «A veces me pregunto / qué hago yo aquí,/ explicando
la historia (…) / y menos mal que a veces / una tarde de abril/ un alumno te abraza/ y te dice:
Don José/ qué bien que lo pasaba/ en las clases de usted/ con la visión cachonda/ del tiempo
que se fue (…)». La suya era un ejemplo más de la crisis de identidad profesional del profeso-
rado de secundaria en plenos años ochenta y noventa, así como de la necesidad de su recons-
trucción ex novo, aspecto este bien estudiado por el trabajo de campo realizado por la
investigación educativa más reciente (BOLÍVAR, 2006, LORENTE, 2004) sobre el cual volveremos
al final de este trabajo.

Por otro lado, como aspiración de profesor de Bachillerato enamorado de la Historia
Contemporánea, también le atrajo la investigación histórica, una faceta suya menos cono-
cida, si bien no llegó a hacer una tesis doctoral. En concreto, está documentado que mien-
tras trabajaba en Teruel, en 1968 se había propuesto hacer una tesis sobre la Sociedad
Económica de Amigos del País de Teruel, no sabemos si animado por Eloy Fernández

7. Fue nombrado Catedrático numerario de Bachillerato por concurso de méritos convocado por O.M. de 8 de mayo de
1981. El 1 de octubre de 1982 tomó posesión en el instituto de Areyns de Mar (Barcelona) y en esa misma fecha pidió
la excedencia para seguir en el Cuerpo de profesores agregados de Bachillerato en el I.B. Ramón Pignatelli de Zaragoza. 

8. Sobre culturas profesionales y subculturas profesionales y departamentales del profesorado se ha investigado
mucho. Véanse las aportaciones de Hargreaves (1996), Goodson (1995), González (1994), Bolívar (2000), citados
en LORENTE (2004).
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Clemente a quien conoció ese mismo año en Zaragoza, en la librería Hesperia. Estaba
entusiasmado por haber encontrado «material muy importante para la tesis» en la Casa de
Cultura de Teruel, adonde solía ir a dar conferencias9. Más tarde, en Zaragoza, también se
llegó a plantear hacer una tesis dirigida por profesor Juan José Carreras, según relata en
sus memorias (LABORDETA, 1982). 

PRIMERA ETAPA COMO DOCENTE EN TERUEL
(1964-1970)

Este periodo es el más conocido e investigado de la trayectoria del José Antonio profe-
sor, ya que fue determinante en la construcción de su biografía personal y profesional
como personaje público. Recién casado, su primer destino fue el único instituto que por
entonces había en Teruel, el Instituto Nacional de Enseñanza Media Ibáñez Martín (ahora
se denomina Vega del Turia), dedicado a un ministro franquista turolense. Labordeta narra
en sus últimas memorias Regular, gracias a Dios. Memorias compartidas (2010) que
cuando se dirigía allí en tren, tenía la impresión de que las cosas le iban a ir bien. Por
entonces, el director del centro era el catedrático de Historia y escritor Eduardo Valdivia, a
quien Labordeta ya conocía de las tertulias literarias de Zaragoza en el Café Niké, protago-
nizadas por su hermano Miguel. Debido a esta relación personal con los Labordeta, no es
de extrañar que Valdivia animara a José Antonio a solicitar plaza en el instituto de Teruel,
porque le ofreció por un lado, ser jefe de estudios y, por otro, contratar a su mujer como
profesora de Latín, según confiesa el mismo Labordeta en dichas memorias. El equipo
directivo del centro estuvo formado desde 1964-65 por Eduardo Valdivia, Mariano Rubio
Esteban como secretario y Labordeta, como jefe de estudios, nombrado desde el curso
1964-65 al curso 1968-69, según consta en su «Hoja de servicios y méritos», archivada
en el instituto Vega del Turia. Cabe señalar, que a pesar del cariñoso recuerdo que
Labordeta le hace a Valdivia, recogido en sus memorias10, la ideología política de José
Antonio poco tenía que ver con la de Rubio y Valdivia, si bien a este le unía con Labordeta
la literatura. Como jefe de estudios potenció y desarrolló una serie de actividades comple-
mentarias y extraescolares con los alumnos, sobre todo teatro y viajes de estudio, segura-
mente inspiradas en algunas de las actividades que él había vivido en el colegio familiar
Santo Tomás. 

En una pequeña capital de provincia como Teruel, con 20.000 habitantes, el prestigio del
profesorado de Bachillerato era socialmente reconocido –solo contaba con un instituto y una
Escuela Normal de Magisterio– sin embargo, los sueldos de los profesores en los años
sesenta eran bajos, lo cual puede explicar cierto pluriempleo por las múltiples responsabili-

9. Véase el escrito de 22 de abril de 1968, dirigido por Labordeta al Director General de Enseñanza Media del
Ministerio para que se le excluyera del concurso de traslados con el fin de seguir investigando en Teruel (había soli-
citado una vacante en el instituto Goya de Zaragoza).

10. A Eduardo Valdivia, escritor de cuentos y catedrático de Lengua y Literatura, le dedica Labordeta varias páginas
cariñosas y divertidas en sus memorias Con la voz a cuestas de 1982: «Y fue durante estos años que mi amistad con
Eduardo se acrecentó y, a pesar de reconocer que como burócrata y director era un desastre, yo lo quería por su tre-
menda personalidad de escritor» (p. 57).
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dades que adquirió José Antonio en el instituto11 y
luego en la residencia San Pablo. Pronto destacó en
la ciudad. Así, en 1966 el diario Lucha anunciaba
una conferencia suya el día 24 de febrero: «De todos
es conocido y estimado don José Antonio Labordeta
que en el breve tiempo que lleva entre nosotros, ape-
nas un año, se ha atraído las simpatías, tanto en el
Instituto con profesores y alumnos, como en la ciu-
dad de Teruel. Teruel a su vez le ha calado…». Pero
para entender mejor cómo José Antonio brillaría con
luz propia en Teruel y se comprometería como profe-
sor y como ciudadano, es obligado recordar somera-
mente algunos datos del contexto socio-político y
educativo de la época. En primer lugar, cuando
Juana y él llegan a Teruel en 1964, el régimen fran-
quista estaba celebrando a bombo y platillo los XXV
años de paz, mientras continuaba la represión infor-
mativa y política (en 1969 se declaró el estado de
excepción ante el proceso de Burgos). Teruel seguía
siendo una ciudad marcada por las huellas de la
guerra civil, como el mismo Labordeta relata en sus
memorias de 1982 y 2010: «…en Teruel la guerra
civil estaba presente en muchos lugares: un colegio
menor se llamaba Pizarro y en él se izaban las ban-
deras por la mañana…». «Teruel era demasiado
pequeña y el social vigilaba todo lo que pasaba en
aquella ciudad tan limitada y tan franquista». En
1969 se corrió por Teruel la noticia de que se había
puesto una denuncia (en realidad el denunciante fue
un colega de claustro) contra cuatro profesores del
instituto: «…acusándonos de formar parte de una
célula pro china…» (LABORDETA, 2010, pág. 154).
Según su amigo y notario de Albarracín, David Pérez
Maynar12, que lo visitaba con alguna frecuencia en la
capital, la ciudad contaba con un buen número de
confidentes, vigilantes voluntarios y matones que
dependían de la Jefatura del Movimiento Nacional.
Labordeta sufrió y hasta llevó con cierto humor e iro-
nía la vigilancia del social de Teruel13. En 1967 el fran-
quismo sometió a referéndum la Ley Orgánica del
Estado, y José Antonio tuvo la valentía de votar en con-
tra en un sobre expresamente preparado para el «no».
Según Pérez Maynar: «Volvió a su casa satisfecho y

11. Según consta en su expediente de profe-
sor, en julio de 1965 Labordeta cobraba 7.500
ptas. como profesor adjunto, incluyendo las
horas extras por aumento de obligaciones
docentes (impartía 18 horas de clase o unida-
des didácticas, según consta en la documen-
tación consultada). Como eran salarios bajos,
también cobraba de la Junta Económica de
Enseñanza Media otros conceptos como los
derechos obvencionales del fondo común del
instituto y 4.625 ptas. por las permanencias de
1º a 6º de Bachillerato. El primer año de su
incorporación, el director lo nombró
«Delegado de curso preuniversitario» con una
gratificación anual de 9.000 ptas. En su hoja
de servicios aun se conserva la solicitud del
«premio de natalidad» que le correspondía por
ser padre, de fecha 30 de mayo de 1968 diri-
gido al Presidente de la Mutualidad de
Previsión Social del Ministerio de Educación.

12. PÉREZ MAYNAR (2012).

13. Hemos consultado al Archivo Provincial
de Teruel el fondo del Gobierno Civil y no
consta la existencia de una posible ficha poli-
cial de Labordeta elaborada por la Brigada
político-social de Teruel, aunque sí la hubo
en Zaragoza a finales del franquismo, según
demostró el profesor Sabio en 2010 (Heraldo
de Aragón, 26 de septiembre de 2010, p. 6),
como también fueron fichados muchos ciu-
dadanos menos conocidos que Labordeta.
Véase su último libro, Alberto SABIO (2012),
Peligrosos demócratas, Cátedra.
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quedó asombrado y divertido al enterarse al día siguiente, de que no se había encontrado
ninguna papeleta negativa en las urnas del casino de la calle San Juan».

En segundo lugar, a partir de los años cincuenta se había producido en España una serie
de cambios sociales con la aparición de fenómenos como el éxodo rural, la industrialización
y el posterior desarrollismo con claras repercusiones educativas. Por la necesidad de incre-
mentar la oferta de Bachillerato Elemental se promulgó la Ley de 14 de abril de 1962 sobre
Extensión de la Enseñanza Media14. Por eso en Teruel se produjo una afluencia de alumnado
rural a internados de la capital (los alumnos de origen humilde, solían estar becados) en
diversas residencias privadas (regentadas por órdenes religiosas) y públicas (la General
Pizarro para chicos y Los sitios, para chicas, ambas de ideario franquista y falangista). El cole-
gio menor San Pablo sería la excepción y la alternativa, como luego veremos. En cuanto a la
oferta educativa, en Teruel había varios colegios religiosos, pero el Bachillerato Superior
(catorce-dieciséis años) solo se impartía en el instituto y en los colegios privados de las
Teresianas y de La Salle. Labordeta, como jefe de estudios, se encontró con una situación de
explosión escolar. En 1968 el instituto, contaba con veintidós profesores y 1.035 alumnos y
alumnas, por lo que urgía construir un segundo instituto, según la Memoria anual del centro,
remitida al Gobierno civil ese mismo año15. El funcionamiento y organización de un centro
público de Bachillerato se regía por unas Normas de Gobierno, seguidas de unas
Instrucciones experimentales del Ministerio de Educación Nacional de 1957, que pretendie-
ron «modernizar» los institutos españoles, después de la Guerra Civil16.

Con la perspectiva temporal que tenemos ahora, realmente coincidieron en el instituto de
Teruel de los años sesenta, profesores excepcionales, así como brillantes alumnos de
Bachillerato. De ahí el muy citado y certero testimonio de Federico Jiménez-Losantos, en el
prólogo del libro de Labordeta Tierra sin mar (1995, 14): 

Cuando conocí por primera vez a Labordeta (…). Fue en el instituto de Teruel, y luego en
el recién fundado Colegio Menor San Pablo al que nos trasladamos en bloque todos los beca-
rios del colegio General Pizarro, ávidos de libertad y, por qué no decirlo, de la novedad que
aquellos profesores jóvenes traían de golpe a nuestras vidas (…); pero los que realmente se
llevaban el gato al agua eran Labordeta y Pepe Sanchís Sinisterra, dos tipos absolutamente
diferentes que resultaron complementarios (…) A mediados de los sesenta, Teruel era lo más
progre de España, lo que pasa es que España no se daba cuenta. Y Teruel, tampoco. 

En efecto, la tríada de notables la constituyeron Labordeta, Sanchis Sinisterra y
Fernández Clemente, el llamado «contubernio turolense» por Francisco Lázaro (1996), quie-

14. Se estaba produciendo la transición de un modo de educación tradicional-elitista a un modo de educación tec-
nocrático de masas (Juan MAINER, 2009), que culminaría años más tarde con la LOGSE. de 1990. Precisamente en
el año 1969 se hizo público el Libro Blanco sobre la educación española, proponiendo una magna reforma educa-
tiva que se plasmaría en la Ley General de Educación de 1970, lo que motivó la organización de diversos actos aca-
démicos en Teruel de 1969 a 1970.

15. En 1969-70 se había construido en el patio de recreo otro edificio, en el que se ubicó el nuevo instituto femenino
de Teruel. Con motivo de ese «desdoble», se suprimió la coeducación de alumnos y alumnas. Labordeta y otros pro-
fesores se marcharon al instituto femenino.

16. En aquella época se impartían las enseñanzas establecidas por la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de
1953, es decir, el Bachillerato elemental (de diez a catorce años), el Bachillerato Superior de Ciencias o de Letras (de
quince a dieciséis años) y el PREU. Para obtener los dos títulos los alumnos del instituto y de los colegios privados
tenían que superar un examen de reválida en dicho centro. 
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nes, además, trabajaron también por las tardes en la residencia «San Pablo» donde
Labordeta fue contratado como «preceptor» con nombramiento del rector de la universidad,
según consta en la documentación consultada. Había sido creada por Florencio Navarrete,
colega de Geografía e Historia de José Antonio y en ella se alojaban estudiantes de
Bachillerato y de Magisterio. En ese contexto de expansión de una enseñanza media que iba
perdiendo su carácter elitista, fue un centro de formación complementario al instituto, «un
soplo de libertad en pleno franquismo», en expresión de Francisco MARTÍN (2005), con tal
repercusión que algunos han denominado a sus alumnos la «generación paulina». Eloy
Fernández recuerda las reuniones al caer de la tarde con los alumnos de los últimos cursos
del instituto, con fútbol, fiestas y con canciones cantadas por Labordeta. 

Si una de las características de su continuado estilo docente fue su excelente relación
con sus alumnos, cabe señalar cómo él mismo los recuerda en sus memorias con mucho
afecto, tratándolos de «compañeros» y reconociendo que aprendió mucho de ellos: «Con
Sanchis y Eloy Fernández conseguimos que alumnos como las Magallón, las Tirado, las
Torrecilla, las Orios y una cuadrilla de alumnos y alumnas, salieran del rudo paisaje turo-
lense y se apuntaran de modo desmedido a aprender (…) apoyamos a los chavales en todo
lo que querían aprender (…) cambiamos el aire denso de una atmósfera irrespirable por
un lugar de vida, de humor y de alegría» (LABORDETA, 2010, p. 152). Recíprocamente, sus
antiguos alumnos tienen un recuerdo imborrable. Como escribió CARBONELL (2008, p. 102),
«…el azar reunió allí una nómina de jóvenes profesores, ansiosos por poner en práctica
sus ideales y por desarrollar teorías pedagógicas que ellos no habían disfrutado como
alumnos. Sus ideales ansiaban horizontes democráticos… Eran jóvenes íntegros, cordia-
les, con una capacidad de trabajo infatigable, con una vocación por la educación asom-
brosa, y con una disposición a divertirse envidiable». 

Ahora bien, ¿qué tipo de educación y enseñanza transmitió nuestro profesor a sus alum-
nos de Teruel para dejar en ellos una huella tan imborrable? ¿Cuál era su singular y personal
estilo docente para cautivar al alumnado tanto en Teruel como en Zaragoza? ¿Realmente se
comprometía con dichos y hechos en clase en pleno franquismo? Para ilustrarlo con testimo-
nios, doy la palabra a dos antiguas alumnas17. En primer lugar, el de Pilar Sancho Simón, a
quien dio clases de Historia en el curso de PREU de Ciencias, en el recién estrenado insti-
tuto femenino en 1969-70: 

Me acuerdo de su valentía y arrojo, al denunciar en clase aquello que le parecía
injusto y, haciéndonos comprender el porqué de los hechos históricos, tanto los lejanos
como los próximos en el tiempo. Un ejemplo era la denuncia de la presencia de las
bases americanas en España, como signo del imperialismo de Estados Unidos (…).
Labordeta en aquellos años era crítico con el Opus Dei, señalando el poder que tenía en
Teruel, aun sabiendo que tenía alumnas en clase que eran hijas de dirigentes opusdeis-
tas. Yo destacaría también lo generoso que era con su tiempo, prestándose a que los
alumnos recibiéramos clases extras de cultura general por la tarde (…) y nos decía cari-
ñosamente: «Hijas, sois muy incultas», refiriéndose a que apenas teníamos información

17. Carmen Tirado es en la actualidad profesora del IES «Santa Emerenciana» de Teruel y provenía de Montalbán y
Pilar Sancho, originaria de Bañón (Teruel), además de profesora del IES «Miguel Catalán» de Zaragoza, es mi mujer.
Ambos testimonios fueron recogidos en el año 2010.
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sobre la literatura del momento o de la música y del cine en general, pero sobre todo
de lo que se hacía fuera de España. Nos comentaba y recomendaba películas que se
proyectaban en el cine Marín de Teruel, libros de literatura hispanoamericana recién
publicados en los años 60 y música de cantautores extranjeros, entre ellos del nortea-
mericano Johnny Cash y sus conciertos en la cárcel. Él mantenía nuestra atención por
sus dotes de buen comunicador y siempre nos parecía interesante lo que nos contaba,
nos aportaba algo nuevo y nos abría ventanas, siendo además respetuoso con nuestras
intervenciones (participábamos mucho) y creando un ambiente distendido, sin miedo al
ridículo ni al profesor. Él me reafirmó la afición por la historia…

Por su parte, otra alumna, Carmen Tirado, relata:

Aquellos años fueron no solamente inolvidables, sino muy fructíferos; Labordeta,
Sanchis, Guillermo Gil, Juana, etc.; pero sobre todo, ellos lograron que gente (…) que
veníamos del Teruel profundo, despertásemos a la vida y a todo lo que en ese momento
ocurría en el mundo, (que no en Teruel, ni en gran parte de España), en todos los
aspectos: histórico, literario, artístico… Nuestra adolescencia estuvo guiada por grandes
maestros, sin que nosotras/os, ni ellos fueran conscientes de la enorme tarea que esta-
ban llevando a cabo. Años mas tarde, cuando me fui a Barcelona a estudiar, me di
cuenta de que, lejos de sentirme una ignorante cultural, había aprendido todo lo nece-
sario para desenvolverme intelectualmente hablando. Las clases extras de las tardes,
donde entramos en contacto con Joan Baez, Bob Dylan, un sinfín de autores literarios,
con los problemas políticos del momento, con la explicación de por qué vivíamos en la
España y en el Teruel que vivíamos, con la explicación de por qué nadie hablaba de la
guerra civil, dieron su fruto y nos guiaron para entender lo que ocurría a nuestro alre-
dedor. En fin, a Labordeta y a otros les debemos lo que somos.

En suma, estos valiosos testimonios de alumnas menos conocidas demuestran que
Labordeta no solo instruyó, sino que educó, transmitió valores y él mismo fue un modelo para
muchos alumnos turolenses: «Ese fue mi maestro. El que me inculcó la desgracia de ense-
ñarme a pensar» (CARBONELL, 2011, p. 236). Su casa estaba abierta a los alumnos adoles-
centes, hecho inusual en aquella época. «Ese clima lo habían creado ellos, los profesores,
Labordeta a la cabeza, Sanchis algo más retraído, Eloy bastante más serio… No recuerdo
conversaciones sesudas, análisis críticos, temas abrumadores. Sí recuerdo emociones inten-
sas, constantes descubrimientos, dimensiones nuevas. Si algo quiere decir la palabra edu-
car, debe ser eso», escribe otra ex-alumna, Pilar NAVARRETE (2011, p. 50). Claro que era «un
tipo de alumnado absolutamente increíble, que accedía perfectamente a todo lo que le ofre-
cíamos», decía José Antonio en Cuadernos de Pedagogía (LABORDETA, 1996, p. 9).

Ellos recuerdan también su implicación en actividades extraescolares y culturales dentro y
fuera del centro. Con seguridad, el bagaje para organizar todas estas actividades extraescola-
res provenía del colegio que regentaba su padre, porque allí eran habituales18. Algunos ejem-
plos documentados en el instituto reflejan su febril actividad: los viajes de estudios de 6.º curso
al Pirineo aragonés y catalán, a Orense para participar en un concurso literario de teatro y la

18. PÉREZ LASHERAS (2008), pp. 109-110, recoge un texto publicitario del colegio Santo Tomás de la década de los
60, en el que se ofertaban actividades complementarias y extraescolares como: «Laboratorios, biblioteca, cinema-
teca, Grupo teatral, Coros y Danzas, Revista literaria, Exposiciones, discoteca, conferencias, Actividades deportiva,
excursiones y Viajes de estudios (…) Veladas culturales, Prácticas sociales».
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dirección y puesta en escena del El mercader de Venecia de Shakespeare y de La zapatera

prodigiosa de García Lorca, con cuya obra el grupo del instituto tomó parte en el final del VI

Concurso de teatro de la OJE. Con Sanchis, las representaciones tenían lugar en el Teatro

Marín de Teruel, en el salón de actos del instituto o en el salón de actos de la Obra Sindical

de Educación y Descanso. Los fines de semana iban con los alumnos a hacer representacio-

nes teatrales de los autores clásicos por los pueblos, como Los Entremeses de Cervantes, en

mi opinión, a imitación de las misiones pedagógicas de la II República que conocería como

buen profesor de Historia contemporánea (tal vez su padre que comenzó siendo maestro o los

profesores represaliados por el régimen y contratados en el Santo Tomás pudieron transmitirle

los ideales institucionistas y escolanovistas de la II República, además de una fe ciega en la

educación como motor de cambio y de movilidad social, como ya he señalado al principio).

En mi opinión, en Labordeta, Sanchis y Fernández se observaba un cierto redentorismo pro-

fesoral y cultural hacia la gente sencilla y poco cultivada de los pueblos turolenses19. Por otro

lado, nuestro profesor era un aficionado a la música20, al teatro y al cine, como ya hemos visto

en los testimonios de sus dos alumnas. Para contagiar esa afición al alumnado, fundó en 1967

con Sanchis una especie de cine club que llegó a tener 140 socios –le pusieron el nombre del

cineasta aragonés Luis Buñuel– donde pasaban películas toleradas para menores de catorce

años. En resumidas cuentas, él y otros profesores llevaron a cabo en Teruel, según Martín21:

«una auténtica contraprogramación cultural a la oficial, y además, en sus propios escenarios:

19. Labordeta, aunque conocía Belchite, provenía de una gran ciudad y tendría mentalidad urbana, pero en su estan-
cia turolense conoció al Aragón rural, pobre y emigrante, olvidado por el centralismo y progresivamente despoblado y a
su paisanaje, aspecto que reflejará también en las letras de sus primeras canciones, compuestas en Teruel: «Teruel
supuso en la biografía espiritual de José Antonio el contacto con una realidad social para él desconocida hasta enton-
ces…» (PÉREZ LASHERAS, 2008, p. 37).

20. En Teruel en el año 1968 inicia tímidamente esta actividad musical en compañía de sus aventajados alumnos
Joaquín Carbonell y Cesáreo Hernández y graba para Edumsa un EP de cuatro canciones, Andros II, que será
secuestrado por orden gubernativa.

21. MARTÍN MARTÍN (2011), p. 708. Véase también MARTÍN MARTÍN (2010a).
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el teatro Marín, el diario del Movimiento Nacional Lucha, la radio sindical Radio Teruel e,

incluso, la creación de un cine-club…».

Por tanto, Labordeta no solo fue un buen profesor de Enseñanza Media, sino que como

ciudadano fue en aquel Teruel provinciano de los años sesenta un divulgador y un dinamiza-

dor cultural, dando conferencias, escribiendo en Lucha y organizando, como hemos expuesto,

cine y teatro. Señala también Francisco Martín que «…los profesores intentaban desbordar

con éxito, sin duda, la pobre actividad cultural oficial, centrada en el folclore, conferencias,

exposiciones y representaciones de teatro de escasa calidad». Por entonces José Antonio ya

era un nada despreciable escritor, según el profesor José-Carlos MAINER (1977)22 y un ena-

morado de la literatura española e hispanoamericana de los años sesenta. En efecto, está

documentado que nada más llegar a Teruel en el curso 1964-65, ya había dado un ciclo de

tres conferencias sobre la poesía española contemporánea en la Casa de la Cultura23. Como

escritor de artículos periodísticos, Martín24 señala que a finales de 1968 Labordeta comenzó

una serie de colaboraciones semanales en dicho periódico sobre literatura latinoamericana y

temas de actualidad: crónicas sobre conflictos internacionales de aquella década referidos a

Checoslovaquia, la guerra de Vietnam, la guerra árabe-israelí, Biafra… Obviamente, no podía

escribir nada sobre la actualidad política española, porque no había libertad de expresión. En

definitiva, otra prueba más de que Labordeta ya era en el instituto y en la ciudad de Teruel un

intelectual comprometido con su tiempo, en plena dictadura franquista.

En 1970 acabaría su etapa como docente en Teruel. En sus memorias Con la voz a cues-

tas (1982, pp. 82-83) relata cómo le ofrecieron la plaza de director en una Filial de Zaragoza: 

Lo pensé mucho. En Teruel, a pesar de todo, me encontraba a gusto. Escribía mucho

y hacía canciones. Llevaba ya tres libros de poemas concluidos y más de quince cancio-

nes realizadas. Por otro lado sabía que la ida a Zaragoza iba a complicarme la vida (…) Y

a mí, que no me interesaba nada hacer política, sin embargo, cada vez me apetecía más

volver un poco a la vieja ciudad en la que había pasado mis primeros veintinueve años de

vida. Y acepté el cargo. 

Así, tras seis intensos años de actividad docente y cultural en Teruel, «espléndidos»,

como llega a calificarlos, el joven e hiperactivo profesor Labordeta con 35 años de edad se

traslada a la Zaragoza gusanera. En sus posteriores memorias de 2010, recuerda con afecto

su partida de Teruel: «Quiero a Teruel, porque allí nació una de mis hijas y viví años de gran

felicidad. Teruel pasaba al lugar de los recuerdos, al igual que todos esos alumnos y alum-

nas a los que enseñamos y de los que tanto aprendimos» (pp. 163-164). 

22. En 1965, al año de su estancia en Teruel, José Antonio publica Las sonatas, libro de temática fundamentalmente
turolense que recuerda el impresionismo descriptivo del Machado de Nuevas canciones.

23. En 1966 fue secretario del jurado del V Certamen Poético en honor de los Amantes de Teruel y en abril de 1968
participó en la Fiesta de la Poesía en la Escuela Normal de Magisterio, explicando el sentido de su poesía y cantando
algunos de sus poemas, acompañado por su guitarra, dedicados a la paz en Vietnam.

24. MARTÍN MARTÍN (2010b).
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SEGUNDA ETAPA EN ZARAGOZA. DIRECTOR EN LA
SECCIÓN FILIAL N.º 5 DE TORRERO (1970-1974)

Sobre la etapa docente de Labordeta en Zaragoza, hasta donde se me alcanza, se ha
investigado y escrito menos, dado que a lo largo de los años setenta y ochenta su salto a la
fama como cantautor fue decisivo. Pudo trasladarse a Zaragoza gracias a la creciente exten-
sión de la Enseñanza Media (sobre todo del Bachillerato elemental) desde finales de los años
cincuenta, reforzada con la recién aprobada Ley General de Educación de 1970. En la capi-
tal del Ebro permaneció cuatro cursos en la Filial n.º 5 del barrio de Torrero, tres cursos en
el instituto mixto n.º 1, Ramón Pignatelli ubicado en el antiguo Hogar Pignatelli de la
Diputación Provincial de Zaragoza (actual sede del Gobierno de Aragón) y casi ocho cursos
en la nueva sede de dicho centro en el Alto Carabinas. 

Labordeta fue nombrado director de la Sección Filial masculina n.º 5 del instituto Goya,
creada en 1966 con la Filial femenina n.º 4 en el barrio de Torrero por el Patronato cató-
lico benéfico-social El Buen Pastor, fundado por el párroco D. Alfredo Balaguer25, dado
que tenía experiencia como jefe de estudios en Teruel. Parece que fue propuesto por su
antecesor, el profesor Antonio López Fernández a quien debía de conocer de Teruel. El
nombramiento fue en comisión de servicios, ya que José Antonio siguió teniendo el des-
tino docente en el instituto de Teruel hasta el 15 de septiembre de 1973. Su nombramiento

25. Véase la reciente publicación con motivo del cincuentenario que nos facilitó J.L. Sampériz al entrevistarle en su
centro, como antiguo ex-alumno: Ernesto BROTONS TENA, El Buen Pastor. 50 años contigo, Zaragoza, editorial
Comuniter.
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llegó a oídos del Gobierno Civil, pero el párroco era muy abierto y no puso objeciones a su
labor, según su ex-alumno y actual director del colegio Buen Pastor, José Luis Sampériz.
En su libro de memorias Con la voz a cuestas, Labordeta recuerda: «Y allí, en el pequeño
despachito de dirección que la reverenda madre me iba a dejar, iba a aprender muchas
cosas. Por lo pronto, me iba a encontrar con unos cristianos distintos (…), con un profe-
sorado muy joven y progresista (…) Y desde el primer día me sentí muy a gusto a su lado»
(pp. 83-84). La reverenda madre era María Francisca, de las Siervas de Jesús Sacerdote
(y poder fáctico en la Filial), que también regentaba la guardería contigua, creada con
anterioridad también por el Patronato en 1962. Ella llevaba la administración y la gestión
económica de las dos Filiales, según Sampériz. La referencia a «otros cristianos» puede
deberse a miembros de la parroquia de El Buen Pastor muy comprometida socialmente y
a Sol Jordana, directora de la contigua Filia femenina nº 4 y a otros compañeros como José
Luis Azofra y Lola. Sol Jordana hizo gran amistad con José Antonio, a quien ya conocía de
la época universitaria, y después sería colega suya de seminario de Historia en el instituto
Ramón Pignatelli hasta 1985. La Sección masculina solo contaba con ocho unidades de
1.º a 4.º de Bachillerato elemental. Sampériz nos indica que Labordeta todavía no era muy
famoso como cantautor y que dejó buen recuerdo como director y profesor de Historia, que
no hacía alarde de sus ideas y que en una ocasión no permitió que sus alumnos colgaran
en un corcho un recorte de periódico donde se informaba de su participación en un festi-
val26. Era el único profesor funcionario y dependía del instituto Goya. El resto del profeso-
rado era contratado por el Patronato, sin olvidar la presencia de los profesores de Gimnasia
y Formación del Espíritu Nacional, contratados por la Falange. En verano los alumnos par-
ticipaban en los campamentos de la OJE. Rafael Nogués y José Luis Sampériz recuerdan
con agrado las clases de Labordeta: «Hacía atractiva la Historia y las “historias” que nos
contaba para que los alumnos se motivaran. Era exigente, pero no autoritario, dialo-
gante…», según Sampériz, porque también había entonces alumnos conflictivos, pero él
tenía una gran capacidad «para tratarlos bien». Por su parte, Rafael Nogués recuerda que
con Labordeta fue la primera vez que vio utilizar diapositivas en clase y que organizó un
recital en el cine PAX, para sacar fondos y que pudieran irse de viajes de estudios los chi-
cos de Torrero. Fueron a Madrid y José Antonio los acompañó. Sampériz destaca, sobre
todo, su talante «campechano y eso en un barrio obrero era una cualidad, que se valoraba
mucho» en un director de centro docente. Por su parte, Sol Jordana confirma que los chi-
cos estaban muy contentos con él y que tenía buen cartel, aunque su ideología era cono-
cida en el Patronato de la iglesia.

En el barrio conoció a otro tipo de alumnado, a los «hijos de las primeras emigraciones
campesinas de Aragón a Zaragoza», familias muy humildes, incluso madres de alumnas
analfabetas, según Jordana. Eran académicamente peores que sus alumnos del instituto de
Teruel, pero para él «eran unos tipos de una cordialidad abrumadora» (1982, p. 84).
Siguiendo con su peculiar estilo educativo experimentado en Teruel de reconocer al otro y
valorarlo para aprender, LABORDETA (1982) escribe en sus memorias: «Y luchábamos con

26. Es posible que el recorte periodístico se refiriera a su actuación en el I Encuentro de la Canción aragonesa en el
año 1971 en el teatro Principal.
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ellos, y contra ellos, con la obsesión de que salieran del círculo familiar para abrirse nuevos

caminos en la vida. Conseguimos muy poco, porque la mayoría tenía, como única ilusión,

acabar aquellos cuatro años de tortura en la que entendían muy pocas cosas, colocarse y tra-

bajar». Una vez más, nos encontramos al Labordeta educador que valora a sus alumnos y a

sus padres, por humildes que fueran, aprendiendo también de ellos: «Con ellos empecé a

conocer un país distinto (…). Así fui conectando con la brutal emigración de los últimos años

sesenta» (p. 85). En la Filial femenina, parece que las alumnas tenían mayor interés por

seguir estudiando, según su directora.

Las dos Filiales cerraron en 1974 cuando desapareció el Bachillerato elemental por la

implantación progresiva de la nueva EGB, con motivo de la extensión de la enseñanza obli-

gatoria hasta los catorce años y de la implantación progresiva de la Ley General de

Educación, razón por la cual el Patronato de El Buen Pastor había abierto un colegio de EGB

en 1971. Labordeta y Jordana se marcharon a sus plazas en el instituto Ramón Pignatelli.

En realidad, en este periodo docente, José Antonio se sintió cómodo y disponía de tiempo

libre. Fundó Andalán con otros en septiembre de 1972 y entre 1970 y 1974 pudo publicar

cinco libros, entre ellos el importante Tribulatorio y Cantar y callar (1974). También recibió el

premio San Jorge de la Diputación Provincial de Zaragoza.

TERCERA ETAPA Y ÚLTIMO DESTINO DOCENTE 
EN EL INSTITUTO MIXTO N.º 1 RAMÓN PIGNATELLI
(1974-1985)

Aquí destacaremos dos periodos, por un lado, su estancia en el que fue el recién creado

instituto mixto n.º 1, ubicado provisionalmente en el antiguo Hogar Pignatelli de 1974 a 1977,

años muy significativos desde la perspectiva de la transición política y de la contestación

estudiantil y docente al franquismo en los institutos y por otro, la etapa de 1977 a 1985

cuando ese centro se traslada al Alto Carabinas (a los terrenos de la Diputación Provincial de

Zaragoza entre Delicias y Valdefierro).

Estancia en el Mixto n.º 1, Ramón Pignatelli (1974-1977)
En 1971 se había creado el tercer instituto de Zaragoza, denominado Ramón Pignatelli,

ubicado en el antiguo Hogar Pignatelli (que pertenecía a la Diputación Provincial y en la

actualidad es la sede del Gobierno de Aragón). Labordeta se incorpora al mismo con destino

definitivo en el curso 1974-75. Recuerda aquella sede provisonal como «un desastre abso-

luto; aulas enormes, no teníamos calefacción (únicamente había estufas de carbón y entre

el carbón aparecían ratones); había una zona todavía ocupada por chicos huérfanos…»

(LABORDETA, 1996, p. 11). El instituto mixto n.º 1, con 24 grupos de alumnos repartidos entre

diurno y nocturno y con 58 profesores, era muy diferente al que había conocido en Teruel y

el contexto socioeducativo, también, el de la transición. En el libro de actas del claustro27,

27. Acta del claustro de profesores del instituto Pignatelli de 8 de febrero de 1975.

46_ROLDE 140



constan como compañeros suyos profesores comprometidos contra la dictadura, entre otros,
Luis Yrache, J.M. Lázaro, T. Ortiz, A. Matute, M. Val, E. Fernández-Aguilar o dos significados
profesores de Religión, Ángel Calvo y Teodoro Sánchez (con este último mantuvo Labordeta
una estrecha relación). Este centro era el único instituto mixto de Bachillerato de Zaragoza.
De los testimonios recogidos de Tomás Ortiz y Ángel Calvo y de la lectura de las actas del
claustro, se deduce que era un centro «movido», con un amplio sector del profesorado joven,
interino, contestatario y antifranquista, que hacía causa común con un amplio sector del
alumnado, frente a un sector del profesorado más inmovilista y afecto al Régimen. Los inte-
rinos pertenecían y militaban en organizaciones y partidos de izquierda sin legalizar todavía
como Convención Republicana, Movimiento Comunista de España (MCE), Organización
revolucionaria de trabajadores (ORT), Partido Comunista de España (PCE) y Partido de los
Trabajadores (PT). De hecho, hubo reuniones clandestinas de profesores en las
Benedictinas, según el profesor de religión Ángel Calvo al que también he entrevistado para
este trabajo. Labordeta se llevaba bien con ese sector progresista, si bien había a veces «sus-
picacias mutuas», ya que él tenía unos planteamientos de izquierda menos radicales (como
es sabido, el optaría por el Partido Socialista de Aragón). Ahora bien, cuando se producían
detenciones de profesores (como la de F. Corbalán) o de alumnos, todos formaban una piña,
según Tomás Ortiz, para quien Labordeta «era muy querido y estaba integrado en el grupo
de profesores de izquierdas». Este cuidaba las relaciones con sus colegas, le gustaba tomar
un cortado en La Taurina con ellos y no iba de prepotente ni presumiendo de cantautor.
Labordeta recuerda: «Allí pasamos unos años bastante divertidos y curiosos, los del proceso
de transición» (1996, p. 11).

Desde la perspectiva de la política educativa, el claustro de profesores en aquella época se
concebía como un órgano de debate y soberano, muy proclive a enfrentarse con la administra-
ción educativa. Por ejemplo, en el claustro no solo se debatían temas de actualidad, sino que
los profesores mostraron su disconformidad con el Reglamento Orgánico de los institutos de
Bachillerato de 1977, porque marginaba a los claustros de profesores y pretendía «instalar una
democracia orgánica en esos centros», según consta en las actas. En cuanto a la respuesta
educativa que había que dar a un alumnado diverso por su origen social, edad, preparación
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previa o a los expulsados de la enseñanza privada, varios profesores se plantearon, según
Tomás Ortiz, la necesidad de practicar otra pedagogía más activa y personalizada, empatizando
con los alumnos, principios que también eran compartidos por Labordeta. Una parte de esos
docentes, eran lectores de los pedagogos Paulo Freire, Iván Illich y de la revista Cuadernos de
Pedagogía y eran partidarios del cambio pedagógico en la enseñanza media. Por eso, a princi-
pio del curso 1976-77, estaban preocupados por «…prestar atención especial a las actividades
extraescolares, a la formación pedagógica del profesorado, las relaciones interdisciplinares, asi-
mismo como por la posibilidad de organizar una Asociación de Padres de Alumnos del cen-
tro…», según consta en el acta del claustro de 8 de octubre de 1976 (algunos participarían más
tarde en julio de 1977 en la primera Escuela de Verano de Aragón). A este respecto Labordeta,
siempre dispuesto a comentar la actualidad y a enseñar de otro modo la Historia, a organizar
actividades extraescolares, como ya vimos en su etapa turolense, no se sintió del todo atraído
por esos discursos pedagógicos de carácter teórico, si bien como experto historiador tenía que
conocer las claves pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza, ni tampoco se debió de
sentir atraído por lo que hoy llamaríamos iniciativas colectivas de innovación pedagógica den-
tro de la escuela28, manteniendo su propio estilo docente individualista, característica que com-

28. Respecto a la década de la otra gran reforma de 1970, cabe señalar que desde 1972 había una normativa ministe-
rial sobre trabajo colaborativo en los seminarios didácticos muy avanzada para la época y muy alejada de la entonces
dominante cultura profesional individualista del profesorado de Bachillerato. En 1996 en la entrevista en Cuadernos de
Pedagogía Labordeta critica abiertamente al gremio de los pedagogos inspiradores de la reforma socialista de 1990.
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partía con buena parte del profesorado, reforzado en mi opinión con su autodeclarada «acra-
cia pequeño-burguesa». Para algunos colegas, su éxito con los alumnos en aquellos años de la
transición, además de que empezaba a ser conocido como cantautor, radicaba en que expli-
caba la Historia de forma abierta y comprometida en aquella época, como lo hizo también en
Teruel. Ante los alumnos era un «seductor» explicando, según el entonces profesor no nume-
rario (PNN) Tomás Ortiz, y tenía olfato de educador. Para este, las sesiones de evaluación con
José Antonio eran un «relax», analizando «cómo era cada alumno, qué les ocurría a los chi-
cos… Era capaz de conectar con los alumnos más insospechados, les animaba…». Por su
parte, ellos contaban de él «maravillas», relata su compañera de seminario, Sol Jordana. En
palabras de Ortiz, José Antonio era «un hombre apasionado por la Historia contemporánea, con
un gran interés por enseñarla de forma muy directa, con mucho compromiso, siendo valiente
en sus posiciones, con una gran capacidad de empatía con los alumnos».

En cuanto al alumnado de Zaragoza, en aquellos años setenta había un movimiento estu-
diantil de enseñanza media y en particular en el mixto n.º 1, apoyado por profesores antifran-
quistas, entre ellos por Labordeta, movimiento que fue vigilado y represaliado en determinados
momentos. Por eso Labordeta dedicaría la canción Paisajes urbanos, paisaje escolares al estu-
diante de COU, Ramón Cabeza, perteneciente a la Joven Guardia Roja que fue detenido a
comienzos de 1975 por la Brigada político-social y por quien Labordeta29 tuvo que interceder,
junto al profesor de religión, el «gran» Teodoro Sánchez, como él lo califica en el libro Con la
voz a cuestas. Ambos fueron a hablar con sus padres para tranquilizarles y por su parte, Angel
Calvo, otro profesor de religión, informó al arzobispo y consejero del Reino, Pedro Cantero
Cuadrado para que se interesara por el caso, cosa que este hizo30. También me confirmó que
la relación entre profesores –entre ellos Labordeta– y alumnos era estrecha en aquella época y
era habitual que los profesores tomaran café y bocadillos con los alumnos. Por entonces, José
Antonio era conocido como cantautor, pero no era tan famoso como lo fue pocos años después.

En suma, Labordeta vivió en primera fila en el instituto Pignatelli los cursos 1974-1976,
«dos años de oro» en expresión de Jaume Carbonell en los que convergieron los intereses y
las voluntades «del movimiento de enseñantes, los movimientos ciudadanos y vecinales, los
colectivos de renovación pedagógica y un amplio sector de fuerzas y sociales comprometidas
en la lucha antifranquista» (citado por VIÑAO, 2004, p. 89). 

A comienzos del curso 1977-78, habiendo sido elegido director Luis Yrache, el centro
Ramón Pignatelli se desdobla en dos institutos por necesidades de escolarización ante el cre-
cimiento de la oferta pública de Bachillerato: el instituto mixto n.º 4 (más tarde denominado
El Portillo) y el que seguirá conservando el nombre de Ramón Pignatelli que se traslada en

29. En el acta del claustro de 8 de febrero de 1975 se alude a las «huelgas y agitaciones ajenas al centro» y a la
detención de un alumno fuera del centro por repartir propaganda ilegal. Está documentado que en ese claustro los
profesores Luis Yrache, Tomás Ortiz y J.A. Labordeta se interesaron por la «actuación de algunos alumnos», que fue
cuestionada por el director, E. Estrada.

30. Ángel CALVO CORTÉS (2008), «Un cura en los años del cambio: Teodoro Sánchez Punter», Revista Aragonesa de
Teología, año XIV, n.º 28, julio, diciembre, pp. 47-76. En dicho artículo se da cuenta de la denuncia que hizo el
Delegado Provincial del Ministerio ante el arzobispo Cantero Cuadrado, se supone que posiblemente informado por
el director del instituto, consistente en que Teodoro Sánchez y Ángel Calvo se dedicaban a hablar de política y sexua-
lidad en clase de Religión y contribuían con otros, a politizar el instituto. Según Calvo, Cantero no hizo caso de estas
denuncias. Sobre este episodio, por el que se interesaron varios profesores, véase también el acta del claustro de
fecha 8 de octubre de 1976: «…ciertas acusaciones contra dos profesores de religión del centro que podrían afec-
tar a la renovación de su nombramiento. El claustro pide información a la Delegación...».
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noviembre de 1977 al nuevo edificio construido por
el Ministerio en el Alto Carabinas, gracias a la cesión
de terrenos de la Diputación Provincial de Zaragoza.
Yrache y otros compañeros optaron por quedarse en
el nuevo mixto n.º 4 y continuar en el Hogar Pignatelli
hasta su traslado al antiguo colegio de los Maristas en
la calle San Vicente de Paúl.

Durante estos tres años en el mixto n.º 1, junto a
su dedicación a la enseñanza, Labordeta seguía con
su producción literaria y musical. Desde 1974 a
1979 publicó un disco por año, en particular en 1975
Tiempo de espera, que incluía el famoso Canto a la
libertad. En 1976, el año del célebre concierto en
febrero en el colegio La Salle, publica el disco Cantes
de la tierra adentro, así como una antología poética a
cargo de José-Carlos Mainer. Antes de que empezara
a ser conocido por el gran público, José Antonio ya
era «un poeta de evidente interés y un novelista
inédito» (MAINER, 1977, p. 6).

Traslado al Alto Carabinas, 
solicitud de excedencia 
y desencanto docente 
(1977-1985)

Labordeta y una veintena de profesores con des-
tino definitivo, dirigidos por Carlos Albiñana, pondrán
en marcha, de facto, un nuevo centro, aunque
siguiera conservando el mismo nombre de Ramón
Pignatelli. Se trataba de un centro de menor tamaño,
cosa que gustaba más a José Antonio, según su jefe
de seminario didáctico de Geografía e Historia, el
catedrático Mariano Amada Cinto. En este periodo ya
era famoso como cantautor. Su mujer, Juana De
Grandes, volvió a coincidir con Labordeta en este
centro, al ser destinada a partir del curso 1979-80. A
diferencia del claustro de profesores del primitivo ins-
tituto, el núcleo fundacional en la sede del Alto
Carabinas, no reflejaba el mismo ambiente moviliza-
dor de los activos e innovadores profesores no nume-
rarios a los que nos hemos referido. Por otro lado,
cuando se trasladan al nuevo edificio ya se han pro-
ducido las primeras elecciones democráticas y desde
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1978 España disfrutaba de una Constitución democrática. Por su parte, Labordeta, debido a
su creciente fama y dedicación a la música y a la escritura, tenía una dedicación horaria no
exclusiva, sino normal (12 horas), si bien seguía interesado en participar en la vida del cen-
tro, como enseguida veremos. Se veía a sí mismo como un profesor que cantaba los fines de
semana, aunque «empezaban a llegar los recitales en cadena» llegó a escribir en sus memo-
rias, lo cual indicaba que la enseñanza ya no iría teniendo un lugar tan relevante en su vida
como en su etapa turolense31. Con la llegada de la democracia, intensificó su participación
en la vida política: en junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones generales y
Labordeta iría en la candidatura del PSA y se implicaría a pie de calle, al igual que en las
municipales de 1979 como independiente con el PCA-PCE, es decir, era un profesor con un
compromiso político definido. 

En cuanto a los comienzos del instituto en el nuevo edificio, en el segundo curso 1978-
79, el centro ya contaba con 16 grupos y 26 profesores. Las ratios eran de 40 alumnos o
más por clase, en BUP y COU. Durante los primeros años, el alumnado provenía de dis-
tintas partes de la ciudad, era un alumnado de aluvión. Unos procedían de la zona, otros
de tres residencias como la del Hogar Pignatelli, próxima al instituto y otros acudían expul-
sados de los centros privados, según los dos profesores a los que hemos entrevistado. 

Partiendo de esos testimonios y de la lectura de las actas del claustro de 1978-79 se
concluye que el profesorado y el alumnado eran participativos y que pronto habría una
Asociación de Padres de Alumnos. Por lo demás estaba extendida la cultura profesional
de que el claustro de profesores era el máximo órgano de decisión del instituto que deba-
tía, votaba y reivindicaba ante la administración. Está documentado cómo rechazó el pro-
yecto de Estatuto de Centros (Ley de 1981) aprobado por el Gobierno de la UCD y cómo
algunos de los profesores del instituto, entre ellos Labordeta, conocía y apoyaban a la
Coordinadora de enseñanza (Labordeta se afilió a CCOO de enseñanza en 1977). Según
sus colegas de seminario, Mariano Amada y Sol Jordana, había un grupo de profesores
que tenían muy buena relación y que organizaban comidas entre otros sitios en Casa
Emilio, formado por ellos y por Enrique Cambra, Embid, Berenguer, J.A. Fernández, 
P. Fernández y Rabadán. También había una parte del profesorado, en torno a ocho o diez
personas, que no simpatizaba ni con las ideas políticas de Labordeta, ni con su estilo
docente. En algunos casos, el hecho de que se llevara tan bien con los alumnos y tuviera
un reconocimiento público producía en algunos compañeros celos profesionales, según
testimonian sus dos compañeros de seminario.

Profesores como Labordeta o Campillo potenciaban la participación del alumnado y del
profesorado para elaborar un Reglamento de Régimen Interior, denunciaban las carencias de
material y mobiliario del edificio de Alto Carabinas (consta en un acta que José Antonio pro-
puso viajar a Madrid, para solicitarlo al MEC). También sabemos que durante los cursos 1981
a 1983 Labordeta fue elegido representante del profesorado en el Consejo de dirección que
puso en marcha el Gobierno de la UCD en 1981 (órgano que precedió a los actuales conse-
jos escolares de la LODE), pero ya no fue votado por sus compañeros en 1983-84. En sus

31. Como escritor, en 1981 ya publicó Método de lectura, en 1982 el libro de memorias Con la voz a cuestas y en
1985, año en que solicitó la excedencia un libro de madurez poética: Jardín de la memoria.
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intervenciones en los claustros se aprecia su preocupación por las actividades extraescola-

res, la convivencia escolar, las relaciones con los alumnos, la disciplina, la asistencia, la

puesta en marcha de la cantina… 

En las entrevistas mantenidas con sus compañeros de seminario didáctico32, Mariano

Amada y Sol Jordana, lo recuerdan con agrado y reconocimiento y presumen de haber mante-

nido con él una buena relación y amistad. Como otros testimonios que hemos recabado en eta-

pas anteriores, ellos señalan que era comunicativo y cariñoso con los alumnos y, que estos

decían que sus clases eran «una gozada». Cuando había conflictos entre los alumnos, «donde

había guerra, él ponía paz», según Mariano Amada. Este recuerda la anécdota de que en los

primeros años, como acudían al instituto alumnos de toda Zaragoza, Labordeta se ofrecía a lle-

varlos en la furgoneta, en la parte vacía en que transportaba los equipos de música, para acer-

carlos al centro. Es evidente, que no calculaba si había riesgos ni peligro de responsabilidad

civil, como hoy se plantearía más de un profesor. También Amada recuerda al valorar el éxito

que tenía con los alumnos, además de sus habilidades sociales y su reconocida fama como

cantautor, que «le gustaba apartarse del manual, introducir anécdotas, lo cual era una fuente

de atracción». En definitiva, otro testimonio que confirma cómo Labordeta mantuvo su propio

estilo docente y su metodología para enseñar y educar, desde el instituto de Teruel hasta que

dejó la docencia.

Otro dato histórico que hay que señalar es que desde 1983 en la provincia de Zaragoza

se iniciaron procesos de experimentación para reformar el Bachillerato, de acuerdo con la

política del ministro socialista Maravall, desarrollada activamente en Zaragoza por su direc-

tora provincial, Pilar de la Vega. Aquellas reformas que desembocarían en la LOGSE no era

un tema que interesara al instituto, ni al seminario de Historia, ni al mismo Labordeta (él

tenía ya un recorrido profesional en el que había conocido la reforma que provenía de la

Ley General de Educación de 1970, que trajo el BUP y el COU, las intenciones de refor-

mar las enseñanzas medias de la UCD en 1979 y ahora las intenciones de una segunda

gran reforma que quería experimentar el gobierno socialista a mitad de los ochenta). De

hecho, adelantemos que en 1996 hará una crítica feroz a los inspiradores de la LOGSE de

1990: «Son teóricos de despacho y no saben lo que es un niño (…). Es lo que pasa por

estar en manos de pedagogos y psicólogos, que se han inventado una jerga y nada más.

Cuando el problema fundamental es que hay que estar en clase, y que se cierra la puerta

y el combate es entre el profesor y el alumno» (entrevista en Cuadernos de Pedagogía,

1996, p. 12).

La vida docente del profesor Labordeta se cortó de forma abrupta en 1985. Todo se iba

desenvolviendo con normalidad en su vida como profesor que cantaba los fines de semana,

hasta comienzos del curso 1984-85 en el que hubo cambios de la normativa en los horarios

y pasó a dirigir el centro un nuevo equipo directivo, encabezado por Josefa Díez. Hay que

recordar que a mitad de los ochenta, en el contexto de la nueva Ley 30/1984 de 2 de agosto,

32. El seminario didáctico de Geografía e Historia lo formaban: Mariano Amada, como catedrático y jefe del mismo
y los profesores agregados J.A. Labordeta, Sol Jordana y Javier Merino. Por acuerdo entre ellos, tenían repartidas las
materias de Historia, Geografía y Arte. Labordeta solía pedir siempre la asignatura de Historia del mundo contempo-
ráneo de COU (equivalente al actual 2º de Bachillerato).

52_ROLDE 140



de medidas para la reforma de la función pública, el Ministerio de Educación, inició una polí-
tica progresiva de mayor control de la asistencia a clase del profesorado en los institutos y
suprimió la facultad que tenían los directores de poder dar permiso de hasta diez días a sus
profesores, así como el poder de los claustros para aprobar los horarios. Mediante una
Circular, según se indica en el acta del claustro de 13 de septiembre de 1984, se aumentó
la permanencia de los profesores de instituto a partir de ese curso a treinta horas semanales
a los profesores que tuvieran dedicación exclusiva y se dejaron libres las tardes de los miér-
coles para reuniones del profesorado33. Esta medida fue muy contestada por el claustro del
instituto Pignatelli y por el propio Labordeta quien intervino, en la que fue su última asisten-
cia a un claustro, diciendo:

…que se cumplan los horarios, pero pide que conste en acta que estas normas
hacen que (los docentes) realicen un papel de subalternos, que entiende que en vez de
reformar a fondo, la Administración quiere que hagamos de burócratas y que ha querido
lavarse la cara ante la población. Que tenemos que hacer un frente común porque la
gente está convencida de que no trabajamos, cuando siempre se han hecho actividades
extraescolares. 

Un grupo de profesores recurrieron la normativa y, finalmente, el claustro acordó interna-
mente permanecer 26,5 horas semanales, según consta en acta. Pero parece que el deto-
nante principal del conflicto fue el hecho de que el equipo directivo o al menos el jefe de
estudios y compañero de seminario de Labordeta, le adjudicara un horario personal de
catorce horas lectivas que no tuvo en cuenta, como en años anteriores34, su dedicación no
exclusiva al centro para poder desarrollar su trabajo como cantautor los fines de semana, de tal
modo que pudiera impartir sus clases durante cuatro días: de lunes por la tarde a final de
mañana de los jueves, como en años anteriores, siendo el mismo jefe de estudios en 1983-8435.
A la vista de este horario personal, Labordeta solicitó un permiso por asuntos propios, mien-
tras sus dos compañeros de seminario, Amada y Jordana, buscaban alguna solución para
cambiar el horario. Hubo profesores que intentaron apoyarle, pero también hubo miembros
del claustro que no lo hicieron y se creó un clima de tensiones en el instituto, como se apre-
cia en las actas del claustro y del consejo de dirección que hemos consultado. Llegó a inter-
venir la inspección a través de Mariano Navarro, quien se reunió con el grupo de profesores
más próximo a Labordeta y manifestó que el horario no se podía cambiar, pero que el equipo
directivo podía hacer una propuesta. El caso es que se desató un proceso de tensión dentro
del centro antes, durante y después de la petición de excedencia de Labordeta con varios
efectos. Por un lado, consta en un acta de consejo de dirección la presentación de la dimi-

33. Este proceso culminaría para todo el profesorado años más tarde con la Orden de 31 de julio de 1987 por la que
se adecua la jornada de trabajo de los funcionarios docentes que imparten enseñanzas básicas, medias, artísticas y
de idiomas (BOE del 18 de agosto).

34. En años anteriores impartía doce horas. Ese año sobraban horas de Geografía y Labordeta se ofreció en una reu-
nión de seminario voluntariamente a cogerlas, con la condición de que las impartiera en cuatro días, como en cur-
sos anteriores.

35. Es práctica habitual que los Jefes de estudios intenten tener en cuenta las preferencias de los profesores a la
hora de confeccionar sus horarios individuales, en el marco de los criterios generales del horario del centro. Suele
ser una fuente de conflictos en los que se pone de manifiesto el poder y la micropolítica de los centros, como ana-
licé en mis trabajos: LORENTE LORENTE (2001).
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sión del jefe de estudios el día 14 de diciembre de 1984. Por otro lado, Mariano Amada y Sol
Jordana han relatado sus gestiones ante la directora provincial, Pilar de la Vega y cuentan
cómo esta ofreció a Labordeta quedar adscrito a la Dirección Provincial para desempeñar
otras funciones docentes relacionadas con la difusión de la historia y la cultura de Aragón en
los centros docentes y, de este modo, tener mayor flexibilidad horaria, pero según los testi-
monios de sus dos colegas de seminario, Labordeta no aceptó la propuesta, por amor propio
y porque se sentía a gusto en el centro y con sus compañeros. 

Finalmente, pasó el tiempo y al no poder modificarse el horario, Labordeta solicitó la
excedencia el día 5 de febrero de 1985. Como he señalado, está documentado36 que
estos hechos generaron un clima de tensión en el claustro, tanto adhesiones de compa-
ñeros de claustro como inacción por parte de otros (es ilustrativo que apenas hubo profe-
sores que firmaron un escrito de apoyo puesto por la profesora A. Hernández, exdirectora,
en el tablón de anuncios para que le cambiaran el horario). También surgieron apoyos
públicos, con publicaciones en la prensa aragonesa por parte de compañeros de claustro
y de organizaciones sindicales. Todo este episodio puede tener alguna zona oscura, pero
no se dispone de más información que la manejada para este trabajo. PÉREZ LASHERAS

(2011, p. 142) ha escrito que Labordeta recuerda la petición de excedencia «…como una
reacción súbita, motivada por su mala relación con el jefe de estudios». En el acta del
claustro de mayo de 1985 diversos compañeros pidieron que se dejara constancia de
cómo algunos de ellos valoraban la excedencia como una pérdida para el instituto y para
la enseñanza. La propia Juana De Grandes intervino en aquella ocasión para decir que
José Antonio «estuvo luchando por seguir perteneciendo a la enseñanza hasta el último
momento». También hubo alumnos que manifestaron su protesta ante la directora del
centro. Según Mariano Amada, podía haber seguido dando clases, pues la música no le
separó de la enseñanza y en más de una cena con el grupo más cercano de sus ya excom-
pañeros manifestó que sentía haber dejado la docencia. 

Sin embargo, once años más tarde, el ex-profesor Labordeta aparece desencantado
con la situación de la enseñanza secundaria. La nostalgia ha desaparecido, porque ve que
sus compañeros están cada vez más amargados. La revista Cuadernos de Pedagogía le
hace una entrevista en junio de 1996, al poco de ser nombrada ministra de Educación
Esperanza Aguirre, en la que él afirma: «Creo que en este momento el desastre de la ense-
ñanza es terrible». Y hace una ácida y, a mi juicio, desmesurada crítica a la reforma edu-
cativa de la LOGSE con motivo de la implantación progresiva de la ESO desde principios
de los noventa: «se ha montado una burocracia espectacular: de todo lo que hoy en día se
hace en un instituto, el 80 % es burocracia», «…a este paso, la gente va a salir de los ins-
titutos sin saber absolutamente nada», porque «el nivel ha bajado» y «Mi mujer dice que
lo que ahora nota es que la relación profesor-alumno ya no existe» (LABORDETA, 1996, pp.
11-12). «Una reforma educativa precisa de mucho dinero y no lo tiene (…). El PSOE lo ha
hecho muy mal en este aspecto». En aquel momento, aunque Labordeta ya no era docente
desde hacía once años, estaría informado por Juana y por sus compañeros de seminario
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e instituto y posiblemente, sentirían, como señala Lasky (2005) que «…su profesionalismo
estaba siendo de modo sistemático erosionado por el contexto actual de las reformas, sin-
tiéndose impotentes» (citado por BOLÍVAR, 2006, p. 198).

Sin embargo, al terminar la entrevista y con motivo de su canción «A veces me pre-
gunto qué hago yo aquí» en su disco ¿Qué queda de ti, qué queda de mí? (1985), le 
preguntan qué les diría a los profesores que por entonces, en 1996 se formulaban interro-
gantes parecidos. Entonces Labordeta matiza y se confiesa: «como buen piscis soy un
poco depresivo (…) esta profesión tiene otras vertientes menos depresivas, por las cuales
uno se puede escapar de la depresión, huyendo de los directivos y de los burócratas».
Olvidando la amargura de las banderas rotas, dice en la entrevista que «Hay que aguantar
y seguir» (LABORDETA, 1996, p. 13). Y una vez más, emerge el recuerdo de los que fueron
sus alumnos, que son los que dan sentido a la educación entonces y ahora, y pasa a recor-
dar y valorar su vida de profesor…

…con mucho cariño por una razón: porque fundamentalmente cuando me encuen-
tro a los que han sido alumnos míos, se sienten muy contentos de haberlo sido. Y siem-
pre hay un recuerdo mutuo como de que nos lo hemos pasado muy bien en clase, como
de que nunca les he amargado la vida… En resumen, yo he estado veintiún años de
enseñante, y ha sido mucha la gente que ha pasado por mis manos, y que todo el
mundo guarde un grato recuerdo de aquello es algo que satisface, la verdad (p. 11).

Este testimonio de Labordeta reflejaba la crisis profesional emergente en los institutos de
Bachillerato con motivo de la implantación de la Enseñanza secundaria obligatoria (ESO), sobre
todo en un sector del profesorado que, curiosamente podía coincidir con esas afirmaciones de
Labordeta en la citada entrevista –no exentas de cierto corporativismo– a mitad de los años
ochenta y a lo largo de años noventa, pero muchos docentes de ese sector antireforma no com-
partían su ideología política. El que fuera catedrático de Filosofía en Bachillerato y ahora catedrá-
tico de universidad de Pedagogía, Antonio Bolívar (2006, pp. 195-196), ha investigado esta crisis
profesional del profesorado de Secundaria y considera que: 

Expresaba la creciente descomposición de un modelo clásico de enseñanza, sin que
otro modelo alternativo haya emergido hasta ahora (…) El enseñante disciplinar y sabio
que transmite, con su maestría, una exposición magistral y una pasión intelectual, el
patrimonio nacional y la gran cultura universal, está –para bien o para mal– definitiva-
mente periclitado, no solo teóricamente, sino imposible de mantener en la práctica. La
crisis de identidad profesional o malestar docente está pues, indisociablemente unida a
un modelo de organización escolar.

Como es sabido, al haber abandonado la docencia, José Antonio pudo dedicarse ple-
namente a su actividad como cantautor, escritor y periodista: «…sobre todo a los recitales
(ahora con mayor acompañamiento musical), a ejercer como columnista periodístico y,
eventualmente, a la interpretación (cine y televisión principalmente)…», según PÉREZ

LASHERAS (2008, p. 46). En 1985, año de su excedencia, publica el libro de poemas Jardín
de la memoria y el disco Aguantando el temporal, cuyo titulo daría pie a la ironía al propio
Labordeta. Ahora bien, la enseñanza pública perdió un profesor emblemático apreciado
por una buena parte del claustro de su instituto y por muchos alumnos del instituto
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Ramón Pignatelli, de la Filial de Torrero y del instituto de

Teruel que todavía lo recuerdan con afecto y agrado, sin olvi-

dar los reconocimientos públicos que ha tenido por parte de

instituciones relacionadas con la educación, poco antes de

morir y, tras su muerte, en la prensa pedagógica37.

CONCLUSIÓN
Al recorrer y valorar estos veinte años de Labordeta como

profesor de Bachillerato, considero que el sexenio turolense

fue fundamental en su trayectoria como docente para desple-

gar todo lo que había aprendido en el colegio de los

Labordeta, reforzando su ya iniciada carrera como escritor y

gestando su futuro oficio de cantautor, que le ha dado más

celebridad que el ejercicio de la docencia. En Teruel destacó

como educador e intelectual comprometido con la dura

época que le tocó vivir, siempre fiel a sus ideas, como siguió

demostrándolo en los centros docentes de Zaragoza en los

que impartió clase hasta 1985. La figura de José Antonio

como profesor de Bachillerato, enamorado de la enseñanza

de la Historia, contando «historias», tan querido, reconocido

y recordado por sus alumnos, no debe ocupar un lugar

secundario en su trayectoria como personaje público. Así lo

han manifestado algunos de los entrevistados y así lo sos-

tengo yo mismo con este trabajo. Creo que su concepción de

la educación y de la enseñanza forma parte inseparable de su

ser y del universo labordetiano, de esa totalidad cristalizada

del intelectual crítico que fue, siempre comprometido con su

época, con la gente, con Aragón y con los alumnos y alum-

nas. Por ellos y para ellos, quiero concluir este trabajo con

unos versos de su poema «Días huidos», recopilado por

Pérez Lasheras38: «Los alumnos me saludan / con la dulce

nostalgia / de los días huidos / …/ luego cantamos canciones

de despedida / se van como la lenta tarde de este sábado /

lleno de sol y de infinitos rostros anublados / de aquellos

muchachos y muchachas / que se amontonan lentos / en el

fulgor impertinente de toda la memoria /inacabada» y con

estos otros versos escritos mucho antes en Teruel, pertene-

cientes al poema «Meditación para el reposo de las clases»,

en el libro Cantar y callar (1967): «…Pero espero estar aquí

con mi silencio/ para que me ofrezcáis la mano/ por última

partida, / por último regalo de mi vida».

37. Véase el homenaje de los
alumnos y maestros del colegio
público «José Antonio Labordeta»
en el barrio del ACTUR de
Zaragoza en ALMAU NAVARRO

(2011). En mi opinión, su faceta
como profesor algo tendría que
ver, junto a otros méritos para que
se le concediera el «doctorado
honoris causa» de la Universidad
de Zaragoza y más tarde la cruz de
Alfonso X el Sabio concedida por
el Ministerio de Educación poco
antes de morir. En contraste, el
Departamento de Educación,
Cultura y Deporte de Aragón no
tomó ninguna decisión al res-
pecto.
38. (2011), vol. II, p. 496.
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tra vez Buñuel y siempre Buñuel. Era tal la obsesión de Luis Buñuel con el mundo
de los sueños que en cierta ocasión ante la posibilidad de que la duración de una
de sus películas se quedara corta, bromeó con el productor con incluir un par de
sueños para alargarla.

Por qué esa relación tan fructífera entre el arte de narrar con imágenes y el mundo de los
sueños. En el sueño nosotros asumimos los tres roles implicados en una narración. Por un
lado somos el personaje al que le acontecen los sucesos, por otro, espectadores de ese
drama y por último somos el narrador creador de esa historia que vemos y protagonizamos.
Casi una forma de arte total y además sin coste económico para ningún productor.

En esta ocasión traemos un sueño incluido en El discreto encanto de la burguesía (1973).
Permítanme recordárselo. El grupo de burgueses protagonistas que buscan un lugar para
cenar durante toda la trama es invitado por un coronel del ejército a cenar en su casa. Llegan
a un edificio destartalado donde les recibe un camarero disculpando a sus señores que están
al llegar. Varias circunstancias producen extrañeza; el whisky es coca cola, hay piezas de la
decoración que están pintadas y la comida es de plástico. De repente, se descorre un telón
y los comensales se encuentran en un escenario teatral frente a un público deseoso de que
continúen con la representación. Perplejos, uno a uno se van levantando haciendo mutis.
Mientras, el apuntador les dicta sus frases y el público comienza a abuchearles. Uno de ellos
permanece en escena sudando angustiado porque es incapaz de recordar lo que tiene que
decir. De repente, se despierta y es consciente de que todavía no ha ido a la cena del coro-
nel, acude con su mujer, pero más tarde se desvelará que también se trata de un sueño, esta
vez de otro de los personajes, que ha tenido tanto el primero como el segundo sueño.

Según confiesa Buñuel en sus memorias, Mi último suspiro, esta pesadilla le acompañó
toda su vida. El propio Jean Claude Carriere nos lo contó desde el escenario del Teatro Principal
de Zaragoza en el rodaje de la película sobre el director aragonés El último guión. Ese miedo a
enfrentarse a un auditorio y quedarse en blanco, no saber qué decir, verse desenmascarado
como un impostor, es un sueño bastante universal. Todos, en algún momento de nuestra vida,
nos hemos quedado sin palabras y creo que ahí radica el miedo a hablar en público.

Con el fotógrafo Miguel Manteca hablamos de cómo expresar esa angustia en una ima-
gen y tras varios intentos, recurrió a un escenario al que, los que nos dedicamos al audiovi-
sual en Aragón, en algún momento nos hemos tenido que subir para presentar nuestras
películas. La sede de la Cai del Paseo Independencia donde, desde hace varios años, Vicky
Calavia organiza la muestra ProyectAragón. Aunque nuestras películas carecen de la genia-
lidad de don Luis, podemos sentir la misma sensación de desamparo que él sentía ante el
público y, en nuestro caso, soñar que algún día se pueda hacer cine en Aragón y que el
talento de esta comunidad no tenga que emigrar para conseguir sus sueños de cine.

EL MIEDO AL RIDÍCULO 
O EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA

Gaizka Urresti
Director y productor de cine y TV
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e encuentro con Alfredo en el Café Levante una mañana muy fría de enero de
2012, son las 12 h. del mediodía del cinco de enero. Me espera, como siempre,
elegante y jovial, con ese aire de hombre de mundo que me llamó tanto la aten-

ción cuando le conocí. Castellón es un eterno viajero, un gran seductor, un Peter Pan con el
don inagotable de la curiosidad.

Saco mi grabadora digital y la mira ávido con sus ojos azules y brillantes; me pregunta
cómo la uso, si vuelco al ordenador la voz. Le explico el proceso y queda gratamente sorpren-
dido ante un objeto que califica de «maravilloso», entonces me cuenta que cuando María
Zambrano –«quien más honda impresión le ha causado en su vida», me dirá después– volvió
a España en el año 84, la entrevistó para unos artículos que se publicarían en la revista
República de las Letras, de Madrid y en el Heraldo de Aragón y utilizó para ello una graba-
dora analógica.

Su vida es tan larga, extensa y rica en vivencias y anécdotas que le planteo empezar por
el final, quiero saber porqué ha venido a Zaragoza, su ciudad natal, de nuevo.

C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N EN E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E  C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E C O N
E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E  C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E C O N
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ALFREDO CASTELLÓN,
un creador inasequible al desaliento

Vicky Calavia
Realizadora y productora



A.C. He venido a presentar mi último
libro, Aquellos pájaros anunciaban tierra.
Cristóbal Colón (1436-1506). Colón es un
personaje que me interesa muchísimo a tra-
vés del recuerdo que tengo de cuando me
enseñaron el descubrimiento de América en
el colegio, siempre hablaban de Isabel la
Católica y nunca de Fernando, y poco a
poco me fui dando cuenta de la importancia
que había tenido él en ese proceso con la
aportación de dinero por parte de los ban-
queros aragoneses, en concreto de
Santángel, un sefardí converso que dio la
última cantidad necesaria para el viaje
cuando Fernando el Católico se enteró de
que Juan II de Portugal iba a viajar hacia
América, entonces el banquero se volcó y
con su contribución se pusieron en marcha
las naves que ya estaban más o menos apa-
labradas con Colón. Quería resaltar la impor-
tancia de ese «descubrimiento», que no
quiero llamar así, ya lo explico al final del
libro, digo que «descubrir, descubrimiento,
son discutibles, pues ¿quién descubrió a
quién? sería más justo admitir que dos civi-
lizaciones se encontraron y que la más
fuerte y desarrollada se apoderó de la otra».

En la segunda parte de la obra hablo de
otras personas que ayudaron al rey
Fernando a que el viaje fuera posible, gente
de su corte como Cabrero, Coloma,
Almazán. Eran todos hombres del rey, de
apellidos muy conocidos en Aragón.
También me interesaba resaltar en el libro
las anécdotas de un hombre listo, Colón,
que conocía muy bien la navegación, aun-
que no tanto la ciencia de la navegación. 

V.C. ¿Te gustaría verla sobre un escenario?
A.C. Es una obra de teatro larga. No sé si

se representará, esa es la tragedia del que
escribe teatro, ¿comprendes? –me dice
esbozando su enorme sonrisa–. Pienso
regalarla a todos aquellos actores amigos,
como Emilio Gutiérrez Caba, que todavía
entran en la edad de interpretar a Cristóbal
Colón, que fue a América con 40 años y
murió a los 54; si pueden promoverlo que lo
hagan y si no… ya está. Me costó muy poco
tiempo escribirla, pero la investigación me
ha llevado mucho más.

V.C. ¿Es fácil publicar teatro?
A.C. No, es muy difícil. Esta editorial que

me lo ha publicado, Endymion, es pequeñita
y se dedica sobre todo a libros de poesía,

C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N EN E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E  C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E C O N C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E C O N V E R S A -C I O N E S D E C I N EN E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E  C O N V E R -S A C I O N E S D E C I N E C O NN E C O N V E R S A C I O N E S D E C I N E  C O N V E R S A C I O N E S D E C I -N E C O N



aunque a mí me habían sacado ya libros
de teatro. Tienen una colección bastante
interesante.

V.C. En Aragón, ¿qué has publicado?
A.C. Aquí nunca me han publicado.

Espero que lo hagan. Tengo un libro de
cuentos de recuerdos de Aragón que se
titula El ruido de la memoria. Antón Castro
ha tratado de promoverlo pero no hemos
tenido suerte por ahora.

V.C. Y antes de este libro, ¿qué publi-
caste?

A.C. La Junta de Andalucía publicó hace
un año un libro con el DVD de mi film
Platero y yo y el guión original, más una
introducción mía contando un poquito toda
la parafernalia que acompañó esa película,
que yo no iba a dirigir y que al final tuve que
realizarla sin conocer Andalucía apenas.
Fue una aventura que salió bien, bueno
bien a medias porque después la censura
se portó muy duramente con ella, sobre
todo cuando no la autorizó para menores,
con lo que ya no pudo distribuirse apenas.
La película es de ficción, está basada en la
dedicatoria que Juan Ramón hace en el
libro a esa loquita de Moguer, que Juan
Ramón conoce y trata de proteger y ayudar.
Al mismo tiempo aproveché para mostrar la
auténtica casa de Juan Ramón y esos paisa-
jes maravillosos de las playas de Huelva. Y
el borriquillo es el protagonista verdadero, al
que llegas a amar. El libro no es caro, vale
unos 15 € incluido el DVD, y se ha vendido
muy bien, pero la distribución ha sido limi-
tada porque todos estos libros de institucio-
nes tienen mala difusión. Se presentó en
Madrid en el 2011 y en el Festival de cine de
Huelva, aquí en Zaragoza no porque me dan
vergüenza en el fondo las presentaciones.

V.C. ¿Por qué se censuró la película?
A.C. Porque aparte de la política estaban

los enemigos, los que son enemigos de todo

el que trata de hacer algo original, algo dife-
rente. Hubo cinco cortes de censura, uno
político porque había una escena con una
huelga de regantes contra ganaderos; lo
sentí mucho porque eran planos que recor-
daban mucho a Pudovkin, que siempre me
ha entusiasmado. Los demás cortes de cen-
sura fueron pequeñas cosas, como por
ejemplo que al salir del agua a María
Cuadra, la protagonista, se le transparenta-
ban un poquito las tetas tras el camisón.
Para ellos eso era tabú. Sentí mucho que no
fuera apta para menores, así, sin ningún
motivo.

V.C. Te propongo un salto en el tiempo,
cuéntame dónde y cuándo naces.

A.C. Nazco en Zaragoza, el 4 de noviem-
bre de 1930, en la calle Boggiero, después
nos trasladamos a la calle La Paz. Viví una
etapa terrible que es la etapa del principio
de la guerra, con 4 o 5 años, en Barcelona
primero y después en Burriana, al lado de
Castellón. Allí estaba viviendo un aragonés,
Oliden, el ingeniero del puerto, un hombre
encantador amigo de mi padre que le pro-
puso que fuéramos para allá toda la familia,
mi hermana, mi madre y yo, y le consiguió
trabajo. En aquel lugar conocí la libertad
porque era un sitio muy salvaje, lleno de
bosques de naranjos. Para nosotros, niños,
era estupendo encontrarnos los unos con
los otros entre los árboles, descubrir a los
milicianos escondidos, a los curas escondi-
dos y también la libertad. A Barcelona
habíamos ido a veranear a casa de nuestra
tía y nos cogió la guerra en plenas vacacio-
nes. Viví la guerra desde la neutralidad
absoluta porque mi padre no era político.
Bueno, lo de neutralidad absoluta lo ten-
drían que decir mis padres, pero así lo creo.

Hay un cuento mío inédito en El ruido de
la memoria, “Tres colores”, donde recuerdo
todo esto y hablo de los refugios que la
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gente hacía en los sótanos y debajo de los

ascensores. Mis tíos vivían en la casa de los

sindicatos (de la CNT entonces y luego del

Sindicato Vertical). Era terrible ver cómo a

mucha gente que conocías se la llevaban

un día en un camión quién sabe dónde.

Cuento también que cuando regresamos a

Zaragoza, al salir de Burriana, iban en un

camión los obreros del puerto y en el otro los

ingenieros, oficinistas,… Una vez de vuelta

en Zaragoza mi padre siguió con su trabajo

de maderero y también se encargó de la

contabilidad de algún negocio.

V.C. Eres un hombre prolífico, escribes,
haces cine, televisión, teatro… pero ¿te iden-
tificas más como creador audiovisual, como
alguien vinculado al mundo de la imagen?

A.C. No, no, porque a pesar de los mon-

tones de cosas que he hecho en cine y tele-

visión, mi mente siempre ha estado

proyectada hacia la literatura. Empecé

publicando muy joven una obra de teatro en

Blanco y Negro (Madrid). Tengo una anéc-

dota que siempre cuento: mis amigos de

Zaragoza se dividían entre deportistas y

escritores, y entre ellos no se llevaban muy

bien, yo iba al café Niké, donde estaban

muchos de los poetas de esa generación y

llevaba atletas, jugadores de baloncesto,…

y me daba cuenta de ello. Un día, tendría

veinticinco años, se me ocurrió enviar una

obrita de teatro de Navidad a la revista
Blanco y Negro y en el extraordinario de
Navidad del año 55 apareció publicada. Me
sentí tan orgulloso que se lo conté a mi
amigo escritor, José Luis Ciordia, apodado
por nosotros como “El búho”, que había
sido compañero mío de colegio. Él lo contó
al grupo de Niké y algunos, malignos, dije-
ron: «¡de dónde habrá copiado ese depor-
tista el cuento!», eso me sentó muy mal e
hice todo lo posible por enviar otra obrita a
ver si me la publicaban y así fue. Cuando
me publicaron esta segunda la cosa cam-
bió, ya me vieron de otra forma. 

V.C. ¿Y cómo entras en contacto con el
mundo del cine?

A.C. Se me ocurrió presentarme a una
oposición en Madrid, leí el libro El pequeño
Sadoul, no había otra cosa entonces –lo lla-
mábamos así por su formato, era un libro de
un famoso historiador de cine francés, publi-
cado en México– y me lo aprendí de memo-
ria. Y con aquel libro y un poquito de fantasía
aprobé. De los ciento y pico que se presen-
taron aprobamos seis –los otros eran Saura,
Diamante, Zulaika,…– y no me quedó más
remedio que incorporarme a Madrid sin ter-
minar la carrera de Derecho que es lo que
estaba haciendo. Me fui a trabajar allí y viví
primero en una pensión y luego en el cole-
gio mayor Ximénez Cisneros, donde pasé
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una temporada de mi vida muy hermosa.

Éramos la cuarta generación de la Escuela

de Cine, yo hice dos cursos y realicé una

película como trabajo de escuela, «Jarillo

García», con influencias del cine neorrea-

lista italiano, una película que había dado

por perdida, pero cuando Fernando Méndez

Leite dirigió la escuela la recuperó. Es una

película muda porque en 2º curso todavía

no se sonorizaban.

No acabé la carrera en Madrid puesto

que me surgió la posibilidad de marcharme

a Roma gracias a que Berlanga me había

escrito una carta de recomendación para

Michelangelo Antonioni, que estaba haciendo

Le amiche. Cogí la carta y me fui a Roma sin

dinero y sin saber lo que iba a ser de mí. Me

presenté a Antonioni, sin conocer italiano ni

nada, esas son cosas que no se piensan,

ahora parece increíble, pero eran tales las

ganas de conocer, las ganas de salir, que no

importaba nada. Se portó muy bien con-

migo, me dijo que fuera al día siguiente por

Cineccittá y ahí me tenías con mi ración de

espaguetis al día, en el plató quietecito y

observando, nada más, hasta que la pro-

ducción se quedó sin dinero y tuvieron que

parar un año para volver a hacer los exterio-

res. En ese tiempo yo ya había conocido,

aparte de María Zambrano, que fue el des-

cubrimiento más grande de mi vida, a un

español, Julián Cortes Cabanillas, que se

portó muy bien conmigo, me facilitó la

entrada en el Centro Sperimentale de

Cinematografía, aunque el curso ya había

empezado. Fue una etapa en la que hice

grandes amistades, reinaba la camaradería,

los italianos tenían derecho en la comida a

repetir el primer plato y nos lo daban a los

extranjeros. Dormía en una pensión al lado

de Cineccitá y de la Escuela de Cine, en esa

casa vivíamos tres alumnos de la escuela,

un director austriaco, Peter Kubelka, que

hizo un cine de vanguardia muy interesante

y que luego se haría muy famoso en Nueva

York y un vietnamita pintor, Tran Tho. Cada

uno vivía en un piso, a mí me tocó de pro-

pietario un barrendero. Cuando llegaba a

casa por la noche recuerdo que lo primero

que me encontraba era una escoba gigante

allí apoyada en la entrada. 

V.C. ¿Antes de esta experiencia, habías
hecho cine en España?

A.C. Sí, había hecho el documental Nace

un salto de agua para Saltos del Sil, y con el

dinero que gané resistí todo lo que pude en

Roma, porque mis padres no me ayudaban,

no querían que hiciera cine, sino que fuera

maderero y que terminara Derecho. Hice

este documental con un operador de la

escuela de cine de Madrid, que había traba-

jado ya con Bardem, y que luego se enri-

queció importando series venezolanas para

la televisión. Me llamó para este trabajo
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Santiago Castro, el director de Saltos del Sil,

un ingeniero muy buena persona, hermano

de un amigo mío, Fernando Castro y a la vez

hermano de Julio Alejandro, el guionista de

Buñuel. 

Estuve un mes entero rodando con una

cámara pequeñita de 35 mm., una Heyemo,

que cargaba sólo 30 metros, había que lle-

var las colas constantemente a revelar a

Orense para ver sí allí había algo grabado o

no. Lo monté en la Escuela de Cine, por mi

cuenta, me dejaban la moviola. Descubrí

que lo mejor era hacerse amigo del con-

serje, le solía traer de París barajas porno-

gráficas y con eso me dejaba toda la noche

allí tranquilo trabajando. Las tenía porque yo

iba a París cada octubre, en las vacaciones

del Pilar, me iba a un colegio mayor donde

tenía un amigo estudiando que me dejaba

su cama por el día para dormir. Y aunque no

tenía apenas dinero, comer en la ciudad

universitaria era muy barato y cuando tienes

20 o 21 años la gente es muy generosa, hay

una camaradería que después se va per-

diendo. Una pena.

V.C. ¿Finalmente acabaste la carrera de
cine en Madrid?

A.C. La carrera de Dirección de Cine la

hice entre estos dos años en Madrid y otros

dos en Roma. También acabé la de

Derecho, poco a poco, en etapas, me que-

daron algunas asignaturas como Derecho

procesal y mercantil, aprobé primero en
Oviedo los procesales y luego en Santiago
de Compostela los mercantiles, que no eran
nada fáciles. Allí acabé la carrera en el año
57 y gasté mis últimos ahorros en poner un
telegrama a mi padre pidiéndole dinero para
volver, porque había ido desde Roma hasta
Santiago en autostop durante quince días,
por toda Europa y sin parar en Zaragoza,
directamente a examinarme. Aprobé a base
de pote gallego y de estudiar un poquito…

V.C. ¡Entonces eres abogado!
A.C. Sí, sí, porque yo pensaba que iba a

necesitar un poco más de ayuda en la vida,
que si no, no iba a tener nada. De abogado
jamás ejercí. El título de director de cine
nunca me sirvió para nada tampoco…

V.C. ¿Tu padre te envió el dinero para el
viaje de vuelta?

A.C. No, tuve que volver en autostop a
Zaragoza desde Santiago, porque no se
creía que había terminado, ni nada, no se
creía nada de mí. Mi madre siempre le decía
«ten cuidado, es un caradura, te está enga-
ñando». Ella me quería mucho pero no creía
en mi sinceridad, y tenía razón.

V.C. ¿Tienes hermanos?
A. C. Sí, una hermana que murió muy

joven, a los 39 años de cáncer de mama, ya
casada y con dos hijos, uno de ellos, el
chico, murió muy pronto, a los 41 años, era
músico. Quince años después de mí nació
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mi hermano Antonio, que murió también a
los 44 años. Soy un superviviente familiar.
Me queda mi sobrina. Hijos no he tenido, no
sirvo para casado, me di cuenta enseguida.
Como recomendación te diré que lo mejor
es probarlo, todo hay que probarlo, yo probé
cinco años y me hicieron saber que no ser-
vía para eso. Además tenía que hacer mi
viaje, me obsesionaba hacerlo y al final lo
logré. Viajé dos años, di la vuelta al mundo
caminando, en barco, en tren, en autostop,

¡nunca en avión!... Trabajaba en algunos
sitios para ahorrar dinero y continuaba el
viaje… En esos dos años no hice cine ni
nada artístico, sólo andar y ver, sobrevivir.
En Nueva York por ejemplo trabajé repre-
sentando a un periódico en lengua espa-
ñola, vendí dibujos de trajes de novia que
había hecho una amigo, Estrada,… me bus-
qué la vida. Tenía un amigo allí que era
secretario de la Cámara de Comercio,
Báguena, al que yo había conocido en una
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comisaría de Madrid… ¿y cómo? Pues por-
que habíamos coincidido en el gallinero en
un estreno de una obra de teatro terrible, de
Foxá, Octubre del 3006, y pateamos, y a
todos los que patearon la policía se los llevó
porque estaban sobre aviso, pasamos la
noche en comisaría y allí nos hicimos ami-
gos. Él había estudiado Económicas y se
hizo empresario, se fue a Nueva York, vivía
en la Quinta Avenida. Me ayudó, me buscó
trabajo y me dejó vivir en su casa. 

V.C. ¿Qué más países recorriste?
A.C. Estuve en casi todo Asia. En Japón

me quedé seis meses, porque tuve que
reponer dinero y salud sobre todo, había lle-
gado muy mal, con cincuenta y tantos kilos.
Y gracias a la Casa de España, dirigida por
japoneses y situada en una librería que
todavía existe, encontré clases de español
para impartir. Me ayudaron todos, incluso
las monjas españolas, las Mercedarias de
Berriz, que tenían un convento donde daba
clases para las alumnas y aparte de
pagarme me regalaban polvorones, muchos
polvorones, que me dejaban ahíto. Además
adapté para la radio una biografía de una
santa que tenían estas monjas, Satoko
Kitajara. Australia y Nueva Zelanda lo hice
en una segunda etapa del viaje, diez años
después, ya en mejores condiciones.
Estuve también en toda Sudamérica, bajé
hasta Chile. En África sólo he estado en
Marruecos, por ahora.

V.C. ¿Y porqué querías dar la vuelta al
mundo?

A.C. Porque era una obsesión juvenil. Ayer
en la presentación que hice en Zaragoza de
mi libro recordé a una periodista que dijo:
«Alfredo siempre ha buscado a esas personas
a las que les gusta ir un poco más lejos, un
poco más allá» y ésa es la causa que me ha
movido a escribir este libro sobre Colón, por-
que fue alguien que había ido mucho más

allá, o el que hice sobre Costa, que tam-
bién… Siempre me fijo en esos personajes
porque me veo reflejado en ellos.

V.C. Volviendo a Roma y al cine, ¿allí
hiciste algo de creación propia?

A.C. Hice dos documentales, los dos con
mi amigo Silvio Maestrancci, compañero de
la escuela de cine y que después siguió
haciendo cine para la RAI. Uno de ellos era
sobre los techos de Roma, I tetti di Roma,
sobre la vida que hay en la ciudad en los
tejados de las casas, es increíble. Después
hice otro con él en el año 56, cuando ya
habíamos terminado la escuela, en Viena.
Sus abuelos eran de allí y fuimos a ver a su
abuela que nos invitó a su casa, una casa
señorial, maravillosa, e hicimos el documen-
tal Viena 1956 que pagó el Ministerio de
Educación de Viena, además de aportar al
operador y los metros de película. Estos
documentales nunca los he tenido, ni nunca
se han pasado en televisión española, pero
sí en la italiana y en la austriaca.

V.C. Tras tu aventura europea, ¿volviste a
España?

A.C. Sí y me salió un trabajo de ayudante
de dirección en una película italiana, Il
ragazzo de il cuore di fango (El muchacho
del corazón de barro), con Sergio Cornucci.
Después surge lo de Platero y yo, me propo-
nen ir como ayudante. Era un proyecto
ambicioso. El esbozo de guión era de unos
americanos que habían comprado los dere-
chos a Juan Ramón directamente por un
millón de pesetas de la época. Y como el
director que iba a hacerlo se indispuso, me
dijeron a mí: «Mañana sales para Huelva y
diriges la película». Arreglé el guión como
pude, sobre todo incorporé muchos capítu-
los del libro, lo estructuré de otra forma y me
lancé, con la amenaza de que si fallaba
venía otro a sustituirme. Pero acabé la
película.
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V.C. ¿Tuviste muchos problemas con la
censura en tu carrera?

A.C. Sí, muchos, trabajando en televisión
he tenido todos los que puedas imaginarte.
Ahí no había vuelta de hoja, si te decían
«esto fuera», lo tenías que quitar. Al censor
político de televisión le llamábamos «pisto-
lín», porque tenía una pistola siempre a
mano y cuando se enfadaba se levantaba de
la mesa, se acercaba al perchero y tocaba la
parte de su chaqueta donde sabíamos todos
que la tenía.

V.C. ¿Cómo entraste a trabajar en televi-
sión?

A.C. Estábamos en el colegio Cisneros y
leí que necesitaban gente en televisión para
trabajar. Fuimos cinco o seis, entre ellos los
hermanos Summers. A la semana siguiente,
para nuestra sorpresa, nos llamaron, pero la
mitad de los que habíamos ido se arrepintie-
ron porque se lo habían tomado como un
juego y nos quedamos sólo los hermanos
Summers y yo.

V.C. ¿Te gustó el medio televisivo?
A.C. No, no me gustó porque era todo en

directo, aunque gracias a los reflejos que
tienes a esa edad todo iba saliendo bien.
Tuve que aprender de cero a hacer televi-
sión, yo sabía hacer cine, pero aquello era
diferente.

V.C. ¿Qué es lo primero que haces allí?
A.C. Programas intrascendentes: un

piano, una cantante, bailes regionales,... Era
un plató pequeño. Después hicimos progra-
mas dramáticos cortos, alguna obra de los
hermanos Quintero de quince minutos,
autos sacramentales,... Durante un año rea-
lizamos los programas de los directores de
escena que se iban incorporando, Guerrero
Zamora, Luca de Tena, Vergel, Salvador
Salazar,… Se pasaba el primer acto en
directo, después, mientras se cambiaba el
decorado, proyectaban un NODO hasta que

estaba listo el plató para el segundo acto.
Los actores tenían que tener muy buena
memoria. La primera cosa que hago inde-
pendiente es El avaro de Molière, con
Anastasio Alemán y Aúrea Martel. Dirijo
también la primera serie que se hace en
televisión, Palma y Don Jaime, que era un
sainete protagonizado por una secretaria y
su jefe de oficina, con Elena María Tejeiro,
López Vázquez, que estuvo muy poco
tiempo porque se fue al cine enseguida y lo
sustituyó Pastor Serrador. En aqella época
había muy pocos televisores, tendrían
Franco y diez más.

En la tele pasé por las tres etapas:
directo, grabación y color. Estudio 1 fue
antes de la época de grabación, una etapa
difícil porque al principio había un desfase
de sonido e imagen y había que tener
mucho cuidado. Muchas de esas obras se
perdieron porque las guardaron en los archi-
vos de Pozuelo de Alarcón y un día se inun-
daron y se estropearon muchas cintas.
Quizás se hayan conservado tan sólo un
40%. Después fui proponiendo proyectos,
algunos los aceptaban y otros no. En televi-
sión se hacía mucho teatro ruso porque no
se pagaban derechos de autor, ya que no
había relaciones diplomáticas con Rusia. 

V.C Durante tu etapa en televisión, ¿haces
proyectos propios aparte?

A.C. Publico algunas cosas, pero de cine
muy poco. Para la tele realizo muchos docu-
mentales como un programa que se llamó
Biografía, la primera de ellas sobre
Machado, de la que me cortó Censura
quince minutos, aunque ya estaba Suárez,
era el tardo franquismo, luego hago otra
sobre Ramón y Cajal y después sobre
Azorín, viviendo aún él. Cuando fui a entre-
vistar a Azorín, conocí a su mujer, que era
aragonesa, de Sos del Rey Católico, una
mujer muy dura que entraba y salía mien-
tras le grabábamos para arreglarle el cuello
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de la camisa o los puños, sin importarle que
estuviéramos ahí con la cámara. Luego hago
otra serie, Figuras en su mundo. Fuera de
televisión hice dos documentales sobre
Veláquez: Velázquez y su época y Velázquez
y lo velazqueño, un par de documentales
con el ballet gallego de Rey de Viana, Bailes
de Galicia. No vuelvo al cine hasta Las galli-
nas de Cervantes, ya con la democracia.

V.C. ¿Cambian mucho las cosas en tu tra-
bajo con la democracia?

A.C. Mira, como la auto censura la prac-
ticábamos todos de forma ya automática,
seguíamos haciéndolo mentalmente. Todos
continuamos con esa forma de trabajar por-
que ese pensamiento lo impregnaba todo.
Menos mal que lo fuimos cambiando lenta-
mente…

V.C. ¿Cuándo te das cuenta de que empie-
zas a ser más libre como creador?

A.C. Cuando llega la democracia mis
creaciones empiezan a ser algo más libres.
Por ejemplo en Las gallinas de Cervantes
hago todo lo que se puede hacer, con el
poco dinero que teníamos. Es un guión mío
y de Alfredo Mañas. Descubrí ese cuento de
Sender en la librería Ruiz de libros viejos
que había en el Tubo de Zaragoza, un
librero muy interesante. El relato me fascinó
y empecé a luchar por hacerlo, pero no lo
conseguía y cuando pensaba que ya no se
iba a hacer, apareció un productor, Salvador
Agustín, casado con una chica aragonesa a

la que le encantó el tono surrealista del
guión y consiguió entusiasmar a su marido y
así el proyecto salió adelante.

V.C. ¿Y cómo fue trabajar con gallinas?
A.C. Eso fue muy divertido. Para la

escena final, cuando se va llenando el pue-
blo de gallinas, alquilamos un camión de
esos que las transportan de un lado a otro,
e hicimos que se desviara, que las pusiera a
todas en el patio para rodar y montarlas de
nuevo. Rodamos todos los exteriores en
menos de un día. Eso sí, las gallinas de las
grabaciones en interiores nos las dejaron.

V.C. ¿Qué acogida tuvo el film?
A.C. Buena, muy buena, pero fuera de

España mucho mejor. En París y Francia fue
estupenda, aún hoy día siguen pasándola
en la televisión de vez en cuando. A los fran-
ceses, que adoran a Buñuel, cualquier cosa
con tintes surrealistas que hagamos los
españoles les parece maravillosa –se ríe–.
En Nueva York tuvo la mejor crítica de todas
las producciones de televisión de ese año. Y
ganamos bastantes premios internaciona-
les, como el Premio Europa en el 88.
Considero que es lo mejor que hecho, lo
más libre, lo más interesante. 

V.C. ¿Cuántos años has trabajado en tele-
visión?

A.C. Con etapas y pausas, desde el año
56 hasta el 88. Después de esto me preju-
bilé y me puse a escribir sobre todo lo que
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había anotado a lo largo de mi vida, porque

yo sabía que algún día lo escribiría y es lo

que he hecho hasta ahora. Desde entonces

no he realizado nada en cine, intenté sola-

mente hacer un documental sobre el pro-

blema de la Franja en Aragón, pero no

encontré ningún apoyo, el presidente

Marcelino Iglesias no estaba por la labor,

pensaba que el obispo de Lérida cedería

aunque todos le advirtieran que no iba a ser

así. Y así está siendo.

V.C. ¿Te has sentido apoyado y recono-
cido en Aragón?

A.C. Sí, sí, mucho, sobre todo por la

gente joven. La prueba es que en cuanto

puedo me vengo aquí. Aunque no me han

dado casi premios, eso no. Los premios me

los han dado fuera, como la Antena de Oro

y el Premio Talento de la Academia de

Televisión Española, hace cinco años. 

V.C. Te dieron en el 2008 en Madrid el IV
Premio Aragoneses en Madrid por tu «bri-
llante trayectoria profesional y tu condición
de aragonés ejerciente».

A.C. Sí, es verdad, el único premio de

Aragón es éste, fue una comida en el Café

Gijón. Se lo habían dado anteriormente a

Borau y a Saura.

V.C. Antes me decías que la persona que
más te había impresionado en tu vida había
sido María Zambrano.

A.C. Sí, fue la que más me ayudó e
influyó tanto en mi vida como en lo que des-
pués escribí. Me abrió la posibilidad de la
segunda publicación en una revista impor-
tante, con Claudio Rodríguez, Carlos Barral,
Bergamín, en la sección española de la
Revista Internacional editada en Roma:
Botteghe oscure. Allí colaboré un par de
veces. Fue mi mentora y amiga. Cuando
vino a España, ya mayor, le hice cuatro
documentales, tres para televisión: una bio-
grafía en el espacio Mujeres, un seguimiento
titulado Testimonios, entrevistando a sus
amigos que vivían aún, del grupo Orígenes
sobre todo, y otros diseminados por el
mundo, un episodio de Mirar un cuadro pro-
tagonizado por ella y un documental en el
que Marisa Paredes era la protagonista.

V.C. De todas las personas que has cono-
cido y entrevistado, ¿hay alguien que te haya
dejado huella, aparte de ella?

A.C. Sí, bastantes, en la época de
Figuras en su mundo, me impresionaron
desde Manolo Millares hasta Pablo Serrano,
que era un hombre de una humanidad
increíble. También me gustó mucho Azorín,
verle tan viejecito, pero con la memoria y
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esa calidad de su lenguaje en perfecto
estado, fue maravilloso.

V.C. ¿Conociste a Buñuel?
A.C. No, no pude conocerle. Le llevé una

carta de su hermana desde Zaragoza, por-
que yo era muy amigo de la familia, en mi
primer viaje a México en 1963, pero no
pude entrar porque no había relaciones
diplomáticas con España. Sin embargo a
Julio Alejandro, su guionista, le traté mucho,
con él trabajé en un guión que no se pudo
hacer nunca, la adaptación de San Manuel
Bueno Mártir de Unamuno. Nos levantába-
mos a las seis de la mañana, porque era
muy madrugador, y trabajábamos en su
casa, muy bonita, llena de antigüedades.
Era una persona muy amable y un excelente
cocinero, lo primero que hacía al levantarse
era hacerme un gran desayuno, si no, no se
ponía a trabajar. Pilar Miró, directora gene-
ral por aquel entonces en televisión, que era
quien había promovido este proyecto, salió y
el que entró nuevo se lo cargó todo. Por eso
no lo pudimos hacer.

V.C. Cuéntame algo más de tu pasión por
la escritura.

A.C. Empecé escribiendo cuentos. Tegno
uno que se titula El más pequeño del bos-
que con un prólogo de María Zambrano que

me hizo en Roma. Otro con música de
Cristóbal Halffter, titulado El ladronzuelo de
estrellas, con el que realizó Halffter la pri-
mera ópera de cámara que se hizo en tele-
visión y que inauguró un ciclo de óperas con
orquesta y coros de la televisión, todos a la
par en el plató, fue muy complicado de gra-
bar pero salió bien. Fue fascinante. Este
cuento se publicó en Alfaguara y está ago-
tado ya. Mis libros se han vendido siempre
muy bien, las obras de teatro han llegado a
segunda edición todas y algunos cuentos
infantiles como éste también.

V.C. ¿Qué estás escribiendo ahora?
A.C. Unos libros de aforismos, tengo ya

casi tres acabados. Son pensamientos cor-
tos. Además voy a intentar publicar cinco
libros más, que son, aparte de La memoria
y el ruido, otro libro de cuentos que se titula
Escombros exquisitos y cuatro obras de tea-
tro, me apetece que salga fundamental-
mente una basada en una antigua idea mía
sobre un viejecito que al acabar la obra de
teatro se queda prisionero del círculo de luz
en el escenario y no puede salir. 

V.C. ¿Qué obras tuyas de teatro se han
representado?

A.C. Bastantes, por ejemplo Los asesinos
de la felicidad, que tuvo mucho éxito, se
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representó en Madrid y en varios sitios más.
En Zaragoza se han hecho lecturas dramati-
zadas de mis obras. En Aragón sólo se ha
representado la adaptación sobre Costa que
hice con los dos personajes en diferentes
edades, el Costa viejo y el Costa joven. Se
representó en Huesca y en pueblos del
norte de la provincia, con la Fundación
Conde de Aranda y un actor de Graus.

V.C. Volviendo al cine y Zaragoza, ¿qué
relación tuviste con los directores de tu
generación y con las tertulias de cine?

A.C. Mucha, pero no tanta como hubiera
querido al no vivir aquí. Fui muy amigo de
Manuel Rotellar, Emilio Alfaro, Ciordia,
Rosendo Tello y Antonio Artero, También de
José Antonio Labordeta, con quien hice el
primer episodio de un programa para televi-
sión, Esta es mi tierra, rodado en el Pirineo,
que se tituló Aragón, dos ríos y que fue el
precursor de Un país en la mochila. Cuando
murió José Antonio conseguí una copia en
DVD y se la regalé a Juana. También soy
amigo de Eduardo Ducay, un hombre listí-
simo, pionero de la crítica cinematográfica
en España. Le llevé el guión de San Manuel
Bueno Mártir, que está publicado, y me hizo
dos observaciones muy interesantes. Des-
pués hice la adaptación a teatro de este
guión, es una obra que se debería represen-
tar algún día. He respetado el nombre de
Julio Alejandro en la adaptación teatral, por-
que creo que así debe de ser, al basarse en
el guión de cine que hicimos juntos. Es un
libro impresionante el de Unamuno, habla
de la duda con mayúsculas.

V.C. ¿Qué tipo de cine has visto y te ha
influido más?

A.C. He visto mucho cine, mi escuela ha
sido la Cinemateca de París y sobre todo la
moviola. Poder pasarte en ella una película
sin sonido para estudiar su técnica era muy
difícil entonces. En Roma tuve la oportuni-

dad de trabajar con la montadora de la
Escuela de Cine. Ahora ya con el vídeo se
puede hacer esto en cualquier momento. 

Por otro lado el cine que más me gusta
es el ruso, también el francés y Dreyer, por
supuesto. Como la memoria no te permite
asimilar más cosas hay un momento en el
que dices “basta, estoy en la literatura y
tengo que volcarme más en las ideas”.
Aunque sigo yendo al cine, es inevitable. Del
cine español me interesó la primera época
de Florián Rey, el cine de Buñuel natural-
mente y alguna pelicula aislada de hombres
muy entroncados con el 27 y con Ramón
Gómez de la Serna, un genio. Conocí a su
mujer en Buenos Aires, cuando trabajé en la
televisión argentina.

V.C. ¿Cuál es la última película que has
visto en el cine?

A.C. The artist.

V.C. ¿Te ha gustado?
A.C. Pues creo que hay un perro maravi-

lloso –risas– que entronca perfectamente
con todos los perros del cine mudo de
Chaplin. Lo mejor de la película es el perro.

V.C. Llevo diciendo lo mismo a mis ami-
gos desde que la ví, pero todos me miran
mal... ¡cuánto me alegro de coincidir contigo!
–risas–.

A.C. Es correcta, nada más. De esas que
se te quedan grabadas a fuego hay muy
pocas. A mí en concreto las de Pudovkin y
Eisenstein.

V.C. ¿Hay algo que te hubiera gustado
hacer y no has hecho aún?

A.C. Lo de la Franja, porque pienso que
es el colmo que la iglesia robe a la iglesia por
ese catalanismo estúpido, que el Vaticano
falle a favor y que aún esté sin salir eso de
ahí. Lo habría querido denunciar y sobre
todo filmar al antiguo obispo de Lérida, que
era un caradura de órdago, aunque hubiera
sido solamente poder verlo con su tripa
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gorda caminar por la iglesia. Le hubiera fil-
mado así, sólo caminando, sin que hablara. 

V.C. ¿Y en tu vida personal, has hecho
siempre lo que has querido?

A.C. En mi generación nunca hemos
hecho lo que hemos querido, nunca. He via-
jado, eso sí y he tratado de ser libre, inde-
pendiente.

V.C ¿Cómo te definirías?
A.C. ¿A mí mismo? Como a un anar-

quista, un anarquista de la palabra y de los
hechos, pero muy respetuoso con los demás
porque con el tiempo te das cuenta que el
semejante es parte tuya y sin él no haces
nada. Y, como te decía antes, he intentado
seguir a aquellas personas que han querido
ir un poquito más allá, como María
Zambrano, como Luis Buñuel, como Cajal,
que es uno de los personajes para mí con
más rasmia, esa palabra aragonesa tan
bonita. Como Goya y Servet.

V.C. Yo creo que tengo enfrente a un gran
entusiasta y a un trabajador incansable.

A.C. Sí, siempre lo he sido, y muy cons-
tante. Cuando me ha gustado una cosa no ha
habido nadie que trabajara tanto como yo. 

V.C. ¡Eres inasequible al desaliento!
A.C. Sí, sí. 

V.C. Alguien como tú, que ha viajado
tanto, ¿tiene algún tipo de archivo o colec-
ción de cine, de literatura, de objetos...?

A.C. Mi archivos son esas carpetas azu-
les donde guardo las ideas y las ilusiones.
Después las abres y dices: «¡cuántas cosas
podía haber hecho y no he podido!».

De pronto levanto la cabeza, miro alrede-
dor y me doy cuenta de que nos hemos que-
dado solos en el café, son casi las dos y
media del mediodía.

V.C. Alfredo, ¿por qué me has citado aquí,
en el Café Levante?

A.C. Porque siempre vengo aquí cuando
estoy en Zaragoza, es mi café preferido, aquí

me encontraba con mis viejos amigos y
ahora con los más jóvenes. 

Apago la grabadora, pero Alfredo sigue
hablando, contándome cosas fascinantes,
entusiasmado... me arrepiento de haberla
apagado y tomo nota mental de lo que me
dice... Salimos del café, afuera hace un frío
invernal y el cielo está plomizo. Acompaño a
Alfredo unos metros por el Paseo de
Pamplona y cuando nos despedimos en las
escaleras del Paraninfo le deseo buen pro-
vecho, pero él me cuenta que no va a comer
ahora, sino a dar su paseo diario de una
hora por el Parque Grande –ahora de José
Antonio Labordeta–. Me cuenta que desde
hace un año ya no puede correr, pero que al
menos mantiene la costumbre de hacer
ejercidio cada día.

Nos despedimos y me vuelvo a mirarle,
camina decidido y erguido, como si no le
pesaran ni el frío, ni el tiempo, ni las desilu-
siones. Con la seguridad del que va siempre
un paso más allá.
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l interés por el pasado es como la propia historia. Dista mucho de ser lineal y cons-
tante. Como el curso histórico, avanza de modo contradictorio, con tramos de rápidos
y de remansos, con complejos meandros e incluso trechos de invisibilidad para apa-

recer de nuevo más adelante. Que la atención se proyecte sobre algún rostro o latitud en par-
ticular de la historia está sujeto a múltiples condicionantes. Van desde la necesidad de
buscar en el pasado respuestas para el presente hasta cuestiones más episódicas como los
aniversarios o la mera casualidad.

Algo de todo eso hay en lo relativo al Consejo Regional de Defensa de Aragón (CRDA).
Este organismo es una experiencia política y social interesantísima que tuvo por escenario la
zona republicana de la región aragonesa durante la Guerra Civil de 1936-1939. Hay ya sobre
él bastante escrito. No faltan las páginas que le dedican libros de memorias, y ha sido bien
estudiado desde la década de l980 por un historiador de la talla de Julián Casanova, y des-
pués por otros como Graham Kelsey y Alejandro Díez Torre1. Pero no puede decirse que haya
hecho correr ríos de tinta, y eso que su marco cronológico –la Guerra Civil– es de largo aquel
de la historia española que más interés genera entre los historiadores y en el conjunto de la
ciudadanía. 

Con todo, algún destello de atención sí que ha surgido sobre este tema en fechas recien-
tes. Se han dado cita ahí el azar, el calendario y acaso algo más. Por un lado, los caprichos
y efemérides del calendario. El centenario de la fundación de la CNT en 1910 trajo consigo
publicaciones sobre la historia del anarquismo español, que en algún caso incluían referen-
cias más o menos apresuradas al Consejo de Aragón2, mientras que, al año siguiente, el 75º

E
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1. Julián CASANOVA (2006 [1985]), Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Barcelona,
Crítica; Graham KELSEY (1994), Anarcosindicalismo y Estado en Aragón 1930-1938. ¿Orden Público o Paz Pública?,
Madrid, Fundación Salvador Seguí; Alejandro DÍEZ TORRE (2003), Orígenes del cambio regional y turno del pueblo en
Aragón, 1900-1938, Madrid, UNED-Universidad de Zaragoza, en particular su volumen 2: Solidarios. 1936-1938.

2 Véase por ejemplo Dolors MARÍN (2010), Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en España, Barcelona, Ariel,
pp. 301-304; Juan Pablo CALERO (ed.) (2010), Cien imágenes para un centenario. CNT 1910-2010, Madrid,
Fundación Anselmo Lorenzo, pp. 144-145.



aniversario de la Guerra Civil proyectó atención sobre
él en algún encuentro sobre aquel año 1936. Por otro
lado, la casualidad, porque en uno de esos encuen-
tros, celebrado en la que había sido su capital, se
presentó la recién recuperada bandera del CRDA,
algo que generó alguna curiosidad sobre ese orga-
nismo en algunos medios y en internet. 

Y en tercer término, el interés por el anarquismo
siempre ha estado ahí, como demuestra la bibliogra-
fía que sigue suscitando tanto desde los sectores
militantes como en la historiografía universitaria3.
Pero es posible que ese interés pueda aumentar en
la crítica coyuntura política y social actual. Ante un
presente que se conjuga en forma de desencanto
hacia un orden social e institucional que antes pre-
sentaban como óptimo pero que luce ahora sus ver-
güenzas, ocurre lo que en otras situaciones de crisis
anteriores: que las miradas se dirigen hacia atrás en
busca de las alternativas y horizontes utópicos que
no parecen discernirse hoy y que quizá quedaron por
el camino. Y qué duda cabe que, al menos en esta
tierra, esa mirada puede toparse, entre otras cosas,
con el anarquismo del primer tercio del siglo XX, y con
esa experiencia que tanto tiene que ver con él y que
resulta excepcional en la historia mundial: el Consejo
de Aragón. 

Las páginas siguientes se dedican a ese orga-
nismo, aunque no pueden ofrecer ni siquiera una
mirada sintética del conjunto de este fenómeno. De las
muy distintas y desde luego interesantes dimensiones
del CRDA, y por mor de la brevedad a la que obliga el
espacio del que aquí se dispone, este texto se centrará
en el contexto y dinámica política que determinaron su
creación y objetivos. Han de quedar fuera otras, que
exigirían cuando menos otro artículo, como serían su
funcionamiento, evolución, resultados y disolución.

REVOLUCIÓN Y GUERRA EN
EL ARAGÓN ORIENTAL

Fue una experiencia histórica excepcional por-
que no se conoce ninguna otra parangonable.
Aunque la denominación de «consejo» denote la
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resistencia a identificarse con un gobierno o institución estatal, lo cierto es que puede defi-

nirse como un organismo de gestión gubernamental y poder que administró toda la mitad

oriental de la región aragonesa entre octubre de 1936 y agosto de 1937 y que presentaba

una organización en departamentos equivalentes a ministerios. Lo inédito en la historia es

que un organismo de ese tenor y entidad, que controlaba un amplio territorio y una pobla-

ción cercana a los 400.000 habitantes, estuviera bajo el control en exclusiva primero y mayo-

ritario después de organizaciones e individuos identificados con el anarquismo. 

Tal vez por esto mismo el CRDA ha sufrido tradicionalmente de una mayoritaria mala

prensa y le han rodeado imágenes dicotómicas y nutridas de mitos. Por un lado, sus prota-

gonistas, defensores y herederos, sobre todo los vinculados al movimiento libertario, tendie-

ron entonces y después a proyectar la imagen idílica de una experiencia constructiva sin

mácula alguna. Para muchos otros, por el contrario, ha pasado a la posteridad como un nido

de ladrones de jamones y asesinos comecuras. Esa es la imagen que fabricó la propaganda

franquista, pero era ya la que proponían las otras formaciones antifascistas durante la propia

guerra. Para el presidente Azaña, por ejemplo, con el CRDA Aragón fue un «pozo sin fondo»

y el reino del desorden, y con esos «sacripantes del Consejo de Aragón» solo podía hacerse

una cosa: «meterlos en la cárcel»4. Desde luego, no fue ni una ni otra cosa. Eso no significa

que haya que buscar una postura equidistante, una suerte de neutral punto medio. Pero sí

implica que la realidad fue más compleja y que abocetarla requiere de matices y tonos polí-

cromos ora más luminosos ora más oscuros.

El CRDA supone una realidad compleja y excepcional, porque ambos adjetivos se ajus-

tan bien al marco en el que surgió. La sublevación de una parte considerable del Ejército y

de sus apoyos políticos y sociales no solo provocó el inicio de una lucha armada que con el

paso de las semanas del verano de 1936 fue adquiriendo los contornos de una guerra civil.

Además, allí donde la rebelión no prosperó, tuvo el efecto indirecto de dinamitar el Estado

republicano. En las regiones donde el golpe militar no llegó a producirse, lo que quedó en pie

de las fuerzas, recursos y resortes de ese Estado pudo competir con las organizaciones polí-

ticas y sindicales del Frente Popular en la tarea de afrontar la lucha contra la rebelión y aco-

meter la reconstrucción estatal. Las cosas fueron distintas allí donde –por ejemplo Madrid o

Barcelona– sí hubo sublevación y fue abortada. La victoria sobre ella otorgó a esas organiza-

ciones unas armas, espacios de poder y legitimidad moral y política a los que no era de espe-

rar que renunciaran y de los que se sirvieron para tratar de hacer realidad sueños y proyectos

de un orden social diferente y más justo. Muchos creyeron llegada la hora de lo que se decli-

naba en términos de revolución. De hecho, esta última no fue solo efecto del colapso del

poder republicano sino también causa. Solo fue posible en el marco del estado de fragilidad

en el que la rebelión dejó a ese poder; pero la propia movilización revolucionaria y el «hervi-

dero de poderes» que alumbró lo arrinconaron aun más y reservaron para el Estado un papel

testimonial5.
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4 Manuel AZAÑA, Memorias políticas y de guerra, Crítica, Barcelona, 1978, vol. II, pp. 70 y 94.

5 Julián CASANOVA (1997), De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Barcelona,  Crítica,
entrecomillado en p. 162.
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Caspe. Plaza de Heredia. Colección Carmen Royo

Claro que ese proceso fue todavía más radical en las áreas de la zona republicana donde

no solo hubo una rebelión derrotada de inmediato, sino que pasaron unos días o semanas

bajo teórico o efectivo control de los sublevados y luego fueron «arrancadas al fascismo» por

las milicias obreras y republicanas. Allí el derrumbe de la maquinaria estatal fue total: pri-

mero los militares y guardias civiles asaltaron y ocuparon a sangre y fuego los instrumentos

del Estado; después esos nuevos gestores huyeron o fueron eliminados durante el avance de

las columnas; y como resultado, estas podían llenar sin cortapisas el vacío dejado por las

estructuras estatales con sus propios e improvisados grupos, poderes y formas de organiza-

ción, porque eran ellas y las organizaciones que las apoyaban quienes llevaban el peso de

ese avance y apenas les acompañaban algunas dispersas unidades del Ejército republicano

que pudieran representar a lo que quedaba de su Estado. 

Es lo que ocurrió, aquí y allá, en algunas comarcas y puntos concretos de Asturias,

Cuenca y Guadalajara, Toledo y Albacete, Córdoba o Jaén. Pero ocurrió sobre todo, porque

aquí se trató de un fenómeno generalizado en una zona mucho más amplia, en toda esa

mitad oriental de Aragón que fueron ocupando las columnas milicianas venidas de Cataluña

y el País Valenciano entre finales de julio y septiembre de 1936. Si además añadimos que la

mayor parte de esas columnas estaban vinculadas a la CNT y la FAI, las organizaciones par-

tidarias de una transformación social y política más profunda y las históricamente más hos-

tiles a cualquier tipo de Estado, tenemos el cuadro completo. Cuando se estabilizó el frente



a las puertas de las tres capitales aragonesas a finales de ese primer verano bélico, en toda

esa mitad oriental de la región el Estado era una entelequia y no quedaba apenas nada de

las anteriores estructuras de poder municipales o provinciales, políticas o económicas, poli-

ciales o judiciales. Lo que había en su lugar era un «vacío en el sentido administrativo», un

variopinto conglomerado de comités revolucionarios locales, estados mayores y comités de

guerra de las columnas, colectividades, grupos de investigación, etc. que se superponían y

repartían de modo a menudo confuso el territorio6.

Hoy existe la tentación de cuestionar su labor y relativizar sus logros, y razones no faltan

para ello. El fenómeno no fue tan espontáneo, idílico ni unánimemente aceptado por la pobla-

ción aragonesa como cantaron sus protagonistas. La oposición armada que se encontraron

esas columnas no fue exactamente rocosa, porque entraron en la mayor parte de los pueblos

sin disparar un solo tiro. Y cuando sí los dispararon, a miles, fue al acometer una tarea que

precedió a la «obra constructiva» de la revolución: la «limpieza de la retaguardia», es decir,

las ejecuciones sumarias de los reales o supuestos partidarios de los sublevados y del viejo

orden social que estos habían querido apuntalar. Resulta una realidad insoslayable, aunque

solo fuera porque se llevó por delante unas 3.900 vidas. Puesta en relación con el número

de habitantes de la zona, esa cifra hace de esta región la que sufrió una más intensa violen-

cia revolucionaria, y eso por fuerza tuvo que influir poderosamente en cómo la población per-

cibió y recordó luego todos esos cambios7. Ahora bien, sigue siendo plausible afirmar que

esa improvisación, carencias y violencias reflejaban al menos en parte las que definían el

conjunto de aquellos primeros meses de guerra. Como lo es que aquel mosaico de poderes

y contrapoderes lograron a fin de cuentas extender por media región un germen de nuevo

orden político y social, administrar aquella apresurada coyuntura de sueños igualitarios y

guerra de columnas, y sobre todo algo que nadie más parecía en condiciones de hacer:

poner en manos del bando republicano la mitad de Aragón.

Eso sí, cuando el avance de las milicias se detuvo, los frentes se fijaron y al entrar el

otoño la lucha adquirió los contornos de una guerra civil en toda regla de incierta dura-

ción y desenlace, se hizo cada vez más claro que ese «torbellino de las improvisaciones»8

inicial ya no era suficiente. No se trataba solo de los problemas ya apuntados. Se trataba

igualmente de que, hubiera o no coacciones violentas por parte de las milicias, no era

extraño que en aquel contexto dominado por las armas desempeñaran un papel impor-
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6 Para esto, como para lo siguiente y todo lo que se refiere a los orígenes, formación y actuación del Consejo de
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a ellos para más detenidos tratamientos. Cf. Antonio GAMBAU (2006), Consejo de Defensa y movimiento colectivista
en Aragón, 1936-1939, Caspe, CECBA. Lo de vacío administrativo, en Braulio SERRANO (2007), Memorias de un hom-
bre cualquiera, Caspe, CECBA, p. 163.

7 José L. LEDESMA (2003), Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana de
Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, IFC; Ester CASANOVA (2007), La violencia política en la retaguardia republi-
cana de Teruel durante la guerra civil, Teruel,  IET.

8 Alardo PRATS (2006), Vanguardia y retaguardia de Aragón, Sevilla, Espuela de Plata, p. 100.



tante las amenazas y abusos de quienes las portaban, la falta de contemplaciones y las

fricciones. 

Porque fricciones hubo sin duda, y en diferentes direcciones. Las había entre los respon-

sables aragoneses y las autoridades e instituciones catalanas, primero el Comité Central de

Milicias y luego la Generalitat, de las que los primeros llegarían a decir que parecían querer

hacer de Aragón una suerte de colonia política. De hecho, esas tensiones se reproducían

dentro del propio movimiento libertario entre los cuadros aragoneses y los venidos de más

allá del Segre. Estaban asimismo las diferencias entre unos comités locales y otros, la falta

de coordinación entre las colectividades que iban surgiendo al paso de las columnas o entre

los distintos grupos y organismos que se ocupaban de la cuestión de la represión. Con todo,

los mayores problemas tenían que ver con las columnas. Ahí estaban las fricciones entre

unas columnas y otras, sobre todo aunque no solo entre las de filiación cenetista –las más y

con mayores efectivos– y las formadas por otros partidos y sindicatos. Ahí se encontraban

también los problemas de las unidades milicianas para obtener suministros bélicos, algo que

se haría endémico en el frente aragonés y que muchos achacaban a la deliberada falta de

ayuda del gobierno republicano, pero también a la falta de un mínimo entramado organiza-

tivo y a la incomprensión de los centros de poder catalanes e incluso del Comité Nacional de

la CNT9.

Y, desde luego, estaban las no siempre armónicas relaciones que se establecieron

entre las columnas y las comunidades campesinas, a menudo ajenas a los objetivos e ide-

arios que portaban milicianos venidos de áreas urbanas. Estaba además el problema del

abastecimiento de esas columnas. Durante las primeras semanas se fue improvisando

sobre el terreno, como casi todo, entre otras cosas porque pocos pensaban que la lucha

durara más allá del verano. Pero eso abrió la puerta a todo tipo de tensiones y arbitrarie-

dades en las requisas, hasta el punto que no tardaron en surgir denuncias sobre que los

milicianos actuaban como un ejército ocupante. Si a todo ello se añade que ese problema

se perpetuaba, porque lo hacía también la guerra, así como las limitaciones estructurales

que imponía la baja productividad agraria de la región y la quiebra completa de los cir-

cuitos comerciales que acarrearon la guerra y la partición en dos de la región, se puede

comprender la situación. Como señalaría después por escrito a Largo Caballero una dele-

gación del CRDA, había un riesgo real de que se produjera «la ruina económica de este

territorio».

LA CREACIÓN 
DEL CONSEJO DE ARAGÓN

En esas condiciones, a medida que avanzaba el verano de 1936 fue haciéndose evi-

dente que era preciso dotarse de un mínimo de colaboración, organización y unidad de cri-

terios para poder afrontar el esfuerzo bélico y garantizar las conquistas –militares y
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sociales– de esas primeras semanas. En ese sentido, no era casualidad que los llamamien-

tos y acciones encaminados a la unidad aparecieran cuando, a finales del estío, empezó a

quedar claro que el avance hacia las capitales aragonesas se frenaba, que los frentes

tomaban cuerpo en todo el país y que por tanto la guerra iba para largo. Había que prepa-

rarse para ella y empezar a preocuparse de algo que una contienda así iba a suponer: la

forja de una retaguardia que sustentara la lucha. Y para todo eso ya no parecía suficiente

la atropellada improvisación inicial. Términos como «orden» –revolucionario o no– empe-

zaron a ser recurrentes para todas las organizaciones políticas y sindicales, poderes loca-

les y mandos milicianos. Ilya Ehrenburg lo describiría bien cuando comentara que, en la

zona de Pina de Ebro, la «sugestión mutua» de los anarquistas ya no era la «organización

de la antidisciplina», sino la «¡disciplina!»10

Que las cosas marchaban en esa dirección se vio en una reunión de los «jefes políticos

y militares del frente de Aragón» que tuvo lugar en septiembre de 1936 y en la que al menos

en teoría se acordaba acabar con las luchas internas, contemporizar la «inviolabilidad doctri-

nal» y establecer un «mando único» que empero tardaría en llegar. Eso sí, tal cosa no signi-

ficaba que todos estuvieran de acuerdo en integrarse en la maquinaria estatal que el

Gobierno y la mayoría de los partidos republicanos estaban reconstruyendo desde la forma-

ción del primer gobierno de Largo Caballero a principios de septiembre. Se trataba, sí, de lle-
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nar un vacío organizativo y de contrarrestar los efectos más desestabilizadores de la activi-
dad de algunas unidades milicianas. Pero, en el ámbito del movimiento libertario, se trataba
asimismo de dar cauce a las propuestas del Pleno Nacional de Regionales de la CNT de
mediados de septiembre en el sentido de establecer al margen del Gobierno consejos regio-
nales de defensa que sustentaran las conquistas revolucionarias. 

El 6 de octubre, se celebraba un Pleno Extraordinario de sindicatos de la CNT aragonesa
en Bujaraloz, sede del Cuartel General de la columna de Durruti, con la participación de 174
delegados, incluidos los jefes y representantes de las columnas. En ese pleno se planteba la
cuestión en términos más nítidos y urgentes que en la reunión anterior. Delegados e incluso
jefes milicianos mostraban la «necesidad imperiosa» de crear un organismo que  asegurara
y coordinara el esfuerzo bélico, levantara la economía, «amplíe la propaganda» y con el que
las columnas podrían estar «perfectamente abastecidas y los pueblos convenientemente
organizados». Frente a los problemas del momento, por ejemplo que las columnas, «sin
darse cuenta de lo que hacen, están dejando a los pueblos arruinados», sería preciso un
«órgano regulador que armonice las necesidades de guerra y de retaguardia». El propio
Durruti lo tenía claro: «la gravedad del momento» exigía aunar voluntades y afrontar la cues-
tión del mando único. Para no correr «el peligro de perderlo todo», y para ganar la partida al
fascismo y «presionar al poder central y acepte las proposiciones nuestras, debemos cons-
truir en Aragón el Consejo que regule todas nuestras actividades». Dicho y hecho. «Acatando
los acontecimientos revolucionarios» ocurridos desde verano, el pleno tomaba el acuerdo de
«formar el Consejo Regional de Defensa el cual se hará cargo de todo el desenvolvimiento
político, económico y social de Aragón»11.

Días después, otra reunión de la CNT aragonesa, esta de su Comité Regional (CR) cele-
brada en Alcañiz, hacía que el Consejo echara a andar. A la espera de poder trasladarla a
alguna capital provincial que fuera conquistada, se situaba su sede provisional en Fraga, se
acordaba su composición en siete departamentos –Agricultura; Economía y Abastos;
Información y Propaganda; Instrucción Pública; Justicia y Orden Público; Trabajo; y
Transportes y Comercio– y se nombraba a sus titulares. Los siete eran de filiación libertaria,
la mayoría hombres fuertes de la CNT aragonesa. También lo era obviamente quien fue ele-
gido presidente del Consejo, Joaquín Ascaso, cabeza visible del sindicato de la construcción
zaragozano que había representado a la columna Ortiz en Bujaraloz. De inmediato, el día 18
de octubre, el nuevo organismo hacía pública su composición con un manifiesto firmado en
Fraga en el que justificaba su existencia argumentando que los comités locales, aunque cru-
ciales para organizar la vida social y la lucha contra el fascismo, no podían llenar completa-
mente su cometido: «necesitan de un órgano superior que […] pueda actuar como
complemento y al mismo tiempo articule y regularice toda la vida regional»12. El primero de
noviembre, el propio Ascaso entregaba a Largo Caballero un escrito que explicaba la crea-
ción del CRDA: ante la inexistencia de gobiernos civiles, diputaciones provinciales o cuales-
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11 Actas del Pleno Extraordinario de sindicatos…: Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), PS
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12 Cultura y Acción, 21/10/1936.



quiera otras instituciones, y con la ocupación de la
zona por columnas, «no todas sometidas al control
de una disciplina deseable y precisa», hacía falta un
organismo que recogiera todas las «funciones públi-
cas abandonadas»13.

La paradoja estriba en que, cuando esa pro-
puesta tomaba cuerpo en Aragón, las posiciones en
la CNT nacional empezaban a bascular hacia la cola-
boración directa con la Generalitat y el ejecutivo
republicano. Incluso buena parte del movimiento
libertario consideraba preciso incorporarse al pro-
ceso de institucionalización de la retaguardia, y no en
vano se incorporó para empezar a la primera y luego
al segundo. Ni siquiera en Aragón parecía posible
actuar al margen de todos los demás. El mismo
escrito entregado a Largo Caballero aclaraba que el
organismo que se creaba debía ser «adecuado en su
estructura y funcionamiento a las realidades del
momento», pero también debía subrayar su «abso-
luta identificación con el Gobierno». Tras penosas
negociaciones, en las que chirriaban contradicciones
doctrinales y necesidades políticas, en diciembre el
Consejo de Aragón era reconstituido con la entrada
del resto de fuerzas del Frente Popular –que ocupa-
ban seis de los ahora doce departamentos–. Además,
visto que no caía ninguna de las tres capitales, se
fijaba la residencia del CRDA en Caspe, que era la
ciudad más poblada del Aragón republicano, ocu-
paba su centro geográfico y era además la sede de la
columna Ortiz. Acto seguido, el Gobierno central san-
cionaba de iure lo que ya existía de facto. El 25 de
diciembre, en un decreto que dictaba la formación
de consejos provinciales, se decretaba que «se
creará el Consejo de Aragón» para actuar con las atri-
buciones de tales órganos provinciales en «todo el
territorio aragonés reconquistado y aquel que recon-
quiste el Ejército Popular». Tres semanas después, el
12 de enero, se reunía por vez primera del nuevo
Consejo, de la que salía la única «Declaración polí-
tica» que se le conoce, y el día 14 de enero Ascaso
era nombrado delegado y representante «legítimo»
del Gobierno en Aragón, con lo que se daba al
Consejo una definitiva «tónica oficial»14.
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EL CONSEJO DE ARAGÓN: 
ALGO MENOS QUE UN BALANCE

Desde entonces, y en realidad desde su creación hasta su disolución por decreto el 11
de agosto de 1937, la andadura del CRDA no estuvo ni mucho menos exenta de proble-
mas. Nos llevaría muy lejos, mucho más de lo que nos permiten las páginas con que con-
tamos aquí, repasar su actuación en general, y la de sus distintos departamentos en
particular o seguir con un mínimo detalle la evolución política del organismo y de la polí-
tica republicana que determinó su postrer final. Lo mismo cabe decir respecto de hacer un
mínimo balance de sus luces y sombras, de sus realizaciones y yerros. Pero sí conviene
apuntar al menos las coordenadas generales de un debate que no está ni mucho menos
cerrado.

Para empezar, es evidente que todas las fricciones anteriores no desaparecieron de un
plumazo con el Consejo. La Generalitat y el Gobierno republicano nunca dejaron de ver con
suspicacias la existencia de lo que el autor de su futuro decreto de disolución, el socialista
Julián Zugazagoitia, llamaría «gobiernillo aragonés» y Tarradellas motejaba de «pseudo-
Consejo». Abundan además las denuncias sobre las prácticas abusivas que tolerarían algu-
nos de sus departamentos, por ejemplo en materia de Orden Público y de sostén de las
colectividades. Pero quizá ninguna cuestión tan problemática como la de las milicias. A
pesar de que el Consejo nunca dejó de aspirar a articular la vida regional en sus cuatro
aspectos «económico, social, político y militar»15, en esto último no pasaba de ser un des-
idaratum. En el pleno de Bujaraloz, la posición de los representantes de las columnas, en
particular de Ortiz, había sido inequívoca en el sentido de que sería «suicida querer darle
autoridad» al Consejo en materia de guerra16. Fue esa opinión la que venció, lo que con-
llevó que no hubiera una consejería sobre ella y que ese terreno se siguiera dirigiendo desde
Barcelona. 

Como Ascaso representaba junto a su jefe a la columna Ortiz, no sabemos si compar-
tía su juicio o si con posterioridad cambió de criterio, pero lo cierto es que al poco de cre-
arse, el Consejo que presidía hacía público su descontento respecto de los «excesos» y
«desmanes» de las fuerzas milicianas y denunciaba que «sin control de ninguna clase, se
llevan a cabo requisas de víveres, ganados y objetos de toda clase, en toda la región». De
hecho, un mes después de su constitución, el CRDA estaba ya decretando que se prohibía
cualquier requisa de bienes y armas hechas fuera de su autorización y que «las columnas
antifascistas no deben ni pueden inmiscuirse en la vida político-social de un pueblo».
Parecidas peticiones y disposiciones seguirían apareciendo en los meses siguientes, lo que
muestra tanto la voluntad del Consejo de cara a frenar esas actuaciones como la propia per-
vivencia de las mismas17.
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15 Cultura y Acción, 18/10/1936, p. 2.

16 Ortiz se reafirmaba en ello mucho después: José M. MÁRQUEZ y Juan J. GALLARDO (1999), Ortiz, general sin Dios
ni amo, Barcelona, Hacer, p. 129.

17 BCRDA, 3/11/1936, p. 1 y 5/11/1936, pp. 1-2. Véase también Solidaridad Obrera, 3/11/36; Cultura y Acción, 7-
11-36; BCRDA, 28-11-36. Son también habituales las quejas sobre esta cuestión en ASCASO (2006, por ejemplo pp.
10 y 32).



El otro gran problema tenía que ver con las organizaciones no libertarias en el CRDA.

Los debates que precedieron a la creación del Consejo, su propia constitución o las traba-

das negociaciones encaminadas a su reconocimiento por el Gobierno central y a la incor-

poración de las otras formaciones dejaron patente que la colaboración entre estas y la CNT

no era cosa sencilla. Si en una había tentaciones de exclusivismo, en las otras primaba la

desconfianza, las acusaciones al CRDA y antes o después el deseo de que desapareciera.

La reconstitución del Consejo resolvería esa cuestión solo temporalmente, porque desde

poco después, y en particular a lo largo de la primavera de 1937, fueron arreciando los cru-

ces de acusaciones y a la postre las peticiones de disolución del Consejo. Buena muestra

de las imputaciones contra este último está en un informe del Comité Regional del Frente

Popular que data de poco antes de dicha disolución. Ante la «intransigencia de la CNT»,

los «atropellos sistemáticos» que se producían y el «matiz cantonal» del Consejo, este

habría acabado siendo un «organismo absolutamente inoperante, desarraigado de la mayo-

ría de la opinión» y generador de una «clara animadversión» contra él. En esas condicio-

nes, el informe sugería que era el Gobierno republicano quien debía encontrar la fórmula

para «acabar de una vez» con los peligros y «con todas las causas que impiden» el normal

desenvolvimiento de la vida civil, lo que era tanto como pedir acabar con el Consejo18. El

11 de agosto de 1937, esos deseos se hacían realidad.

Con todo, el balance no puede fijarse solamente en los debes y carencias, porque el

CRDA fue algo o bastante más que errores, abusos e imposición. Por un lado, se lo llevó

por delante, al menos tanto como sus errores y abusos, la lógica de centralización del

poder y de la necesaria movilización de la retaguardia que parecía imponer el esfuerzo

bélico de una guerra total como la que se estaba lidiando en España. Y por otro, a pesar

de todos los límites, exclusivismos y carencias, el Consejo implementó y coordinó un sin-

fín de actividades y medidas legislativas encaminadas a asentar y conformar una particu-

lar ordenación de la retaguardia, lo que en buena medida quería decir «institucionalizar la

revolución, crear un nuevo orden político que fuera la expresión de esos cambios revolu-

cionarios»19.

Se podrá insistir en que esto hacía de él un organismo supeditado a la CNT, pero es

mucho más difícil aceptar que fuera una mera «dictadura faísta» de sacripantes anarquis-

tas, aunque solo fuera por la intensa labor ordenadora que pretendía llegar y a todos los

órdenes de la vida social, económica e institucional. Aunque con retrasos, se instituciona-

lizó la vida municipal con la paulatina sustitución de los iniciales comités revolucionarios

por consejos municipales; se dieron grandes pasos en la mejora de la gestión económica y

comercial de la región; o se frenó con un ritmo parecido al de otras regiones la violencia

inicial, en buena medida mediante la progresiva puesta en marcha del Tribunal Popular de

Aragón, Jurados Especiales, comisarías de investigación o un Cuerpo de Seguridad cuyos
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agentes serían, según una disposición de Ascaso de enero de 1937, los únicos legitimados
para efectuar detenciones o registros20.

Incontables testimonios e indicios ponen de manifiesto que lo único que gobernó todas
esas y otras actuaciones no fue solo el afán de «normalización de la vida social y económica»
y de «reintegración a la normalidad»21, siquiera fuera porque había distintos proyectos polí-
ticos en liza alrededor de qué tipo de normalización buscar para qué tipo de retaguardia y
porque la CNT se sirvió de su control del Consejo para implantar el suyo. Con todo, significa-
ron importantísimos pasos para salir del marasmo inicial y aportar dosis de organización. Y
eso no era poca cosa en una coyuntura como aquella, con tan poco tiempo y tregua como
se le dio, y máxime en una región como Aragón en la que el vendaval del golpe militar, la res-
puesta revolucionaria inicial y el inicio de la guerra había sido particularmente brutal. Hoy, 75
años después, no se trata de recuperar sin más una memoria a beneficio de inventario, y
cabe recordar lo que escribía el anarquista caspolino Manuel Buenacasa sobre hasta qué
punto las «recordaciones» de cosas pasadas en ocasiones hacen «degenerar hasta el ridí-
culo» lo recordado y pueden acabar creando iconos e ídolos22. Pero sí parece conveniente
revisitar e indagar en una experiencia histórica excepcional que tuvo por escenario precisa-
mente esta región y que revela como pocas la imprevisibilidad y carácter no necesariamente
único y predeterminado del curso de la historia. 
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LA «OTRA» BANDERA 
DE ARAGÓN

Agustín Martín Soriano
Investigador 

ecuerdo lo que un día, al preguntarle por la bandera del Consejo de Aragón, me

dijo, de forma profética, el profesor de la Universidad de Zaragoza, Guillermo

Redondo Veintemillas, experto heraldista: «Mira Agustín, yo no conozco esa ban-

dera, pero si existe, un día saldrá y lo hará a lo mejor  sin buscarla, la historia tiene estas

cosas…». Aunque en este caso no será por no buscarla, pues cinco años llevaba detrás de

la bandera de Aragón que creó el Consejo de Aragón, el gobierno autónomo aragonés en el

territorio leal a la República durante la Guerra Civil española.

El Consejo de Aragón fue legitimado el 23 de diciembre de 1936 mediante Decreto del

gobierno republicano de Largo Caballero. De esta forma se convirtió en el primer gobierno

autónomo de Aragón del siglo XX y su presidente, Joaquín Ascaso Budría, en su primer man-

datario.

La noticia de la existencia de esta bandera me llegó en 2006 al leer las Memorias de

Joaquín Ascaso, libro con edición, introducción y notas de Alejandro R. Díez Torre, uno de

los máximos especialistas en el movimiento libertario español y aragonés. En dicho libro,

Joaquín Ascaso hace mención a la bandera en un mitin dado en Barcelona el 4 de abril de

1937, en el cine Coliseum, diciendo de ella que contiene los colores de todas las fuerzas anti-

fascistas1. Pero solo con este dato es muy difícil adivinar la composición exacta de la misma

pues la distribución de los colores puede ser muy variada.

Tenía ya conocimiento de la creación de un nuevo escudo de Aragón por parte del

Consejo pues su difusión fue generalizada, al utilizarse en la cabecera del Boletín Oficial del

Consejo de Aragón y también en los bonos-moneda de muchas de las colectividades liberta-

rias que se formaron en el Aragón liberado con el paso de las columnas de milicianos (la

mayoría de la CNT, pero también de comunistas, republicanos…) que, partiendo de

Barcelona y Valencia, fueron reconquistando poblaciones a los rebeldes que se habían

sumado al golpe militar del general Francisco Franco, el 18 de julio de 1936.

R

1. ASCASO (2006), p. XL.



Tras revisar toda la bibliografía que pude sobre el tema y
ante los infructuosos resultados, realicé luego una ronda de
consultas con cerca de una veintena de expertas personali-
dades del mundo de la cultura aragonesa, tanto residentes
en Aragón como fuera de él (sobre todo en Barcelona, que
de siempre ha sido el máximo receptor de la emigración ara-
gonesa y de estudiosos de los temas aragoneses, como la
bibliotecaria del Centro Aragonés, Cruz Barrio): historiado-
res, heraldistas, vexilólogos, bibliófilos, bibliotecarios, etc.,
sin obtener tampoco resultados positivos.

También contacté con algunas de las personas que vivie-
ron in situ la existencia del Consejo de Aragón, tanto en
Caspe como en otras localidades aragonesas, pero el resul-
tado fue también negativo. Mi amigo Alberto Serrano me pro-
porcionó una copia facsímil del Boletín Oficial del Consejo de
Aragón, pero ante mi desilusión, no encontré nada de la ban-
dera en él.

Recurrí también al famoso Archivo de la Guerra Civil de
Salamanca, y de él obtuve copias de los ejemplares del perió-
dico Nuevo Aragón, el órgano de propaganda del Consejo de
Aragón. De aquí sí que obtuve gran cantidad de datos, refe-
rencias, citas…, pero no una imagen gráfica de la misma: ni
fotografía ni ilustración, que si aparecían del escudo.

Con los datos de fechas obtenidos en el Nuevo Aragón
busqué en los periódicos La Vanguardia y ABC de la época
(en concreto sobre los actos de homenaje a Méjico, el 1 de
mayo de 1937 en Caspe, de los que se hizo eco la prensa
nacional), así como en la revista libertaria Mujeres Libres y
encontré algunas fotografías de la bandera, pero plegada, ya
que estaba colocada en el balcón de la sede de la
Presidencia del  Consejo de Aragón en Caspe, en la casa-
palacio Piazuelo Barberán, ubicada en la Plaza de la
República (ahora plaza de España) junto al Ayuntamiento. De
este modo, tenía referencias fidedignas de su existencia y uti-
lización, pero desconocía su constitución exacta ya que, aun-
que las fotografías hubieran sido más explícitas, no hay que
olvidar que eran en blanco y negro.

Y así seguí con mis investigaciones, aunque ya de baja
intensidad, hasta que el 14 de noviembre de 2011 recibo un
correo electrónico de Rolde de Estudios Aragoneses, del que
soy socio, con el programa de unas jornadas a desarrollar del
15 al 19 de noviembre, que con el título «Caspe 1936: un jar-
dín de senderos que se bifurcan» organiza el Ayuntamiento

Casa palacio Barberán de Caspe
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de Caspe, con la colaboración de la Asociación de Amigos del Castillo y la coordinación de

Bajoaragonesa de Agitación y Propaganda. Uno de los temas a tratar en los mismos es el

Consejo de Aragón, con lo cual intuyo que tal vez algún participante (ponente u oyente) sepa

algo de la bandera.

Hablo del tema con Carlos Serrano, de REA, y le solicito los contactos de los ponentes.

Me da, entre ellos, el de Amadeo Barceló Gresa, que es el coordinador de las jornadas. Le

mando un correo electrónico y a las dos horas, no solo tengo ya respuesta sino que me

manda un archivo con fotografías de una bandera que un colaborador suyo, Manolo García,

ha visto hace unos días en Internet. Nada más verla (antes incluso de que se despliegue la

totalidad de la imagen) me doy cuenta de que, por fin, he encontrado la ansiada y esquiva

bandera.

Llamo a Amadeo y le cuento mi impresión y, sobre todo, la emoción que todavía siento

después de verla. Me explica los pormenores del hallazgo y que va a intentar contactar con

el propietario de la misma, Rubén Martínez Prats, un coleccionista barcelonés de objetos de

la Guerra Civil, que ha adquirido hace unos meses la bandera en una tienda de anticuario de

Barcelona. Los siguientes días seguimos en contacto y finalmente me confirma que gracias

a las gestiones de sus amigos Toni y Óscar, de la Asociación Cultural Frente de Aragón,

Rubén estará el sábado 19 en Caspe para presentar la bandera. Me invita al acto y a ser uno

de los participantes en el mismo.

El día 19 a las 11,30 horas en el Teatro Goya de Caspe, sede del Centro de Interpretación

«Historia de la Autonomía de Aragón», sin duda el mejor marco posible, Amadeo, Rubén y

yo mismo hacemos la presentación.

Amadeo Barceló, el coordinador de las Jornadas y estudioso de la Historia reciente de

Caspe, especialmente la del periodo de la II República y la Guerra Civil, explica las circuns-

tancias del reciente hallazgo y yo relato documentalmente los pormenores y el desarrollo

temporal de la misma. A continuación y ante la expectación de los muchos asistentes,

Rubén Martínez (que también ha traído, para que los veamos, dos objetos de su colección:

un busto de Durruti y una lámina con una fotografía del mismo) nos muestra la esperada

bandera del Consejo de Aragón, aportando, asimismo, interesantes detalles sobre su adqui-

sición y estudio.

En realidad se trata de un banderín de unos 50 x 30 cm de los que se colocaban en los

vehículos oficiales (es posible que en el propio coche del presidente Joaquín Ascaso, y sobre

tal posibilidad bromeamos al respecto…), con los colores perfectamente definidos y con algún

que otro rastro de la polilla, fruto de su antigüedad. Consta de dos caras, en el anverso la ban-

dera de Aragón con su escudo correspondiente, y en el reverso la bandera republicana. En el

lomo izquierdo cuenta con un refuerzo de tela, sin duda para meterlo en la varilla del vehículo.

En el mismo aparece la inscripción «cojido (sic) el 17 del III de 1938, año de la liberación». 

Si tenemos en cuenta que el Consejo de Aragón desapareció, manu militari, el 11 de

agosto de 1937, con la intervención de la XI Brigada de Enrique Líster, se antoja en principio

rara su existencia allí siete meses después hasta la entrada de las tropas franquistas en

Caspe, pero es de suponer que, al ser una pieza tan pequeña y plegable, tampoco es extraño

que permaneciera oculta ese tiempo, en algún cajón o rincón, hasta que un soldado u oficial
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franquista la cogiera como «botín de guerra». Eso nos lo desvelará, si un día damos con él,

el protagonista de la acción.

Tanto Amadeo como yo indicamos la importancia del hallazgo y la conveniencia de que

la bandera regrese definitivamente a Aragón por cuanto forma parte de nuestra historia, en

concreto de un periodo excepcional y único de la misma. Rubén asegura que no está en

venta, pero, nos dice, si un día sale de sus manos será para volver a Aragón. Durante poco

más de cuatro meses (del 5 de abril al 11 de agosto de 1937) Aragón contó con una ban-

dera distinta, que ha permanecido oculta durante 74 años y que ahora sale, por fin, a la luz

pública. 

El porqué no tenemos registros gráficos nítidos de la misma puede deberse al corto

periodo de su existencia y al uso selectivo que se haría de ella, pues lo más probable es que

tan solo se usara en los actos oficiales del Consejo de Aragón, la mayoría de ellos en la sede

del mismo, es decir en Caspe, y cuando el Presidente se desplazaba fuera de él, bien a

Cataluña (que era bastante habitual, normalmente a Barcelona) o al frente aragonés. El ban-

derín de coche encontrado (u otro similar), sería pues el utilizado en estos casos.

Las banderas de mástil no serían numerosas, no teniendo constancia de su uso en las

distintas poblaciones aragonesas gobernadas por el Consejo, como sería lógico tratándose de

banderas oficiales, pero la dureza del momento y las prioridades de la guerra, dejarían en un

segundo plano a los temas de protocolo, que, insisto, casi se circunscribirían a las de Caspe

y la que se llevó a Barcelona, que estaría de forma permanente en el Centro Obrero

Aragonés.

De hecho, incluso la bandera republicana tampoco era de uso habitual en Caspe, hasta

su izado oficial el 5 de abril de 1937 conjuntamente con la de Aragón, pues hasta entonces

(y basándome en testimonios de testigos presenciales) la única bandera que se usaba allí era

la de la CNT.

Además, con la disolución del Consejo de Aragón el 11 de agosto de 1937, es lógico pen-

sar que todos los símbolos expuestos serían eliminados, aunque tal vez alguno fue guardado

como muestra del derrocamiento. ¿Cuál sería su destino en tal caso? Ahí se podría abrir otra

vía de investigación…

Si existe aún alguna de las banderas que ondearon de los mástiles del balcón de la

Presidencia del Consejo de Aragón en Caspe, la de Barcelona (es posible que alguno de los

aragoneses del Centro Obrero Aragonés de Barcelona guardara la que allí tenían y pueda

estar ahora en poder de algún familiar) u otras posibles… tal vez al salir a la luz este bande-

rín facilite su aparición, aunque me temo que será muy improbable pues, tratándose de un

objeto muy comprometido por ser identificativo de los perdedores de la guerra, y todos sabe-

mos lo brutales que fueron las represalias contra ellos, si alguien afín al Consejo la tenía, lo

más probable es que se desprendiera de ella.

Cabe, de nuevo, la posibilidad de que algún otro soldado u oficial franquista se apoderara

de las mismas. Eso, de nuevo el tiempo nos lo dirá, aunque esperamos no tener que espe-

rar otros 74 años para comprobarlo.  
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DESCRIPCIÓN DE LA BANDERA
Consta de tres franjas horizontales. La superior de color negro, la intermedia de color rojo

y la inferior de color morado. A la izquierda están las tradicionales barras de Aragón dispues-

tas verticalmente en un triángulo y a continuación de estas, en la parte central, el escudo ofi-

cial del Consejo de Aragón.

Cumpliéndose las indicaciones que sobre la misma dio Joaquín Ascaso, el 4 de abril de

1937 en el mitin celebrado en el cine Coliseum de Barcelona (en el que la nueva bandera

presidía el acto, dándose la circunstancia de que se conoció antes en Cataluña que en

Aragón, donde se izó por primera vez el 5 de abril), el color negro y rojo representaría a la

CNT, el rojo a la UGT y el morado al Frente Popular (Izquierda Republicana y el Partido

Comunista formaban también parte del Consejo de Aragón que fue aprobado por el Gobierno

de la República), recogiendo así los colores de todas las fuerzas antifascistas de Aragón.

La existencia de la bandera, así como del escudo del Consejo de Aragón, constituye una

prueba más de la oficialidad del organismo aragonés, un gobierno en toda regla, que ade-

más se dotó de fuerzas de seguridad propias para preservar el orden.

Los nuevos símbolos creados suponen, eso sí, una ruptura total con el pasado y repre-

sentan el ansiado futuro de libertad, igualdad y solidaridad que motivó su creación, en un

momento histórico excepcional, no solo para Aragón sino para toda España y que supone una

experiencia revolucionaria a nivel mundial. 

Pero para entender lo que pasó en Aragón en los escasos diez meses que duró la excep-

cional experiencia del Consejo de Aragón (del 6 de octubre de 1936 al 11 de agosto de 1937)

es precio hacer un repaso cronológico de los principales acontecimientos que tuvieron lugar

en torno al mismo y al propio Joaquín Ascaso.

CRONOLOGÍA
18 de julio de 1936. Levantamiento militar del general Franco, que firma una declaración de

estado de guerra y se pronuncia contra el Gobierno. El golpe de estado fracasa y se ini-
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cia así la Guerra Civil española. En las tres capitales de provincia aragonesas triunfa la
rebelión y comienza la represión contra los izquierdistas.

20 de julio de 1936. La rebelión militar es sofocada en Barcelona. Los sindicalistas (esencial-
mente de la CNT) son dueños de la situación. 

24 de julio de 1936. Empiezan a partir desde Barcelona y Valencia las columnas  de milicia-
nos para liberar Aragón. Desde Barcelona parten en total unos 18.000 de ellos.

25 de julio de 1936. Entra en Caspe la Columna Ortiz (llamada también «Sur-Ebro» o «Roja
y Negra»), dirigida por el barcelonés Antonio Ortiz Ramírez. Joaquín Ascaso encabeza el
Comité Revolucionario de Caspe, cargo que dejará en octubre.

A medida que las columnas confederales van tomando poblaciones en Aragón, implan-
tan en ellas las colectividades libertarias. El viejo sueño del comunismo libertario se lleva,
por fin, a la práctica.

6 de octubre de 1936. Se constituye en Bujaraloz el Consejo Regional de Defensa de Aragón,
o simplemente Consejo de Aragón, nombre con el que pasará a la posteridad, en un
Congreso Extraordinario de los sindicatos aragoneses de CNT. 

Días después la Regional de Aragón de CNT reunida en Alcañiz elige a los integrantes del
Consejo, inicialmente siete: Adolfo Arnal (Economía y Abastos), Adolfo Ballano (Justicia y
Orden Público), Miguel Chueca (Trabajo), Francisco Ponzán (Transportes y
Comunicaciones), José Mavilla (Agricultura), Miguel Jiménez (Información y Propaganda)
y José Alberola (Instrucción Pública), al Secretario General (Benito Pabón) y al Presidente
( Joaquín Ascaso). Se elige provisionalmente la ciudad de Fraga como sede del Consejo
de Aragón. Todos los consejeros son anarquistas, casi todos destacados militantes de la
CNT de Aragón y de la Federación Local de Sindicatos de Zaragoza.

Al crearse el Consejo de Defensa de Aragón, los nacionalistas aragoneses de Estado
Aragonés ven en él una posibilidad de gobierno propio para Aragón. Según Gaspar
Torrente, su labor debe ser la continuación de la del Congreso de Caspe y lo califica como
«Primer govern independent d’Aragó», rechazando las críticas dirigidas contra él. Pero
pronto sus relaciones con el Consejo de Aragón se van enfriando y a finales de año se
producen protestas en un acto del Consejo celebrado en Barcelona (29 de noviembre),
donde Estado Aragonés despliega unas banderas aragonesas y del partido. 

La composición del Consejo de Aragón es exclusivamente de libertarios. Para buscar el
reconocimiento oficial hay que ensanchar su base política y como primer paso para su
posible legalización se iniciarán a continuación una serie de conversaciones con las auto-
ridades más representativas de la España republicana: Companys, Azaña y Largo
Caballero.

28 de octubre de 1936. Se publica en Fraga el primer número del Boletín (Periódico de la
Revolución) del Consejo Regional de Defensa de Aragón.  

31 de octubre de 1936. Una comisión, que representa  a todas las fuerzas antifascistas de
Aragón, encabezada por Joaquín Ascaso, viaja a Madrid y se entrevista con el Presidente
del Gobierno, Largo Caballero y le entrega un escrito comunicándole las razones por las
que crea el Consejo de Defensa de Aragón, solicitando su aprobación.
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A mediados de diciembre de 1936: el Consejo de Aragón se traslada de Fraga (en realidad
de Monte Julia-Belver de Cinca) a Caspe. La sede de Presidencia se instala en la casa
Barberán, ubicada en la plaza de la República (la actual Plaza de España caspolina).

7 de diciembre de 1936. Se constituye el nuevo Consejo Regional de Defensa de Aragón con
la participación de los partidos del Frente Popular de Aragón, además de la CNT.

21 de diciembre de 1936. Aparece en el Boletín n.º 12 (ya editado en Caspe) la composición
del nuevo Consejo de Aragón, en el que están (según se indica en la pagina 4 del Boletín)
todos los partidos antifascistas y todos los sectores proletarios de Aragón. El nuevo
Consejo cuenta con trece consejerías que constituyen un gobierno plural en el que se
integran además de la CNT, la UGT, IR y el PC. Queda constituido de la siguiente forma:

Presidencia: Joaquín Ascaso (CNT).
Orden Público: Adolfo Ballano (CNT).
Información y Propaganda: Evaristo Viñuales (CNT). Hasta abril de 1937, aunque
no será sustituido hasta junio de 1937 por Adolfo Ballano, al desaparecer la conse-
jería de Orden Público.
Agricultura: Adolfo Arnal (CNT). Será sustituido en abril de 1937 por Isidro Miralles
(CNT).
Trabajo: Miguel Chueca (CNT).
Transporte y Comunicaciones: Luis Montoliu (CNT).
Economía y Abastos: Evelio «Servet» Martínez (CNT).
Justicia: José Ignacio Mantecón (IR). Pocos días después será sustituido por Tomás
Pellicer, también de IR.
Hacienda: Jesús Gracia (IR). Será sustituido en febrero de 1937 por José Ruiz
Borau (UGT).
Cultura: Manuel Latorre (UGT). Será sustituido en mayo por Arsenio Jimeno (UGT).
Obras Públicas: José Ruiz Borau (UGT). Será sustituido en febrero por Ángel Roig
Estrada  (IR).
Sanidad y Asistencia Social: José Duque (PC).
Industria y Comercio: Custodio Peñarrocha (PC).
Secretario General: Benito Pabón (Partido Sindicalista).
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En el nuevo Consejo hay por tanto 6 departamentos en
manos de la CNT y otros 6 en manos del Frente Popular,
más la presidencia de Joaquín Ascaso, también de la
CNT.

El Secretario General, Benito Pabón, es un abogado labo-
ralista que había sido elegido diputado (del Partido
Sindicalista) por la ciudad de Zaragoza en las elecciones
de febrero de 1936. Por eso en ocasiones al lado suyo
aparece, Diputado.

23 de diciembre de 1936. Largo Caballero reconoce al
Consejo de Aragón, mediante un Decreto. El Gobierno de
la República reconoce legalmente la existencia y el
ámbito de jurisdicción del Consejo de Aragón, bajo la pre-
sidencia de Joaquín Ascaso. 

19 de enero de 1937. El Gobierno de la República nombra a
Joaquín Ascaso  Delegado Gubernamental.

20 de enero de 1937. Aparece en Caspe el primer número
del periódico Nuevo Aragón (órgano –diario, excepto los
lunes- de propaganda del Consejo de Aragón).

22 de enero de 1937. Aparece en el n.º 3 de Nuevo Aragón
el nuevo escudo de Aragón creado por el Consejo:    

«Este Aragón que nace no podía conformarse
con el antiguo escudo regional, símbolo de oscuran-
tismo, oprobio y esclavitud.

De ahí que los aragoneses que viven en toda su
intensidad estos albores de un futuro libre y digno,
hayan creado el nuevo escudo de su región, que
damos a publicidad hoy, y que consta de cuatro
cuarteles, separados por la A, inicial de Aragón.

En el primer cuartel aparecen los pirineos arago-
neses, fronterizos a Huesca, que representan a esta
provincia.

En el segundo, aparece un olivo, símbolo de la
riqueza olivarera de Teruel, que a esta misma repre-
senta.

Vemos en el tercero un río, el Ebro, cuyas aguas
corren bajo su puente representativo de Zaragoza.

La cadena rota del cuarto cuartel, simboliza al
nuevo y libre Aragón.

Y coronando el escudo, un sol naciente,
emblema del Aragón que brota sobre lo derruido por
los enemigos de la libertad».

LA «OTRA» BANDERA DE ARAGÓN_97

2. Nuevo Aragón, n.º 66, 6 de
abril de 1937.

3. Ibidem.

Joaquín Ascaso



4. La Vanguardia, 6 de abril de 1937.

5. ABC, 6 de abril de 1937 (edición de la mañana, p. 14).
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4 de abril de 1937. Mitin de Joaquín Ascaso en el cine Coliseum de Barcelona. Preside el
acto la nueva bandera de Aragón. Así se refiere Ascaso a la misma: «[…] Una bandera
que como veis (y Ascaso señaló la que presidía el acto) recoge en el trazado de sus lien-
zos, los colores de las enseñas de todas la fuerzas antifascistas»2.

5 de abril de 1937. Se iza por primera vez la nueva bandera de Aragón creada por el Consejo
de Aragón. En el balcón de la Presidencia del Consejo de Aragón, en Caspe y ante ella
desfilan las Fuerzas de Seguridad del Consejo3. Señala La Vanguardia:

«Es enarbolada en el Consejo de Aragón la nueva bandera de la región. Caspe, 5
de abril. En la tarde de hoy ha ondeado por primera vez en la Presidencia del Consejo
de Aragón, la nueva bandera de esta región. Al acto han asistido el vicepresidente del
Consejo, los jefes militares, el consejero de Orden Público y otras autoridades loca-
les. Terminado el acto desfilaron las fuerzas de seguridad de Aragón, a los acordes
de los himnos nacional y proletario»4.

El diario ABC informa:

«La bandera aragonesa. Caspe 5, 12 noche. Ha ondeado por primera vez en la
Presidencia del Consejo de Aragón la nueva bandera regional. Al acto asistieron el
vicepresidente del Consejo de Aragón, los jefes militares y el Consejero de Orden
Público (Agencia Febus)»5.



Abril de 1937. El partido nacionalista Estado Aragonés publica una hoja titulada «En desagra-
vio. ¿Qué es Aragón?», en la que arremete contra los nuevos símbolos de Aragón creados
por el Consejo de Aragón y defiende ardientemente los históricos. El propio Gaspar
Torrente se queja así por el tema de la bandera: «Han sustituido la bandera y el escudo
de Aragón por otros emblemas que nada tienen de aragonés y no representan para nada
a nuestro pueblo».

1 de mayo de 1937. Homenaje a Méjico en Caspe. En la Plaza de la República, los balcones
de las casas están engalanados con banderas de Méjico, de la República, de la CNT…y
en el balcón de la Presidencia del Consejo de Aragón, junto a la bandera de la República,
ondea también la nueva bandera de Aragón. De este acontecimiento se hacen eco, entre
otros, los periódicos Nuevo Aragón, n.º 89 (2 de mayo de 1937), La Vanguardia
(Barcelona, 4 de mayo de 1937), ABC (Madrid, 14 de mayo de 1937) y la revista Mujeres
Libres ( n.º 9, mayo de 1937), con un reportaje de Berta Gamboa, la mujer del poeta
León Felipe, que interviene también en el homenaje. En casi todos estos medios se inclu-
yen interesantes fotografías.

6 de julio de 1937. Gaspar Torrente (Estado Aragonés) declara que el Consejo de Aragón nació
muerto, falto de convicción y de espíritu aragonesista, acusándole de haber impuesto su
tiranía6.

1 de agosto de 1937. Se publica el último número del Boletín Oficial del Consejo de Aragón.

1 de agosto de 1937. A propuesta del PC se celebra en Barbastro un Pleno del Frente
Popular de Aragón formado por el Partido Comunista, UGT e Izquierda Republicana, ya
vinculados a la consigna soviética. Los asambleístas solicitan la disolución del Consejo de
Aragón.

11 de agosto de 1937. La XI División de Enrique Lister entra en Caspe y disuelve el Consejo
de Aragón por orden del Gobierno de la República. La disolución aparece en la Gaceta
de la República, el Diario Oficial, de este mismo día. Las colectividades son disueltas y
cientos de cenetistas detenidos.

18 de agosto de 1937. El Gobierno de Juan Negrín promulga un decreto disolviendo el
Consejo de Aragón, deroga el decreto que lo había creado y nombra Gobernador General
de Aragón al que había sido Consejero de Justicia, José Ignacio Mantecón (IR).

19 de agosto de 1937. Es detenido en Valencia Joaquín Ascaso por orden del Gobierno de
la República y pasa 40 días preso en el penal de San Miguel de Los Reyes, cerca de
Valencia. Tras ser acusado (injustamente) por los estalinistas de apropiación indebida de
joyas, será puesto en libertad, sin cargos.

17 de marzo de 1938. Por la mañana, Caspe es tomada por la 5.ª División Navarra al mando
del teniente coronel Juan Bautista Sánchez, que ascendería a general en 1939 y más
tarde fue capitán general de Cataluña (murió en 1959).

5 de julio de 1938. Joaquín Ascaso, Antonio Ortiz y diez colaboradores más, huyendo de los
estalinistas y temiendo por sus vidas, marchan exiliados a Francia, pasando a través de

6. Gaspar TORRENTE, «El Consell d’aragó i els aragonesos», La Humanitat, 6 de julio de 1937. Recogido en TORRENTE

(1988), pp. 132-134.
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Andorra. Diversos sectores confederales acusan a esta acción de deserción, traición y
derrotismo.

En Francia, Ascaso sufrirá la dureza de los campos de concentración, la cárcel (siete
meses en Marsella), intentos de extradición y asesinato por parte de sus enemigos políti-
cos en España (los estalinistas), y de clandestinidad en París, máxime tras la ocupación
hitleriana de Francia en 1940.

1 de abril de 1939. Final de la Guerra Civil. 

1947. Joaquín Ascaso parte junto a su compañera francesa Gisèle y su hija Jocelyne (unos
años más tarde tendría otra hija) hacia América. Finalmente se instalará en Caracas
(Venezuela).

21 de marzo de 1970. Fallece en Barcelona Gaspar Torrente.

12 de marzo de 1977. Heptagenario, pobre y olvidado por todos, muere en Caracas
(Venezuela), sin medios para costearse su entierro que debe ser sufragado por amigos y
conocidos, Joaquín Ascaso, el primer presidente aragonés del siglo XX y gobernador liber-
tario de Aragón.

19 de noviembre de 2011. Tiene lugar en Caspe la presentación de la bandera creada por el
Consejo de Aragón, dentro de las Jornadas «Caspe 1936: un jardín de senderos que se
bifurcan» organizadas por el Ayuntamiento de Caspe, con la colaboración de la
Asociación de Amigos del Castillo y coordinadas por Bajoaragonesa de Agitación y
Propaganda. En el acto intervienen Amadeo Barceló, de la organización; Agustín Martín,
investigador, y Rubén Martínez, el propietario de la bandera.
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CIERRE
Se reproduce, a continuación, el final del discurso de Joaquín Ascaso, el 4 de abril de

1937 en el cine Coliseum de Barcelona:

«Por último, he de deciros que en los pequeños detalles se aprecian muchas
veces las grandes obras. También en esto Aragón ha dado prueba de su capacidad,
concentrando su espíritu de cordialidad y su pensamiento sobre la hora presente y
sobre el futuro español en su nueva bandera; una bandera, que como veis –y Ascaso
señaló la que presidía el acto– recoge en el trazado de sus lienzos, los colores de las
enseñas de todas las fuerzas antifascistas. Porque con ellas vamos a vencer, y con
ellas quisiéramos llevar hasta el fin, la obra de mañana»7.

Para finalizar, y enlazando con estas palabras, qué mejor que una famosa frase de
Buenaventura Durruti, compañero de Joaquín Ascaso y de tantos libertarios aragoneses, que
recoge el sentimiento utópico (o no) que movió a muchos de nuestros compatriotas hace ya
75 años:

«Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones». 

¡Salud!

FUENTES
Archivo General de la Guerra Civil Española de Salamanca. Centro Documental de la Memoria Histórica.

Hemeroteca
ABC, 6 de abril y 14 de mayo de 1937.

Boletín Oficial del Consejo de Aragón, del 28 de octubre de 1936 al 1 de agosto de 1937 (30 números). 

La Vanguardia, 6 de abril, 4 de mayo y 12 de agosto de 1937.  

Mujeres Libres, n.º 9, mayo de 1937.

Nuevo Aragón, del 20 de enero al 11 de agosto de 1937 (175 números).
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Poemas
Del peligro de suerte

     



I

Te vi en la plaza de tu infancia,
la mano dirigida hacia el cielo, 
con un globo fundiendo el amarillo sol,
así lo querías tú.

Corrías boquiabierto,
empapándote los dientes de tiza
y pintabas las montañas
encima de las nubes,
sobre el tiempo,
tú podías.

Acudías a mojarte con cera en la mirada,
y mira
que ahora cuelgas tu cuadro de niño vivido
y apenas reconoces el trazo.

Untitled, from the Thirty series
2011
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II

Si quisiera ahogarme,
libre de todo pecado,
arrojaría una piedra al río.

Y, créeme, 
lograría que no desapareciera.

Untitled, from the Thirty series
2011
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III

Que las cosas sean 
aun siendo ajenas.

Que choquemos con ellas
y se reconviertan los espacios.

Que cuando me vaya
me también venga conmigo.

Que cuando a mi verdad llegue
reviente el corazón
y el aire indiferente llene
ahuecando el tránsito de la huída.

Que teniendo la esperanza pronta
venga la luz a desvelar certezas.
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IV

Hemos vuelto a comer antes de tiempo:
el pescado estaba listo en un puesto
abierto al mundo.

Nosotros,
quitándole la piel,
nos alimentamos.

Somos casi pez, 
pescado de pecera
flotando gravemente.
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V

Entre las uñas que me quité
y los dedos que me faltan
escondo un minuto en la hora siguiente,
tu nombre que dicta paz en mi espada de guerra.

Voy a iniciar una batalla:
con y en contra del olvido
que hace con las manos acrobacias
del que no sabe pedir
y acaba siendo mendigo.
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TRAMULLAS: La sabiduría de la escultura
Paco Rallo
Artista Visual & Diseñador Gráfico

De nacionalidad española, Pedro Tramullas Autié nació en 1937, en Oloron-Sainte-Marie
(Francia). Su pasión por el arte le lleva a la Escuela Nacional de Bellas Artes de París, donde
vivió activamente los sucesos de Mayo del 68 francés. En la capital del Sena conoció a los
grandes maestros de la escultura Giacometti, Prinner y Zadkine y amplió su formación
durante nueve años en el taller del escultor René Collamarini. Con François Laloge y André
Savoret, aprenderá el respeto por la materia y sus vibraciones energéticas. Sus esculturas y
dibujos están cargados de conceptos filosóficos y simbólicos de raigambre ancestral.
Tramullas es un gran maestro del Hermetismo que ha desarrollado su obra escultórica a la
luz de los complejos procesos de la Cábala y la Alquimia y un conocimiento muy sensible de
los diferentes materiales con los que preferentemente ha trabajado: mármol, granito, piedra,
basalto, alabastro, madera, hierro, bronce, acero, hormigón, terracota… 

Su obra monumental está representada en diversos países del mundo, destacando la eri-
gida en 1967 durante su participación en el Symposium de St. Margerethen (Austria). Dos
grandes tallas en piedra caliza de Peñaforca, nacieron en el marco del Symposium de Hecho
en Huesca, que fue dirigido por el escultor  entre 1975 y 1985. En 1992 instala la obra «La
Porte d’ Aspe» de cien toneladas en piedra de Arudy, en una rotonda cercana a Oloron, en
la vertiente francesa del Pirineo. En 1998, «Les demeures philosophales», en el parque
Beaumont en la localidad francesa de Pau. Dentro del Symposium de Hinojosa de Jarque,
en Teruel, realiza la escultura en piedra «A la memoria de los pueblos,1988». En 2000 rea-
liza en Vera del Moncayo la escultura en piedra «El sol de Veruela». 
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La puerta de los dos soles, 2009-2010. Gres,
85,5 x 90,5 x 34 cm. Colección del artista

Yo quería hacer la unión entre el
pasado, presente y futuro. Es una puerta

al valle. Marca la entrada del valle de
Aspe en un camino donde se encuentra
la tradición occidental adaptada al tem-

peramento occidental. Es una puerta
fuera de los tiempos. La unidad de

medida es el codo real del lugar.
Pedro Tramullas
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Escultor auténtico, vibrante y energético, está destinado a ser revisado y posicionado por
la Historiografía como el gran maestro que es dentro de la escultura europea del siglo XX.
Uno de los últimos conocedores de la tradición trasmitida del oficio, que ha trabajado sus
obras desde el convencimiento y la coherencia de sus pensamientos, por encima de encar-
gos, estilos y conceptos estéticos al uso. 

El genio del bosque, 1975. Caliza de Peñaforca, 167 x
77 x 50 cm. Museo–Exposición Permanente de Arte
Contemporáneo del Valle de Hecho, Huesca 

El Maestro de Acuario, 1990. Madera de roble y
caoba,110 x 84 x 12,5 cm. Colección del artista

Homenaje al sol, 1975. Caliza de Peñaforca, 140 x 140
x 85 cm. Museo–Exposición Permanente de Arte
Contemporáneo del Valle de Hecho, Huesca 

Pedro Tramullas, 1967. Escultura realizada en el
Symposium Europaischer St. Margerethen. Burgenland,
Austria
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