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_UN PAIS TRILINGUE

Uno de los objetivos que el Rolde de Estudios Aragoneses ha perseguido con insis-
tencia ha sido facilitar la recuperacion, conocimiento y difusion de nuestras lenguas
dentro de la realidad trilingle de Aragén. Durante treinta y cinco anos nuestra aso-
ciacion ha hecho un esfuerzo serio, sistematico y comprometido para que ese
deseo se consumase. Esta misma revista ha sido el espejo donde se han visto refle-
jados numerosos trabajos sobre estudios linglisticos, acopios de léxico, literatura,
etc., sobre nuestras lenguas minoritarias.

EL 17 de diciembre de 2009 se aprobd una «Ley de proteccién y promocion de las
lenguas propias de Aragdén». Después de varias tentativas fallidas, en la década
anterior, se cumplié lo prometido. Esta Ley declaraba que el aragonés y el catalan
son lenguas de Aragoén y garantizaba su conservacion, recuperacién, uso, promo-
cién, ensenanza y difusion.

Las recientes declaraciones de la Consejera de Educacién, Universidad, Cultura y
Deporte resumiendo el borrador de una nueva Ley, que derogaria la anterior, dibu-
jan un panorama inaceptable. Desde el Rolde de Estudios Aragoneses queremos
manifestar nuestra preocupacion por las modificaciones que pueda sufrir la nor-
mativa, aln vigente, y por los recortes que puedan suponer en
los derechos de los portadores activos de estas lenguas en pre- ed |tO I”I 3 l
cario. Esperamos y deseamos que no se cometan torpezas y
que, sin ambages ni subterfugios, se llame a las cosas por su
nombre. Que el aragonésy el cataldn se reconozcan en la legis-
lacion; que se adopten las medidas que garanticen la conserva-
cién de este patrimonio enriquecedor en las zonas de uso; que
se promueva su presencia en los medios de comunicacion y que
formen parte activa del sistema educativo.

La proteccion de las tres lenguas con las que en Aragdn nombramos y entendemos
el mundo no puede quedar al albur de los vaivenes politicos. Los asuntos delicados
hay que emprenderlos con ideas, ilusién, intencién y sentimiento.

Una Ley de lenguas debe servir para conocernos mejor, aumentar la autoestima,
deshacer prejuicios y exorcizar fantasmas. En definitiva: para hacer a los aragone-
ses mas duenos de si mismos.

Nos gustan los amaneceres, no los ocasos. En esas estamos, en ixas somos, en
aquestes estem... ;Volvemos a empezar?
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Y SU FUTBOL.

UN SENTIMIENTO HISTORICO

Pedro Ciria
r G - _ Profesor e investigador



ESCUDO DE LA FAF
DE LOS DIPUTADOS 1922
1921

Escudo original de la Federacién Aragonesa de Futbol



los mafiicos auparan a los blanquillos del ledn, azul y blanco es el color del

campeon... Este es uno de los versos con mas sentimiento del himno actual

del Real Zaragoza. Un sentimiento reflejado en melodia y letra que, sin

saberlo, hunde sus raices en la historia. La identificacion a través de los sim-
bolos es muy potente en cualquier ambito publico, y en el futbol alcanza las mayo-
res cuotas cuando se habla de colores. Los aficionados se pintan la cara, inundan
el estadio con marea blanca, azul o roja dependiendo del club de sus amores, sacan
a relucir su escudo y llevan a cabo impresionantes tifos donde lo que predomina es
el color del club homenajeado. Los zaragocistas no son menos que sus rivales, y gri-
tan «azul y blanco es el color del campedn». ;Por qué azul y blanco? ;Cual es el ori-
gen de esa eleccion?

A menudo, la seleccion de los colores que, al fin y al cabo, es el principal reflejo
identitario de un club, tienen un origen poco conocido, aunque en muchas ocasio-
nes, esta relacionado con las afinidades de los fundadores. Es el caso, por ejemplo,
del Huesca, fundado por unos aficionados del FC Barcelona, de ahi el mimetismo
azulgrana. Entonces ;quién ha impuesto los colores zaragocistas? El origen de esta
historia no esta en 1932, momento en el que, entre muchas comillas, nace el
Zaragoza FC, sino que habria que remontarse a diez afios antes. En enero de 1922
se constituye la Federacion Aragonesa de Futbol, de la mano de José Maria
Gayarre. Como la mayoria de las instituciones busca una sefial de identidad y elige
un escudo; la primera noticia que tenemos acerca de sus colores es del 15 de
agosto, a proposito del funeral de un futbolista aragonés fallecido en la guerra de
Marruecos: «Sobre el timulo aparecia extendida la bandera azul y blanca de la
Federacion, con el escudo del antiguo reyno»1.

La Federacion, como sefia de identidad toma el escudo de Aragon y le afiade
una pequefia modificacion en forma de siglas, pero en 1922 las cosas no estaban
tan claras como hoy. En marzo de 1921 se abrié un plazo para discutir en las Cortes
de la Diputacion como deberia ser el escudo que mejor representase a los aragone-
ses; hubo varias propuestas y tras unos meses de estudio se decantaron por el

1. El Noticiero, 15 de agosto de 1922.
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disefio actual, propuesto por el catedratico Eduardo Ibarra. No obstante, su pro-
puesta no fue la Unica, y los diputados conde de Castellano y Manuel Lorente pre-
sentaron la suya conjuntamente2. El disefio era atractivo3 y todo hace indicar que
gustd mucho, tanto que los miembros de la Federacion, intimamente relacionados
con la Diputacion, lo eligieron como su estandarte, afiadiendo las siglas FAF entre
las barras aragonesas.

Este disefio tiene claramente dos colores dominantes, el azul o azur y el blanco
o plata. Es la sefia de identidad de la recién nacida Federacion Aragonesa de
Futbol, institucion clave para entender la explosion social, econdmica y cultural de
este deporte en la Zaragoza del primer tercio del siglo XX. La FAF también tenia su
equipo propio, la seleccion aragonesa, que desde 1922 disputé varios encuentros
con otras regiones. Estos partidos atraian a ingentes cantidades de publico y eran
los enfrentamientos que mas prestigiaban a una regiéon. La FAF, como no podia ser
de otra forma, eligié el azul y el blanco para vestir a sus jugadores; en este caso la
indumentaria era, y sigue siendo, pantalén blanco y camisa azul, pero no cualquier
azul, sino el mismo que enmarca la cruz de [fiigo Arista, no otro.

Diez aflos mas tarde, con el proceso intencionadamente mal llamado fusion, se
forja un nuevo club desde el consenso. Los colores que entonces dividian a
Zaragoza eran los avispa (negro-amarillo) y los tomate (rojo), y habia que decantarse
por una tercera via. El proceso de 1932 lo comandé la FAF de principio a fin, fue
quien movio los hilos ante las altas instancias nacionales y quien tapo6 las evidentes
irregularidades. En ese sentido, los simbolos debian sujetarse a unos minimos
comunes: el nombre seria el de la ciudad, asi como el escudo, y los colores serian
los de la Federacion, es decir, el azur y el plata, el azul que envuelve la cruz de fiigo
Arista y el blanco del fondo de la de San Jorge. Como por razones obvias no se debia
repetir la combinacion de la seleccion regional, se optd por invertir el orden: camisa
blanca y pantalén azul.

«...Azul y blanco es el color del campedn...». Pero el propio himno nos estaba
dando la solucion desde el principio: La raza en el juego, nobleza y valor, bandera
y orgullo de nuestro Aragon. El nuevo Zaragoza FC no se entendié solo como el club
de la ciudad, sino como el club de la region; en el seno de su directiva no solo se
agolpaban politicos locales, sino también provinciales y regionales: diputados y con-
cejales pugnaron siempre por asomar en el palco y que las diez mil personas que
abarrotaban Torrero les vieran vy, llegado el momento, les votaran.

2. Toda esta documentacién esté recogida en: E. Ibarra y Rodriguez, Informe acerca de cuél de los tres
escudos sea el que mds exactamente corresponde a Aragon. Madrid, REUS, 1921. Hay una edicién fac-
simil editada por la Institucién Fernando el Catélico en 1994.

3. La descripcién mas exacta seria: Partido = el primero de azur y la cruz de plata en el canto superior
izquierdo: que es el blasén antiguo del reino — segundo de plata y la cruz de San Jorge de gules, que es
blasén moderno del Reino. El todo cargado de un escusén de oro y los cuatro bastones de gules, que fue
la sefal real de los Reyes privativos de Aragén y es el blasén que simbolizé y simboliza la Corona
Aragonesa.
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Iberia Sport Club, 1926. La expedicion del Iberia en Burdeos antes de disputar un partido de exhibicion. El
primero por la izquierda es José Marfa Gayarre. Archivo: Benjamin Simén
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Al contrario de lo que pudiera parecer, el futbol en Zaragoza nace impulsado por
la fuerza de las elites locales, que acaban arrastrando a las masas, y no a la inversa.
A comienzos de siglo xx, los hijos de las familias acomodadas, burguesas o aristo-
craticas, salen a estudiar a otros lugares. La Universidad de Zaragoza cuenta con
enorme prestigio en Medicina, pero carece de los nuevos estudios de Ingenieria de
Minas o Caminos que muchos estaban demandando. Asi las cosas, futuros regen-
tes de los destinos locales, como Diego de Funes o el conde de Sobradiel, acuden
a Madrid varios afios para formarse. Alli toman contacto con un nuevo fenémeno
que esta arrasando entre la juventud: el futbol. Los jovenes gentlemen organizan
sus propios clubes, tienen sus exclusivos simbolos y se exhiben delante de sus con-
ciudadanos. Es una actividad elitista en su organizacion y sumamente atractiva para
el espectador. Pronto toman el nombre de las ciudades y salen fuera defendiendo
sus colores y su localidad.

Los jovenes zaragozanos, que se han insertado en ese movimiento, al regresar a
casa en las diferentes vacaciones, toman conciencia de que si Zaragoza quiere
dejar de ser una cabecera comarcal y convertirse en una metropoli a la altura de
Madrid, Barcelona o Bilbao, debe dar un salto cualitativo. Ya no basta con teatros,
ateneos o charlas literarias, que no tiene trascendencia mas alla del perimetro local;
la mejor forma de exportar la marca Zaragoza es pasearse por el resto de la regién
y del pafs alardeando del cosmopolitismo y el glamour de un club de fatbol. Asi las
cosas, a finales de 1903 se conforma el primer Foot Ball Club de Zaragoza de la
mano de estos jovenes aristécratas, que en los dias festivos (Navidad, San Valero,
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Real Sociedad Atlética Stadium, 23 noviembre 1924. Campo de Arrabal. RSAS 2 - Iberia 1. De izquierda
derecha: Jacobo Cano, Arilla, Pujana, Liria, Unanue, Lozano, Buylla, Ferrando, Moreno, Costa, Luefia.
Archivo: Ignacio Paricio

Cincomarzada) organizaréan eventos para que toda la ciudad, con las autoridades
politicas al frente, los admiren.

El Campo Sepulcro, junto a la plaza de toros, sera el escenario elegido para lle-
var a cabo estas actividades. Sefioritas de las mejores familias subidas en sus carros
y el alcalde en persona participaran de esta celebracion, ensayo antes de que este
Foot Ball Club acuda a otras ciudades, comenzando por Huesca, exportando el
nombre de Zaragoza. Loable iniciativa que va muriendo conforme sus sostenedores
terminan los estudios para incorporarse de lleno a sus trabajos o a la administracion
de sus patrimonios. No obstante, la semilla germinara y el virus futbolistico se exten-
dera por los patios de los mejores colegios: Jesuitas, Escolapios, Maristas y
Corazonistas; que albergaban a los jovenes destinados a controlar el panorama local
en la década de los afios veinte y treinta.

Estos colegios incuban el fendmeno antes de su eclosion. A finales de la década
de los afios diez y comienzos de los veinte, sera el momento en el que se funden
los clubes mas importantes, pioneros en una estructura compensada y repleta de
hombres de prestigio salidos de la Universidad y de las mas importantes empresas.
La ciudad se bipolariza y cada fin de semana las escasas instalaciones se abarro-
tan. En 1922 nace la Federacion, el futbol explota y Zaragoza cambia para siempre.

El Iberia Sport Club es el paradigma futbolistico zaragozano. Fundado en 1917
en el seno del colegio Jesuitas, sito en la actual plaza Paraiso, en lo que hoy es el
edificio de IberCaja, entronco en seguida con José Maria Gayarre, padre de todas
las iniciativas futbolisticas locales y hombre esencialmente politico. En aquella
época el alma de un club no eran sus jugadores, sino los directivos. Los del Iberia,
cuyos colores identitarios eran las franjas verticales negras y amarillas, a modo de
Iavispas, estaban intimamente relacionados con la Universidad (especialmente en la
rama de Ciencias), con la Diputacion Provincial y con potentes empresas como
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Cementos Portland o Carde-Escoriaza. Fueron los impulsores de una Federacion
Aragonesa de Futbol que, salvo contadas excepciones, siempre controlaron.

Estos dirigentes pronto se dieron cuenta del poder que atesoraba un fenémeno
como el futbol y el efecto reciproco que provocaba en sus dirigentes: eran captados
para la causa iberista por su relevancia social y catapultados por los aficionados a
cotas mas altas de fama y prestigio. Pedro Galan Bergua, Mariano Pin, Alejandro
Infiesta, Paulino Savirén o los hermanos Muniesa, giraron en torno a la figura de
Gayarre y llevaron al club a lo mas alto. La masa social, compuesta en su mayor
parte por empleados de la metalurgia y de las industrias relacionadas con el ferro-
carril, tenia un perfil méas progresista en lo politico que sus rivales. Esa masa aba-
rrotaba los domingos las precarias instalaciones de la ciudad, reducidas
practicamente a los solares del Campo Sepulcro y la calle Bilbao, ademas de la leja-
nisima Hipica. El sentimiento avispa crecia y la directiva, en un enorme esfuerzo,
concibio la idea de un gran estadio; de esta manera, y con la financiacién del Banco
Hispano-Americano, nacio Torrero. Diez mil personas contemplaban desde sus gra-
das a los jugadores y a sus orgullosos directivos ;existia en la época un mejor esca-
parate? Decididamente no. Estos personajes estaban todos los dias en las paginas
de los periédicos, eran objeto de entrevistas y reflejaban el sentimiento popular
mejor que cualquier otra figura publica. Era el trampolin perfecto para medrar en la
sociedad o en los negocios, la mejor publicidad.

La mitad de la ciudad era avispa, pero la otra mitad no. Militares, empresarios,
catedraticos y politicos discutian en reboticas y cafés sobre el devenir de Zaragoza
y sobre futbol, porque uno es tanto mas grande cuanta mayor entidad tiene su ene-
migo. En unos momentos de expansion econdémica la ciudad se pudo permitir el lujo
de tener dos grandes clubes en la elite. Si unos tenian un reflejo mas liberal, la con-
trapartida conservadora estaba cantada. En el seno del colegio Corazonistas se forjo
un pequefio grupo de amigos destinados a jugar un papel esencial. Fundaron un
club llamado Espafia, que fue entroncando con distintas iniciativas, absorbiendo a
otros pequefios clubes y acaparando el favor de aquellos jévenes, ya maduros y
millonarios, que en la navidad de 1903, habian disputado el primer partido de fut-
bol de la historia de la ciudad.

Mientras Fermin Asiron y Pascual Irache acaparaban los sudores del dia a dia,
Emilio Ara, el conde de Sobradiel y Diego de Funes, hombres de una relevancia social
extraordinaria en la década de los veinte, omnipresentes en politica local y negocios,
pusieron el dinero para hacer sombra al emergente fendmeno del Iberia. Las escue-
las catdlicas del Salén Fuenclara y un pequefio grupo de jévenes que habian logrado
portar el nombre de la ciudad en su club, fueron absorbidos por un ente mayor deno-
minado Sociedad Atlética Stadium, compuesto por hombres de prestigio y aristocra-
tas, con una importante masa social de corte mas conservador y elitista que,
evidentemente, se ponia enfrente de los liberales avispas, bajo el color rojo de
su indumentaria «tomate». Oficiales militares, abogados, propietarios, catedraticos y
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Iberia-Sport Club

TITULO DE SOCIO
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especialmente médicos, con sagas tan destacadas como los Lozano, copan la direc-
tiva de esta sociedad que pugndé siempre con el |beria a pesar de que, a menudo,
salia derrotada en los terrenos de juego.

A comienzos de los afios veinte Zaragoza estaba completamente dividida, o se
era avispa o se era tomate. Los cabezas de familia que paseaban del brazo de sus
esposas por el paseo Independencia, se detenian en las discusiones de los cafés
Abdon, Ambos Mundos o Maravilla para intervenir en acalorados debates acerca de
qué club era superior. Ninguno portaba el nombre de la ciudad, pero ambos comen-
zaron a participar por los campeonatos nacionales exportando la marca Zaragoza.
La escalada era imparable, generando un profesionalismo marrén o encubierto difi-
cil de sostener. Si el Iberia habfa dado un golpe en la mesa con las magnificas ins-
talaciones de Torrero, que incluian la primera piscina de la ciudad, gracias al agua
del canal, desde el Stadium no podian quedarse atras y dieron los pasos pertinen-
tes: el primero fue el cambio de nombre, el segundo, la creaciéon de uno de los esta-
dios mas bellos de Espafia.

Comenzando por esto Ultimo, se arrendé la conocida como Torre de Bruil o de
Montserrat, por estar en manos de esta familia catalana afincada en Zaragoza desde
comienzos de siglo y duefia de varias fabricas en la misma calle Asalto. Su empla-
zamiento se identifica con el actual parque Bruil. Para ello fue necesario pagar unas
tasas de alquiler prohibitivas y deforestar una superficie atestada de arboles. Los
propios socios hicieron pifia y llevaron a cabo las labores mas duras. El actual
himno del Real Zaragoza recuerda «Alpa Zaragoza, arriba y a vencer...». El origen
de ese grito de guerra data de estos momentos, de 1925. Los socios, tras talar cada
arbol, debian levantarlo entre todos para quitarlo de en medio, para la coordinacion
del acto, el grito era jAupa Zaragoza!, y se levantaba el tronco. Tras muchos sudo-
res se alumbré una bellisima instalacion que rivalizdé con Torrero hasta 1930 y que
pugnd por albergar los mas importantes eventos futbolisticos nacionales.
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Todo era poco para ayudar al club en su lucha por la hegemonia, y aqui viene
la importancia del nombre, de la identidad y del reflejo de la misma en la masa
social y en la poblacion. De la mano del monarquico Emilio Ara, terrateniente
oscense amigo del conde de Someruelos, jefe de la casa real de Alfonso Xl y pos-
teriormente presidente de la Federacion Espafiola de Futbol, se logra por primera 'y
Unica vez en la historia del futbol aragonés el titulo «Real». Nunca antes y nunca
después nadie lo volvera a obtener. Este titulo se concedi6 exclusivamente al club
que, desde 1922, pasaria a denominarse Real Sociedad Atlética Stadium, como es
logico, al morir este club, su titulo moriria con él4. Es sencillo imaginar el regocijo y
el orgullo que para la masa social supondria la obtencién de este honor, al que el
Iberia nunca aspird pese a sus buenos contactos.

El siguiente escalon hacia la hegemonia onomastica sera el lograr denominarse
como la ciudad, hecho que le otorgaria, unido al titulo monarquico, la mejor publi-
cidad posible de cara al resto de regiones participantes en las competiciones futbo-
listicas cuyos clubes semanalmente visitaban la capital aragonesa. El grupo de
chavales que en su dia obtuvieron el nombre Zaragoza CF tenia ambicioén pero care-
cia de los medios de los prohombres del Stadium, por lo que gracias a la mediacion
de Pascual Irache, fueron absorbidos integrandose en la estructura del nuevo club,
mas potente y que adquiria asi los derechos para llamarse como la ciudad, por lo
que cambié su nombre por el de Real Zaragoza Club Deportivo. Cuando este club
desapareciese tanto administrativa como deportivamente en 1931, todos sus titulos
desaparecerian con él, incluida la denominacion Real.

Configurada pues la estructura futbolistica zaragozana de los afios veinte, se dis-
frutara de un fenémeno sin precedentes que exportara la imagen de la ciudad por
toda Espafia y por partida doble. Ningln evento ni cultural, ni politico, ni religioso
tendra la capacidad de reunir a tantos fieles seguidores. La historia ha inundado a
los lectores de representaciones en el teatro, de charlas en el ateneo, de tertulias
literarias, de procesiones religiosas; las ha explicado y desmenuzado como unos
hechos esenciales para entender la sensibilidad de la época. Sin embargo, es impo-
sible entender la Zaragoza del primer tercio del siglo xx sin hacer referencia al fut-
bol. Mientras en los actos mencionados la participacion se limita a unas decenas o,
como mucho un par de cientos de personas, Torrero y Torre Bruil relinen semanal-
mente a diez mil aficionados ;es legitimo obviar ese movimiento y a las personas
que lo componen?

Evidentemente, las fuerzas vivas de la sociedad zaragozana conocian ese poder
y quisieron participar en todo momento. Desde José Sanjurjo a Francisco Franco,
los militares se convirtieron en constantes espectadores y participantes habituales
de las directivas de los clubes méas importantes. El futuro jefe del Estado, de 1927
a 1931 director de la Academia General Militar, era asiduo de las tertulias, partici-

4. Archivo General de Palacio. Caja 8820. Expediente 71.
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paba de la vida social zaragozana junto con su
esposa, tal y como le correspondia y, por
supuesto, como era norma, acudia siempre que
podia al campo de Torrero. Las autoridades civi-
les, desde el alcalde y los concejales, hasta el
presidente de la Diputacion y el Gobernador
Civil, copan las localidades preferentes del palco
de autoridades, entregan los trofeos a los cam-
peones y ofrecen recepciones a los clubes mas
destacados. Diez mil personas clavan sus 0jos
en ellos, ponen cara a los nombres que figuran
en las listas electorales vy, si se significan por su
club, les votan.

Los felices afios veinte traen consigo una
explosion tal en todo el pais que es necesaria la
creacion de una nueva competicion que genere
mas ingresos: a los zaragozanos, como al resto
de los espafioles, lo que les gusta no es ver par-
tidos locales, sino que el club de sus amores se
enfrente a potentes rivales venidos desde fuera.
A mejor rival, Madrid, Barcelona o Arenas de
Guecho, mas expectacion, mejor entrada, mejor
taquilla y mayores beneficios. Esta necesidad
seréa el origen de la creacion de la Liga de Futbol
Profesional, cuyas bases ide6 y expuso el repre-
sentante aragonés en la Federacion Espafiola:
José Maria Muniesa, médico, profesor de la
Universidad y hermano de un futuro alcalde
republicano.

Esa nueva competiciéon es mucho mas exi-
gente que el clasico Campeonato de Espafia
(actual Copa del Rey) y exige unos minimos
deportivos para estar con los mejores. Esos mini-
mos hacen requerir los servicios de mejores juga-
dores que alternen con los jugadores locales, o
que implicara mayores gastos. Mientras el ciclo
econdmico es bueno se mantiene una plantilla
cara y un estadio aun mas caro; Zaragoza, como
ciudad, se podia permitir dos clubes al maximo
nivel. Pero cuando las cosas cambian y los recur-
sos econdmicos van decreciendo, llegan las difi-
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cultades y, de su mano, los dramas. Avispas y Tomates estan con la soga al cuello y
al borde de la desaparicion al final de la década de los veinte. Tan es asi que el
Zaragoza CD (la denominacién Real queda aparcada con la llegada de la Republica)
muere tanto deportiva como administrativamente en diciembre de 1931. Es decir, el
club desaparece, la sociedad se disuelve y con ella todos sus logros deportivos y civi-
les. Con la baja federativa, impuesta por las deudas, pierde su categoria nacional, y
con la baja en el gobierno civil, pierde sus derechos como sociedad, incluida la deno-
minacion Real.

Por su parte, el Iberia, aunque a duras penas, se mantiene en categoria nacio-
nal, con la ventaja sobre su eterno rival de que el campo de Torrero era de su pro-
piedad, mientras que Torre Bruil lo tenia el Zaragoza en arriendo. Asi las cosas, solo
existian dos salidas: o juntos o muertos. Desaparecido el Zaragoza, los directivos del
Iberia, encabezados por Gayarre y secundados por el presidente de la Federacion,
el también avispa Muniesa, iniciaron las acercamientos para lograr el apoyo de
aquellos prohombres del extinto club que podian serles de utilidad. Sumadas las
dos masas sociales y, sobre todo, el apoyo patrimonial y econémico de los compo-
nentes de las dos juntas directivas, la ciudad no se veria abocada al fracaso. A estas
alturas, que Zaragoza perdiese su representacion futbolistica en el panorama nacio-
nal habria sido un mazazo. Esa cabecera comarcal de 1900, en apenas treinta afios
habia doblado su poblacién y habia cumplido su pretension de convertirse en
metropoli. Pero si perdia la mejor de las publicidades, daria un paso atras dema-
siado doloroso. La inmensa mayoria de los ciudadanos europeos de la actualidad,
apenas habra oido hablar de capitales como Palencia, Cuenca, Castellon,
Tarragona, Ciudad Real o Teruel; sin embargo, seguro que les es mucho mas fami-
liar el nombre de otras localidades como Villarreal o Getafe. Entonces, como ahora,
el fenomeno futbolistico se habia convertido en la mejor forma de exportar un nom-
bre y de prestigiar una ciudad.

Iniciados los contactos, se planteaban varios problemas si lo que se queria lograr
era una fusion. Los socios avispas argumentan que, si tienen su estadio, su catego-
ria federativa nacional, su masa social y su equipo, por qué razon iban a tener que
perder su identidad. El sentido comun obligara al entendimiento e, irremediable-
mente, al engafio. Las deudas se iban a comer al |beria mas temprano que tarde,
algo que Gayarre tenia muy claro, tanto como que los millones de Sobradiel y Ara,
rivales por antonomasia, le podrian sacar del atolladero, pero ;a cambio de qué? A
cambio de perder la identidad, algo que todavia lustros méas tarde muchos no le per-
donarian. Que el Iberia absorbiera al extinto Zaragoza exigiria la constitucion de un
club nuevo con unos simbolos y una identidad nueva, ese era el precio, pero no se
podia pagar en todas sus vertientes. Si el Iberia se daba de baja en la Federacion
para constituirse en un club nuevo, deberia comenzar su nueva andadura, como es
logico, en la Ultima categoria regional, la de Adheridos, perdiendo asi los derechos
adquiridos en casi diez afios de participacion en competiciones nacionales, y que
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Jugador del Zaragoza FC posando en el
césped del campo de Torrero durante la
temporada 1935-1936

Ultima camiseta original del Iberia Sport
Club

5. Ambas citas son extractos del Acta de
acuerdos para la constitucion del
Zaragoza FC. El texto integro se puede
consultar en: Pedro Ciria, E/ suefio de ser
grandes: historia del nacimiento de
Zaragoza, 1903-1936. Zaragoza, Mira
Editores, 2012, pp. 194-197.

incluian tanto el acceso al Campeonato Nacional
de Liga, como a la participacion en las asam-
bleas de la Federacién Espafiola. Sin embargo,
si el club seguia manteniendo su entidad fiscal,
los acreedores les acabarian devorando, ;cémo
actuar entonces?

La solucién es doble y siempre vendra acom-
pafiada por el apoyo de la Federacion: por un
lado se acude al gobierno civil, ente repleto de
amigos y participes de las directivas de sendos
clubes, y alli se da de baja a la sociedad lberia
Sport Club y a Zaragoza CD. En ese momento, a
través de unos comisionados, se da de alta una
nueva sociedad deportiva. En el plano federa-
tivo, el Zaragoza CD ya habia sido dado de baja,
pero al contrario, la licencia federativa del Iberia
SC no se da de baja para habilitar una nueva,
sino que permanece intacta con la salvedad de
que se le cambia el nombre por el del nuevo
club, nada mas. Ese viejo club con nuevo nom-
bre contara, por tanto, con la misma sede social,
el mismo estadio, la misma plantilla de jugado-
res y cuerpo técnico y los mismos representan-
tes federativos, conservando légicamente lo que
nunca perdio, la categoria nacional. Es decir, no
hay ningun club nuevo, no hay fusion, no hay
nada salvo un cambio de nombre. No podia ser
de otra manera, habia que «engafar» a la
Federacion Espafiola.

La directiva del Iberia y los rescoldos de la
del Zaragoza reconocen en el acta fundacional
que «el nuevo club no puede ser producto de
una fusion en el aspecto oficial dentro de la
organizaciéon deportiva» y, por tanto, lo que en
realidad se hace es «sustituir el nombre de
Iberia SC por el de Zaragoza FC y que en ade-
lante los colores distintivos de su equipo seran el
blanco para el jersey o camisa y el azul claro
para el pantalon»°. De esta manera, las fuentes
histéricas hablan por si solas: no hay nuevo
club. Deportiva y federativamente hablando, el
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actual Real Zaragoza SAD es el mismo club que en el 25 de enero de 1922 se adhi-
rio a la Federacion Aragonesa de Futbol, su licencia es la misma, nunca se ha pro-
ducido ningun cambio estructural, la licencia del Iberia nunca ha desaparecido.

Los lideres avispas se habian salido con la suya: una sola aficién, una sola junta
directiva, un solo equipo, un solo estadio y, en definitiva, un solo sentimiento abso-
luta e indisolublemente identificado con la ciudad y con Aragén. «Azul y blanco es
el color del campedn». Aunque parezca mentira, este fue el mayor punto de friccion
en las negociaciones. Con la nueva sociedad administrativa ante el gobierno civil,
muchas de las deudas fueron canceladas, varios proveedores quedaron sin cobrar
y solamente aquellos potencialmente peligrosos obtuvieron el pago de las deudas
del Iberia, nunca las del Zaragoza.

La nueva identidad resulté lo méas controvertido porque los socios iberistas, con
un sentimiento muy arraigado, opuestos a los «sefioritos del Stadium», luego Real
Zaragoza, no veian con buenos ojos perder sus sefiales. Alguna reminiscencia
quedo que otros se encargarian posteriormente de barrer. Dado que el club iba a
ser el de la ciudad lo loégico es que se tomen los atributos de ésta, es decir, el ledn
castellano y el color rojo, pero de esta manera se podria herir demasiado, puesto
que si la denominacioén iba a ser Zaragoza FC, parecia a ojos externos que la bata-
lla la habian perdido los socios del Iberia, que se dejaron en el camino hasta el nom-
bre. Como reconoce Gayarre, era un paso doloroso, pero obligado.

Respecto al escudo, si que se elige el de la ciudad, pero con dos ribetes, uno
amarillo y otro negro, que hacen referencia al antepasado avispa. Todo ello bajo la
corona ducal o civica, no la real, por dos razones evidentes, en 1932 los simbolos
monarquicos habian sido eliminados del mapa y, en segundo lugar, porque el titulo
que diez afios antes habfa obtenido Ara ya no existia: fue otorgado a un club que
habia desaparecido tanto en lo administrativo (la sociedad habia sido disuelta y
liquidada) como en lo deportivo (la FAF le dio la baja y el club desaparecio). Alfonso
XIII le otorgd el titulo a una entidad ya extinta, era un titulo l6gicamente irrecupera-
ble. Finalmente, restaban por decidir los colores. Habria sido excesivo que un club
que se llamaba Zaragoza FC, como el ancestro que menos puso en el pacto, luciese
ademas el color rojo, que no solo era el de la ciudad de Zaragoza (el gules del fondo
del escudo de la ciudad) sino que también coincidia con el del club tomate. Dadas
estas circunstancias, se tomo¢ la decision de adoptar los colores de la Federacion y
a la postre los de Aragon.

Tras este proceso conocido cominmente como fusion, aunque no se trate de tal,
el nuevo club, y en su conjunto la ciudad, alcanzan las mayores cuotas de protago-
nismo en el panorama nacional. Las luchas intestinas que habian dividido a los
zaragozanos en los felices afios veinte quedan atras y los éxitos deportivos llegan
por fin: al final de la temporada 1935-1936 el Zaragoza FC asciende por primera
vez a Primera Division. La temporada siguiente seria el debut de un equipo arago-
nés en la maxima categoria nacional, pero llegé el verano y con él la terrible guerra
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Iberia SC CD Fuenclara Zaragoza CF Espafia / Athletic

1918 1922 1918
1917

1924

Zamgoza FC

/ 1922

Real Socicdad
Atlética Stadium

1925 @

Real Zaragoza CD 1931

Zarugora 1)

1925

Esquema de las «fusiones» que dieron rugar gl Zaragoza FC de 1932. Fuente: Pedro Ciria, E/ suefio de ser
grandes: historia del nacimiento de Zaragoza, 1903-1936

Abril 1925
Campo de Torrero
Directiva del Theria
Luis Gayarre, Beltrin, Lasheras, Simdn, Castejon,
Mendiri, Pertusa y Murta.

-Auchiiva Benjarnin Sinor-

Noviembre 1927
Campo de Torrero
Directivos del Real Zaragoza CD
Juan Artiach, Emilio Ara, Pascual Irache,
Federico Calderdn, Julio Cebamanos y Diego
de Funes.

~Archiva De Funes-

Directivas de los grandes clubes
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que se llevd por delante a importantes miembros de la junta directiva y desarbold
las estructuras del exitoso club. Sin Gayarre, obligado a marcharse a Madrid, ni
Muniesa, asesinado, nada volvié a ser igual.

Veinte afios mas tarde de aquella solucion de 1932, Emilio Ara, el terrateniente
oscense que en 1922 obtuvo el titulo Real para la Sociedad Atlética Stadium,
accede a la directiva del Zaragoza, del que habia sido incondicional seguidor y
generoso mecenas hasta entonces. En una maniobra particular no sujeta a regla-
mentacion, decide por cuenta propia recuperar aquel titulo que le concedié Alfonso
XIII'y cambiar la denominacion del club a Real Zaragoza CD, es decir, el nombre
que tenfan los suyos antes de ser absorbidos por el Iberia. Se dio asi un golpe en la
mesa de la historia y a los que afioraban al Iberia; el sector del Stadium dijo la ultima
palabray, ahora, sesenta afios después, permanece intacto. La decisiéon de recupe-
rar tanto el viejo nombre como un titulo de una sociedad desaparecida, obedece a
pareceres particulares mas o menos legitimos, pero que no se ajustan a la legali-
dad, puesto que nadie de ninguna casa Real, pudo conceder en 1952 al Zaragoza
FC un titulo que no poseia, ni restaurar uno que ya fenecié. No existe ninglin docu-
mento legal que en tal fecha certifique la concesion de esta denominacién. Sea
como fuere, el club cambié su denominacion desterrando definitivamente la heren-
cia avispa, que se perdio en la historia con el consiguiente cambio en el escudo del
club, que incluyé la corona real y sustituy6 el ribete negro por otro azul. El Stadium
habia ganado.

La historia del nacimiento del futbol en Zaragoza es un proceso complejo y que
involucra a gran parte de la sociedad, con el protagonismo légico de las capas mas
acomodadas. Los prohombres de la politica, la economia o la cultura, se asoman al
futbol con pasién pero también con interés, dados los beneficios que puede repor-
tarles. Sin embargo, lo que hace verdaderamente grande a este fenémeno es la
masa social que arrastra y que ha seguido fiel durante un siglo. La identificacion
entre ciudad y equipo, la admiracién o animadversion por los deportistas pero,
sobre todo, por los directivos, ha sido una constante. En el primer tercio del siglo xx
se forjaron los simbolos que hoy arrastran a decenas de miles de personas, los colo-
res que ondearon en Torrero y ahora en La Romareda son los colores de Aragén y
aquellos que lloran y rien con los éxitos del historico Real Zaragoza, son herederos
de un sentimiento esculpido con mucho sufrimiento. Foot Ball Club, Gimnastica,
Iberia o Stadium, levantaron pasiones, movilizaron la ciudad, la dividieron, la ani-
maron, la llevaron a cotas inusuales de protagonismo en toda la prensa nacional,
encumbraron a sus rectores, hicieron vencer en las elecciones politicas a sus repre-
sentantes, los enriquecieron pero también los arruinaron, los desvelaron e incluso a
algunos los llevaron a la tumba. En el fatbol, un deporte sin memoria, el recuerdo
desapasionado de los origenes y el reconocimiento de los antepasados es el primer
camino para comprender el histérico legado que hemos heredado. El suefio de ser
grandes se ha cumplido.
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LA EDITORIAL LUIS VIVES
Y ZARAGOZA. 75 ANOS DE HISTORIA

Carmen Villanueva
Maestra e investigadora

ste afo se celebra el 75 aniversario de la instalacion de la Editorial Edelvives

en Zaragoza. El propoésito de este articulo es conocer cémo se fragué en sus

primeros afos, las razones por las que fue elegida esta ciudad para la difu-
sién de la cultura y de los valores de los Hermanos Maristas.

El Grupo Editorial Luis Vives (GELV) es propiedad del Instituto de los Hermanos
Maristas!. Actualmente la Editorial Edelvives es conocida por sus libros de texto
escolares y sus colecciones de literatura infantil y juvenil. Desde sus inicios (1890),
sin talleres propios y con el nombre de FTDZ, ha experimentado una gran evolucién
hasta convertirse en un referente indiscutible en el mundo de la edicién de libros
de texto en Espafia.

La instalacion de esta editorial en Zaragoza fue consecuencia de la destruccion,
el 19 de julio de 1936, de la que habia en Barcelona (calle Sicilia, 400), llamada
entonces Editorial Luis Vives3. De los doce religiosos que componian la comunidad
editora, fueron casi todos apresados y seis de ellos, asesinados. Como ha sefialado
Julian Casanova:

...los militares sublevados contaron ademas desde el principio con la inestimable
bendicion de la Iglesia catolica. El clero y las cosas sagradas, por otro lado,

1. Congregacion Religiosa fundada por San Marcelino Champagnat (1789-1840) en Francia, pero no fue
hasta 1863 cuando se aprueba como F.M.S (Hermanos Maristas de la Ensefianza). Su dedicacion es la
de educar al nifio en su totalidad (élever I'enfant tout entier).

2. Iniciales de Frere Théophane Durand, Superior General del Instituto desde 1883 hasta 1907. Luego
las iniciales pasaron a significar Foveo Timorem Domini (Fomento el temor de Dios) tras un concurso en
la Institucion Marista en 1925. Habia que dar la solucién a un significado mas facil para las iniciales del
ex libris F.T.D., pues se conocia a la Editorial por la de «los libros de las tres letras», pero no podian recor-
dar los clientes, cuéles y qué significaban.

3. Tras la proclamacién de la Il Republica en Espafia, la Editorial FTD pas6 a ser el 24 de febrero de 1932,
sociedad anénima con el nombre de editorial Luis Vives S. A. Las siemprevivas del escudo del humanista
Luis Vives y la leyenda Vives Semper vivas seré a partir de entonces, el ex libris de la editorial marista.
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Autorizacién para circular por las dos Espafias durante la Guerra Civil

constituyeron el primer blanco de las iras populares, de quienes participaron en la
derrota de la sublevacién y de quienes protagonizaron el «terror popular» empren-
dido en el verano de 19364,

De la editorial solo se salvd aquello que se habia almacenado afios atras en otro
local (calle Balmes, 293), temiendo que la politica de hostigamiento hacia todo lo
religioso pudiera terminar con el asalto o el saqueo de las propiedad de los maris-
tas. Algunos trabajadores de la editorial se hicieron cargo del activo y pasivo de lo
que quedd, constituyendo la empresa colectivizada Institut Cartografic E.C.3, hasta
enero de 1939.

ZARAGOZA Y EL HERMANO NICOSTRATO

Zaragoza fue el lugar elegido para la instalacion de la editorial marista tras la
sublevacion militar contra la Republica por la relacion que un personaje central en
esta historia, el Hermano Nicostrato (Lednides Fuente Arce), tenia con la ciudad.
Este burgalés, gerente de la editorial entre 1920 y 1943, habia sido profesor en el
colegio marista de Zaragoza desde 1910 hasta 1913 y conservaba desde entonces
muy buenas relaciones con personalidades de la sociedad zaragozana. Durante la
Semana Tragica de Barcelona (1909) los huelguistas quemaron la casa noviciado
de San Andrés de Palomar® donde se depositaba toda la produccion de los libros
de la editorial y que se imprimian, en distintos talleres de Barcelona. Buscando un
lugar seguro para las publicaciones, la comunidad del colegio marista de Zaragoza
—en la que se encontraba el H. Nicostrato—, se planted reorganizar e independizar

4. Julian CasaNova (2007), Republica y Guerra civil. Vol. 8 en Historia de Espafia. Sabadell (Barcelona),
EDEGSA, p. XVIII del prélogo.

5. Registro Mercantil de la Provincia de Zaragoza, hoja nimero 1659, 3% inscripcion. 134 y 134B.

6. ABC (Madrid) 4/8/1909, p. 5. En Heraldo de Aragén, 28 de julio de 1909, p. 3y en Diario de Avisos,

28 de julio de 1909, p. 2, recogen el asalto de los huelguistas al Convento de los Maristas en Pueblo
Nuevo, cerca de San Andrés, asesinando a su director.



LA EDITORIAL LUIS VIVES Y ZARAGOZA. 75 ANOS DE HISTORIA_23

]
EJERCICIOS
CALIGRAFIA
iiFRANCO!!
iiFRANCO!! :
jiFVRANCOH Cuaderno n.© §

AL GENERALISINO FRANGY
Conta do D 5 0z Exgar p bion cal dnoac

INDICE

mARAGOEA

& & EDITORIAL LUIS VIVES "! 4 1
E % ARG PRIVERAL R
% H i e aan

las producciones de la editorial. Asi comenzaron imprimiendo su método de caligra-
fia en unos talleres zaragozanos.

A partir de este momento la editorial seria la pasion del H. Nicéstrato, un hom-
bre muy activo que desconocia la palabra imposible’. Amaba la Editorial y se lo
transmitia a diario a los demas, pues sabia que el progreso de la misma estaba
supeditado al interés del resto de los Hermanos. Su mayor preocupacion, y lo que
le llevé a la carcel durante la Guerra Civil, era la propaganda de la pedagogia cato-
lica en letras de molde. Le entusiasmaba todo lo referente a las artes graficas como
recordaba el impresor zaragozano Eduardo Berdejo Casafial:

Los dos sentiamos anélogos entusiasmos por las Artes Gréficas, y este afan nos
unia para comunicarnos nuestras observaciones sobre detalles técnicos: los dos
opinabamos que en el arte grafico hay mucho por descubrir y mejorar y teniamos
un afan impaciente por lograr la superaciéon de una dificultad de las que tanto
abundan para los que sienten este arte sublime y lo ejercen como un ideal8.

LOS PRIMEROS PASOS EN ZARAGOZA

Cuando sali6 el H. Nicostrato de la carcel (diciembre, 1936) se dirigid a San
Sebastian, donde se habian refugiado cuatro hermanos de la comunidad de la edito-
rial. Ante las dificultades para encontrar talleres para imprimir y encuadernar los
libros que poco a poco se iban recomponiendo, Zaragoza, también en zona nacional,

7. Una fuente de documentacion ha sido el testimonio del H. Daniel Gutiérrez, Unico superviviente de lo
acontecido en la Editorial durante la Guerra Civil y de la instalacién de la Editorial Luis Vives en Zaragoza.
El H. Daniel ha estado practicamente toda su vida en la Editorial (58 afos). Se inicié en 1936 como dibu-
jante, para especializarse posteriormente en cartografia, direccién artistica y maquetacion.

8. Eduardo Berdejo Casafial, impresor zaragozano. Desde septiembre de 1937 se imprimia en sus talle-
res de la calle Requeté Aragonés (ahora Cinco de marzo), la revista marista Stella Maris.
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Hermanos maristas en los talleres de la editorial

fue su objetivo. Asi, en julio de 1937 de camino a Marsella para ocuparse de la libe-
racion de los Hermanos encarcelados en Barcelona?, visitd Zaragoza buscando
imprenta. Se fue de aqui sin ella, pues Gambodn, sita en la calle Valencia estaba
comprometida con los Hermanos de las Escuelas Cristianas, y £/ Noticiero, no podia
responder por exceso de trabajo... Pero no se dio por vencido, ya que a la vuelta de
Marsella, pasé de nuevo por Zaragoza. Fue primero a ver a Inocencio Jiménez para
que le indicara alguna persona que le orientara en la cuestion editorial, pero estaba
en Madrid. Su esposa, Juana Salas, le indic6 a Alberto de Sola, linotipista principal
de EI Noticiero. Hubo un buen entendimiento y Sola, desde ese momento, fue el
brazo derecho del H. Nicéstrato. Otra razén favorable para quedarse en Zaragoza,
fue la posibilidad que vio en el Colegio Palafox de los maristas, calle Arte, 11 dupli-
cado y 13 (actual calle Bolonia), de reconstruir provisionalmente la editorial, pues
le quedaba al colegio, todavia cuatro afios para finalizar el contrato de los locales y
tenfa que trasladarse de alli (prosiguieron sus estudios los alumnos en el otro cole-
gio marista de la calle San Jorge, 13). Y asf lo expreso:

Fue precisamente en medio de lo méas cerrado de aquella noche oscurisima,
cuando comenzo6 a amanecer (...) Al recorrerlo y examinarlo, al echar ya los prime-
ros proyectos de nueva distribucién, parecian salir de sus mismas paredes unas
voces que decian: ;Por qué dudais, hombres de poca fe?10

De vuelta a San Sebastian en agosto se fue con la consigna de que los
Hermanos que quedaban del equipo editor se trasladasen lo antes posible a
Zaragoza.

9. Los maristas pagaron 200.000 francos a cambio de su inmunidad y salida de Espafia. La FAI cobro el
dinero pero asesinaron al primer grupo de 46 maristas en Montcada. El fusilamiento del segundo grupo
de sesenta y dos maristas no se llevé a cabo.

10. H. Nicostrato en Stella Maris, 1938 (enero), p. 206.
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"FAVORITA"” MAQUINA DE DOBLE REVOLUCION
14 =X=19 37— venide de Bilbag~ 2500w fadas.

El renacer de la Editorial. Primeros locales

En octubre de 1937 ya estaba formada en Zaragoza la comunidad de la nueva
Editorial y el H. Nicdstrato, uni6 a su cargo de Gerente el de Director de la Casa. A
finales de ese afio compraron una linotipia a £/ Noticiero y se alquil6 otro local en
la calle Cervantes 18 para taller de encuadernaciéon que, en agosto, se compraria
para venderlo tres afios mas tarde. La editorial parecia, en estos primeros meses,
una escuela de especializacién de las artes gréficas en la que formaban a los obre-
ros mas jovenes por falta de obreros cualificados. El ahinco del H. Nicostrato era, a
pesar de las dificultades de estar en guerra, el de volver a crear la Editorial Luis
Vives para la demanda de los colegios maristas que necesitaban de los libros de
texto para seguir con su ensefianza. Era consciente, por un lado, de que la editorial
debia servir como nexo de unién de la obra marista en Espafia, dando uniformidad
y cohesién a su labor docente; y por otro lado, debia aportar ayuda econémica apre-
ciable a las obras de formacion de la Institucién. Por este motivo, el H. Nicostrato
viajaba continuamente para entrevistarse con los responsables de la politica educa-
tiva en la zona nacional, buscar materias primas como el papel o las tintas que
escaseaban, o encontrar la maquinaria necesaria para que funcionaran los talleres,
tal y como dejo escrito en sus diarios:

Martes, 29 de marzo de 1938:

Salida para Caspe y Alcafiiz con Sdnchez Ventura a las 8. Llegada a Caspe a las 8.
Permanencia hasta la 1 1/2. Desolacién absoluta. Taller de fotograbado en la Calle
Mayorll. Poco aprovechable. Imprenta en el Banco. Casi nada aprovechable.

11. Posiblemente visitaron los talleres del periédico de la CNT, Nuevo Aragén, en la calle Mayor de Caspe.
Este diario se publicé de enero a agosto de 1937.
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En Alcafiz dicen que la Rotiplana debe ser de E/ Financiero. Seguramente la
reclamaria.

Lunes, 5 de septiembre de 1938:

Haro y en Vitoria a las 10 1/2.

Don Antonio Martinez.

M. Reyerol2.

Hay que estar con Espafia con espiritu y verdad. Con la Espafia de hoy y de
nuestros antepasados.

Libros nuevos de la nueva Espafa.

Sugerencia y casi mandato sobre un libro de lecturas de Historia del
Movimiento.

Otra manera de recaudar ayuda de la sociedad zaragozana para levantar la edi-
torial fue la propaganda constante a través de folletos y testimonios en la prensa de
la quema de la Editorial en Barcelona y de los mértires maristas. Se public6 en esa
linea el folleto Los que con nosotros lloran, con las reproducciones de algunos tes-
timonios de personajes o instituciones importantes que habian respondido y apo-
yado a la editorial, como el de Heraldo de Aragon de 8 de diciembre de 1940:

Impresionante es la lectura del folleto editado por la Editorial «Luis Vives», de
Zaragoza, en el que se describe la destruccion de la casa matriz barcelonesa.
Siguen sus paginas tres cosas: Resaltar el valor perdido, dar a conocer la vileza de
las turbas que lo destruyeron y avivar la esperanza de una préxima resurreccion.

Doscientas dieciséis obras catalogadas en diez afios de trabajos editoriales, una
magnifica Biblioteca Pedagdgica, la notable Hagiografia, el Instituto Geogréfico
Iberoamericano, todo desaparecido por el incendio brutal de la F.S.I., en la tarde
del 19 de julio de 1936. Se desparramoé aquella gran familia de autores, artistas,
técnicos, se rompieron los méas estrechos lazos culturales con América y cay6é un
borron y vilipendio nuevo en las paginas de la Historia patria.

Sobre las ruinas han florecido seis rosas sangrantes; seis hermanos asesinados
por los rojos. Su sangre es semilla santa y fecunda. La Editorial «Vives» surgira de
nuevo de las cenizas. Esa es la impresion final de la lectura del folleto. Volvera a
bullir la colmena y volverd a su hornacina calcinada la «Sedes sapientiae». Una
narracion sencilla, emocionante y encarifiada, asi como las interesantes fotografias
prestan atractivo extraordinario al folleto, de treinta paginas.

De esta manera, en tres meses desde su instalaciéon en Zaragoza, la editorial
tenia imprenta, fotograbado, encuadernacion y expedicion. Poco después adquirie-
ron en Bilbao y por 25.000 ptas. (casi la mitad de su precio), una maquina de
impresion tipografica alemana, llamada «La Favorita». Constaba de once toneladas

12. Marcelino Reyero Riafio, Asesor Técnico de la Direccion General de Primera Ensefianza, que en esa
fecha era el secretario de la Comisién dictaminadora de libros de texto para las Escuelas Nacionales.
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de piezas delicadas que se trasladaron a
Zaragoza, llegando la vispera del Pilar y cuyo
montaje duré dos meses. El fotograbador princi-
pal «Goya», se instalé en el mismo local de la
calle Arte con la condicién de atender primero
las demandas de la editorial. Ademas de este, se
encargaban trabajos a «Luz y Arte» en la calle
Cantin y Gamboa. En cuanto a la encuaderna-
cion, ampliaron sus trabajos a otro local en la
calle Baltasar Gracian, 4. En estos talleres traba-
jaban mujeres, lo que constituy6 un caso insolito
en la época y, desde luego, dentro de las tradi-
ciones y normas del Instituto. onea

La editorial emprendio la tarea de rehacer 10 tariera e DENTIDAD N2
desaparecido. A finales de 1939, como la planti- S Ry S
lla se aproximaba a cien operarios y la dispersion msom! i
de los locales dificultaba el trabajo, comenzd el :
H. Nicostrato a buscar nuevos terrenos en
Zaragoza.

INSTALACION DE LA

EDITORIAL EN FERNANDO s e o
EL CATOLICO g o Feay s

calle de M /
El 8 de enero de 1940 fueron adjudicados en TELEL e

subasta publica a Editorial Luis Vives, S.A., unos
terrenos propiedad del ayuntamiento de
Zaragoza llamados Campo de la Victoria, situa-
dos en el ensanche entonces de la ciudad, en el
Paseo Fernando el Catélico y delimitados por el
rio Huerva, junto al Parque Primo de Rivera
(actual Parque José Antonio Labordeta).

En un principio estos terreros iban a ser
cedidos por el ayuntamiento, pero el alcalde
Francisco Caballero, vio conveniente hacer una
subasta de los mismos, aunque le ofreci6 a la
editorial parte de los terrenos como ayuda para
animarla a establecerse en Zaragoza. El anuncio
de dicha subasta, aparecido en el Boletin Oficial
de la Provincia: «Sobre los terrenos que se
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expresan habra de levantarse un Centro de cultura y trabajo de orden escogido o
selecto y seran rechazadas las propuestas que se refieran a establecimientos que
no puedan comprenderles aquella calificacion»13.

Estas condiciones, ponian de manifiesto el trato de favor con que la Corporacién
municipal les distinguia, ademas, de que el dia de la subasta, no se presenté com-
petencia alguna... Se compré entonces este solar de 12.400 metros cuadrados por
un precio de 548.000 ptas., a pagar en cinco plazos.

Se encargd la construccion de la nueva Editorial Luis Vives a los arquitectos
zaragozanos Regino y José Borobio, con los que ya se habia trabajado para la
ampliacién del local situado en la calle Cervantes y que, en 1970, también firma-
rian el estudio de edificabilidad de la misma. El resultado fue una gran nave de
75x25 metros, y ya en 1941, tras cinco afios de dispersion de los talleres y almace-
nes, funcionaba la editorial en un tercio de lo que seria el proyecto final, en el que
se indica que: «Una torre de 45 metros de altura ocuparéa el angulo derecho del
patio y dominara el conjunto de las edificaciones. El remate de la torre sera un tem-
plete con una imagen de la Virgen del Pilar, dotado de potente iluminacion indirecta,
que lo haga visible de noche»14. De este modo, la torre de la editorial quedaria en
el recuerdo de muchos zaragozanos, como representacion y simbolo del inmueble,
en la linea de la torre de la antigua Feria de Muestras, situada en sus cercanias!®.

El Ayuntamiento dio el nombre calle de Luis Vives a la que daba acceso a los
talleres de la editorial, asimismo, suministrd gratuitamente arboles, plantas, arbus-
tos, flores y abonos. Con ello se pretendia, no solo el embellecimiento de la edito-
rial y asi del entorno de la ciudad, sino también, que fuera Util para la misma al
contar con los beneficios de la venta de las hortalizas y flores que cultivaban. En
mayo de 1941, como testimonio de haber puesto el tejado y, aprovechando la opor-
tunidad de la inauguracion de la Feria de Muestras en esas fechas, colocaron en la
nueva obra una colosal bandera, visible perfectamente desde el puente del 13 de
septiembre en el parque (actualmente Puente de los cantautores). Fue también
importante para la editorial, por la repercusién que tuvo en la prensa y en la socie-
dad zaragozana, la visita en junio de 194316 del aragonés Ibafiez Martin, Ministro
de Educacién Nacional, tristemente recordado por ser el responsable de la depura-
cion del Magisterio, acompafiado de las autoridades de Zaragoza.

Como dato anecdético podemos recordar que la editorial pertenecia a la parro-
quia de Sta. Engracia, y esta al Obispado de Huesca, con lo que las autorizaciones

13. Anales de la Editorial. Tomo 2, p. 180.

14. Ménica VAzauez (2007), José Borobio. Su aportacion a la arquitectura moderna, Zaragoza, Delegacion
del Gobierno en Aragén, p. 291.

15. Ménica VAzauez (2006), «El edificio de la antigua Feria de Muestras de Zaragoza: ;el Ave Fénix resur-
giendo de las cenizas?», Artigrama, num. 21, Zaragoza, Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Zaragoza, pp. 597-631.

16. Julidn Ruiz (2002), Crénica de Zaragoza afio por afio. Tomo Il (1940-1960), Zaragoza, Leyere, p. 73.
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eclesiales de los libros de la Editorial Luis Vives, llevaban la aprobaciéon desde este
Obispado y del canénigo Vicente Tena, el censor.

En agosto de 1943 es sustituido el H. Nicoéstrato por enfermedad grave en la
gerencia y en la direccién de la editorial pero, ya para entonces, habia reconducido
a Edelvives en un camino de equilibrio y prosperidad en Zaragoza. Estos seis afios
de resurgimiento de la editorial, fueron afios de mucho trabajo, escasez de materia
prima, incertidumbres, de mucho dolor y de nuevas 6rdenes que cumplir; pero tam-
bién, fueron afios de querer renacer, de suefios posibles y, sobre todo, de sentirse
apoyado y animado por el nuevo régimen, el cual, «<no va a olvidar, quienes estuvie-
ron de su lado durante la Guerra y quiénes apoyaron al enemigo»17.

Con el paso de los afios, la editorial se encontré rodeada de nuevos edificios y
situada en una de las principales vias de circulacién que junto a los avances en las
técnicas graficas y en la organizacién empresarial, motivaron su traslado en 1975.
El nuevo emplazamiento, fue un solar de 22.000 metros cuadrados a cinco kiléme-
tros de Zaragoza, junto a la carretera de Madrid, donde a fecha de hoy, contintian
estando sus talleres gréficos.

Actualmente, la Editorial Edelvives tiene una plantilla de cuatrocientos cincuenta
trabajadores, de los que ciento ochenta estan en Zaragoza; produce sus propios
libros y los de otros editores, tanto nacionales como extranjeros; apuesta por la
implementacion digital y en 2011 tuvo una facturacién de cincuenta y cinco millo-
nes de euros. La comunidad editora marista no existe y la presencia de la
Institucion, se reduce al cargo de Director General y a los seis maristas que perte-
necen al Consejo de Administracion. En definitiva, la Editorial Edelvives que contri-
buyé a formar a millones de nifios bajo el lema «Casa consagrada a la mayor
dignificacion del libro escolar», es una empresa diferente de aquella que hace
setenta y cinco afios sofiaba el H. Nicéstrato, como diferente es la sociedad de hoy.

17. Biblioteca E/ Mundo (2005), La Guerra Civil espafiola. Mes a mes. Vol. 35, Madrid, Unidad Editorial,
p. 174. (Anélisis de las palabras del discurso radiofénico de Ramoén Serrano Sufier, ministro de
Gobernacion, tras la victoria).






«LOS SIGNOS DEL HOMBRE
ESPERANDO LA MUERTE»:
ILDEFONSO MANUEL GIL EN EL
SEMINARIO DE TERUEL (1936-1937)

Antonio Pérez Lasheras
Profesor de Literatura

on mis escritos he procurado contribuir a la exaltacién de un sentido de
la dignidad humana, que a mi entender solo puede alcanzarse en el
marco de la libertad personal respetuosa y respetada, de la justicia social
y de la condenacién absoluta de toda violencia.

[...]

Para mi, la poesia es el proceso mediante el cual las experiencias reales o ima-
ginarias del poeta original un estado de consciencia, de sentimiento o de visién en
el que se revelan la esencia y la existencia de la criatura humana, haciéndose
comunicables mediante el manejo artistico de la palabra. En el poema, resultado
final de ese complejo proceso, la experiencia ha de ofrecer una autenticidad para-
lela a la de su expresion!.

Vida y poesia (en sentido aristotélico, ‘literatura’) son elementos de una misma
ecuacion. Asi lo define lldefonso-Manuel Gil, cuando proclama esta relacién como
«fundamental»2, al reconocer que «A lo largo de mas de sesenta afios, su poesia [vale
decir, toda su obra] ha ido entrafiablemente unida a su vida»3. Por consiguiente, los
dias, los meses en que sufrié encarcelamiento en el Seminario de Teruel le han dejado
una profunda huella. Recordemos minimamente la biografia del autor:

lldefonso-Manuel Gil nacié en Paniza, provincia de Zaragoza, el 22 de enero de
1912, ya que su padre regentaba en este pueblo la botica. Sin embargo, el pueblo de
su infancia —tantas veces recreada en su obra como verdadero paraiso perdido— es
Daroca, lugar de nacimiento de sus padres. Alli estudia sus primeras letras, primero
en el Colegio de Santa Ana y después en las Escuelas Pias, y comienza sus primeras

1. 1. M. G, «Poética y compromiso», en Reflexiones sobre mi poesia, Madrid, Universidad Auténoma, 1991,
p. 18.

2. Ibidem, p. 20.
3. Ibidem, p. 20.
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1LDEFONSO-MANUEL GIL

CONCIERTO AL
ATARDECER

ANTES
DE LA MEMORIA

4. 1. M. GIL, Juan Pedro el dalla-
dor, Zaragoza, Heraldo de Aragén,
1953.

experiencias literarias: escribe sus primeros poemas y
entra en contacto con el mundo de la farandula a través
de las pequefias compafias que actuaban en el teatro
Cervantes, regentado por su padre junto con dos amigos
(como ha relatado el autor en su novela Juan Pedro el
dallador)*.

También en esta ciudad aragonesa entrara en con-
tacto con una de las presencias mas constantes de su
obra: la muerte; primero, la de su hermana mayor,
Victoria (10 de septiembre de 1925), vy, tres afios des-
pués, la de su padre, por quien sinti6 una profunda
admiracion. Por estos afios ven la luz algunos poemas en
publicaciones locales. Comienza sus estudios de
Derecho en la Universidad de Zaragoza en 1928. Al afio
siguiente, marcha a Madrid con su hermana Antonia y
su madre, prosigue sus estudios en la Universidad
Central y se licencia en 1931, a los 19 afios.

En la primavera de este afio de 1931 y como premio
al alto rendimiento en sus estudios, su madre le financia
la edicion de su primer libro de poemas. A partir de la
publicacion de este libro, Gil entra en contacto con los
circulos literarios de Madrid y de Zaragoza (recordemos
que este primer libro de poemas, Borradores, fue prolo-
gado por Benjamin Jarnés). Colabora en la empresa cul-
tural aragonesa mas importante de estos afios de
vanguardia (la revista Noreste, que dirigia Tomas Seral y
Casas), y funda distintas revistas (Brdjula, Boletin Ultimo
y Literatura, junto a Ricardo Gullén). La Gltima supuso un
esfuerzo digno de ser destacado, ya que conté con fir-
mas importantes, ademas de incluir una serie de publi-
caciones anejas a la revista: «Pen coleccion», donde
publicaron Jarnés, Gullén, Rafael Laffon, Fernando Vela,
ademas del propio Gil, entre otros. En 1934, lldefonso-
Manolo Gil (que asi firm6 sus dos primeros libros)
publica su segunda entrega poética: La voz cadlida, una
obra mucho mas madura, donde las lecturas estan mas
sedimentadas y existe mayor conciencia estética.

Como tiene que hacerse cargo de su madre y de su
hermana, oposita al cuerpo administrativo del Ministerio
de Educacion Nacional, gana una plaza y elige como
destino Teruel, donde toma posesion el 1 de febrero de
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1935. Y alli le sorprende el comienzo de la guerra civil. Es encarcelado el 28 de julio
de 1936 y permanece prisionero en el Seminario de Teruel hasta marzo de 1937. Los
dias que sufri6 en este estado dejaron una honda huella en su vida y en su obra.
Como iremos viendo, algunos de sus poemas y de sus cuentos, ademas de su Ultima
novela (Concierto al atardecer®) recogen, recrean vy literaturizan estos episodios con
una fidelidad asombrosa.

A partir de este momento, la presencia de la muerte (pesadilla cotidiana represen-
tada en las sacas en las que eran asesinados muchos de sus compafieros presos)
serd, mas que una constante, una verdadera obsesion. El escapd por no se sabe qué
coincidencias del azar (parece que el Jefe local de la Falange turolense era darocense
consorte). Pero, a pesar de esta «resurreccion», la vida de Gil a partir de entonces no
puede considerarse ni cémoda ni facil. Fue destituido de su cargo, movilizado y se
encontraba solo y desamparado en una ciudad que vivia la ilusién del triunfalismo fas-
cista. En Zaragoza trata de sobrevivir como sea, pasando hambre cada noche. A esto
habra de afiadir la muerte de su madre, en 1939. Fue vendedor de juguetes educa-
tivos, profesor en una academia privada, hasta que recald, en 1940, en el colegio
Santo Tomés de Aquino, en la calle buen Pastor, que regentaba la familia Labordeta,
mediante la recomendacion de su amigo José Manuel Blecua, antiguo alumno del
colegio. Alli, «daba varias clases diarias por la comida y una pequefia suma de dinero
al mes»6, confiesa el poeta.

Son momentos duros, que el poeta recuerda con cierto dolor y con algunas sen-
sacion de trabajo baldio. Sin embargo, no fue asi del todo. Bien es cierto que Gil tar-
dara once afios en publicar su siguiente libro (Poemas de dolor antiguo, en 1945)7,
pero también lo es que sus clases no fueron voz al viento, sino que sirvieron para que
los mas jovenes recuperaran una cultura que la Espafia oficial queria condenar al
olvido. De esta manera, Gil cumplié una de las tareas mas trascendentales de su pro-
mocién poética (la controvertida «generacion del 36», a la que, en un principio, se
negd a pertenecer por estar marcada por tan infausta fecha): la de servir de puente
de unién entre la cultura anterior y la posterior a la guerra civil, la de dar testimonio y
enlazar la cultura del momento a la Cultura de siempre. Para demostrarlo, citaremos
el ejemplo de uno de sus alumnos, nada mas ni nada menos que José Antonio
Labordeta:

Uno, a veces, mirando atras, descubre, entre el silencio de las aulas calladas,
la suerte enorme de vivir un tiempo erizado por los odios, las iras y las guerras.
Como en una vieja emocién incontenida te das cuenta de que al inicio mismo de

5. 1. M. Gi., Concierto al atardecer, Zaragoza, DGA, colec. «Crénicas del Alba», 1992.
6 Rosario HIRIART, Un poeta en el tiempo: lldefonso-Manuel Gil, Zaragoza, IFC, 1981, p. 30.

7. 1. M. GiL, Poemas de dolor antiguo, Madrid, Rialp, colec. Adonais, 1945. Recogido en Obra poética com-
pleta, ed. de Juan Gonzalez Soto, Zaragoza, |IEA-PUZ-Gobierno de Aragén, colec. Larumbe. Clésicos
Aragoneses, 2005, 2 vols., vol. |, pp. 111-162.
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tu propio camino fueron alzandose gentes que, huyendo de la guerra, la represion
y el hambre reclamaban —callados, temerosos, fugaces— en el viejo edificio de Buen
Pastor, nimero uno, donde, abiertas las puertas, ensefiaron a gentes que ignora-
bamos su historia. [...] Y luego, un poco mas alld de nuestra adolescencia, nos
explicé Manolo Gil todo lo que sabia sobre los escritores con un enorme amor y res-
peto por Voltaire y por Byron o Keats o Balzac. Y mientras compafieros de otras lati-
tudes sentian un desprecio brutal por estos «pecadores», nosotros recitdbamos
versos de Villon o de Lorca. Gracias a Gil ya le ibamos ganando una partida a la ver-
dad y nos abrfamos, sin saberlo del todo, a una libertad inalcanzable, pero presente
alli, en sus palabras [...18.

Pero estos afios de miseria tienen también algunas otras compensaciones: en el
colegio de los Labordeta conoce a la ques era su mujer, Pilar, con quien se casa el 6
de octubre de 1943. Hasta 1945 Gil tiene que malvivir impartiendo clases en distin-
tos centros privados. En el verano de este afio pasa a ocupar un cargo administrativo
en Heraldo de Aragon. Y en los talleres de este diario conocera a otro de los poetas
aragoneses mas emblematicos: Luciano Gracia, que trabajaba alli como linotipista.
Por lo tanto, 1945 fue un afio crucial para Gil; al cambio de trabajo y a la desaparicion
de las angosturas econémicas se uniran dos nuevas alegrias: el nacimiento de su pri-
mer hijo (luego vendrian tres mas) y la publicacién de un nuevo libro de poemas.

Poemas de dolor antiguo supone el comienzo de una nueva etapa en la labor crea-
tiva de su autor, caracterizada por un actitud solidaria con los que considera sus coe-
téneos: los perdedores. En estos afios, se matricula en la Universidad de Zaragoza; se
licencia, primero, y se doctora, después, en Filosofia y Letras. Publica su primera
novela, La moneda en el suelo, que obtiene el Premio Internacional de Primera
Novela®, y que ha sido encuadrada entre las «novelas existencialistas». Asiste en oca-
siones a la tertulia del café Niké, acompafiado de su buen amigo José Manuel Blecua.
Vuelve a la ensefianza. primero esporadicamente en los Cursos de Verano de la
Universidad de Zaragoza en Jaca; después, en la Escuela Superior de Comercio. En
1959, gana una adjuntia de Literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de Zaragoza,
hasta que, por medio de Francisco Ayala, en 1962, obtiene una catedra de Literatura
Espafiola en Rutgers University, pasa después a Brooklyn College, permaneciendo en
los Estados unidos hasta su jubilacion de la City University of New York, en septiem-
bre de 1982, aunque seguira viviendo en Somerset hasta 1986, ya que un afio antes,
habia sido nombrado director de la Institucidon Fernando el Catélico, cargo que que
ocupara hasta 1995. A partir de su vuelta a Zaragoza, se van a suceder los reconoci-
mientos: Premio a las Letras Aragdn, en 1992; Medalla de Oro de Zaragoza; Premio

8. José Antonio LABORDETA, «Los maestros», Andalan, 255 (febrero de 1980).

9. Antes, habia escrito una novela perdida en la guerra, Gozo y muerte de Cordelia, «que, al estilo de Jarnés,
seguia las pautas de la novela vanguardista o deshumanizada de los afios 30» (Rafael CALAvIA CONTRERAS,
Concierto al atardecer. Introduccién y guia didactica de..., Zaragoza, Gobierno de Aragon, 1996, p. 8).
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Santa Isabel de Portugal de la DPZ, en 1993; Aragonés de Honor, en 1996; Medalla
de Oro de la Institucion Fernando el Catélico, en 2000.

lldefonso-Manuel Gil Lopez es, sin duda alguna, uno de los poetas aragoneses de
mayor trascendencia. Junto a Miguel Labordeta, forman el ddo de poetas mas impor-
tantes que ha dado Aragén en la época contemporanea. Poeta, novelista, escritor de
cuentos, ensayista, editor, profesor... La trayectoria vital de este hombre ha estado inti-
mamente ligada a la literatura. Los afios vividos en Madrid, fueron para Gil momentos
de aprendizaje, de grandes contactos y de vida cultural muy intensa, ya que tuvo la
oportunidad de convivir con las grandes figuras literarias del pasado siglo: Gullén,
Jarnés, Bufiuel, Lorca, Alberti, Aleixandre...; Panero, Rosales, Cela... y el resto de los
miembros de la que, a la postre, seria su promocion literaria.

Los afios transcurridos en Teruel —1935-1937- seran cruciales en su vida y en su
obra: en ellos tiene lugar su primera experiencia laboral como funcionario del
Ministerio de Educacién y la imborrable cadena de sucesos que van a perseguirle
durante toda su vida: el encarcelamiento en el Seminario de la ciudad, apenas unos
dias después de comenzada la guerra civil, junto a multitud de «compafieros» de cir-
cunstancias extremas venidos de muchos de los pueblos de la provincia, sobre todo
de las comarcas mineras. Alli, hacinados, iban esperando la muerte sin saber qué
estaba ocurriendo fuera y. muchas veces, sin conocer a ciencia cierta las causas del
encarcelamiento. La espera deviene en angustia, al no saber en qué momento podria
producirse un final que se creia seguro. Todos los atardeceres, una voz pronunciaba
en voz alta una lista de nombres que compondrian la saca de presos que habrian de
hacer el paseillo hacia no se sabia dénde, porque los que salian no volvian nunca. En
efecto, en la Plaza del Torico eran fusilados en acto publico de escarnio y escarmiento.
Para la comprension de lo que supusieron estos hechos en la vida de lldefonso-
Manuel Gil no existe mejor relato que su ultima novela, ya que, en ella, se mezclan
magistralmente el relato objetivo y la impresién subjetiva de los acontecimientos.

Y estas circunstancias son las que lldefonso va narrando, en varios momentos,
como verdadera obsesion que le invade la cabeza en ocasiones. Los primeros recuer-
dos que encontramos en su obra se publican nueve afios después de los sucesos, en
el primer libro de poemas sacado a la luz por el autor después de la guerra civil
(Poemas de dolor antiguo, 1945). Se trata de dos poemas. El primero de ellos, «La
soledad poblada» nos proporciona la clave de las ulteriores menciones («cuanto ellos
al morir callaron / me lo dicen a mi»). El poeta —dentro de la linea y la poética propia
de la «poesia social»— se erige en portavoz de los que no tienen voz, en testigo de una
historia silenciada («para hacer imposible que el silencio / me los vuelva a matar en
la memoria»); de ahi que aparezca el plural («<No dejaremos que la muerte siegue / el
vuelo de su ensuefo...»). Tiene la obligacién moral y personal, ética y estética, de con-
tar y cantar esas circunstancias silenciadas por el poder, porque, ademas, esas cCir-
cunstancias le producen un «hondo temblor», cualidad fundamental de la poética de
lldefonso-Manuel Gil.
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Thlelunso-Namel Gil

Por no decir adids

DL TE
Edivinuss ol Puesia

10. I. M. G, El corazén en los
labios, Valladolid, Colec. Halcén,
1947. Recogido en Obra poética
completa, ed. cit., vol. I, pp. 178-
221.

El segundo ejemplo elegido se encuentra también en
el mismo libro, pero ahora es mas explicito, ya que se
sefiala al comienzo del poema el lugar y el tiempo de los
hechos narrados («Seminario de Teruel; verano, 1936»),
de manera telegrafica. Pero ya hablaremos de estas indi-
caciones. Agui el poema se centra en los sentimientos
que acongojan a unas personas sometidas a una tortura
psicoldgica constante y reiterada, dia tras dia: la espera
de la muerte, como indica el titulo («son los signos del
hombre esperando la muerte, / indefenso entre muros y
silencios y sombra»). Unos hombres obligados a la resig-
nacion de la espera, con la extrafia sensaciéon de creer
que su actitud puede conllevar la minima dignidad de
saber que se muere por una causa justa: es el «sencillo
heroismo» que puede proporcionar una chispa de sen-
tido a todo este cimulo de absurdos; es esa «rebeldia
ultima, vencedora del tiempo» de la que nos habla en el
verso final.

El tercer ejemplo (el justamente celebrado «Silbo en
silvas del terror», que, sin dudar, es una de las piezas
maestras de la poesia de posguerra) aparece en el
segundo poemario publicado tras la guerra civil, E/ cora-
z6n en los labios, 194710, Ha pasado, pues, mucho
tiempo («Pronto seran diez afios. Todavia / hay un eco
reciente»). Los hechos permancen en su cabeza, no
quiere olvidarlos («vivencias sin olvido»). Pero el tono es
sereno, con claras influencias de Garcilaso y de Fray
Luis, en un metro clasico (una silva acancionada o una
cancién asilvada), como queriendo transmitir una lec-
cion muy aprendida, sin rencor, pero con el propésito
firme de dejar los hechos en su lugar. El equilibrio y la
armonia preteden mostrar que el poeta esta por encima
de las circunstancias, que ya no canta para liberarse de
sus propios fantasmas, sino que una obligacién ética le
obliga a seguir narrando unos hechos lamentables de los
que €l pudo salir con vida para contarlo, pero que otros
no pudieron ni siquiera llorar.

Es preciso contar que las alusiones a las circunstan-
cias historicas son bastante imprecisas, a pesar de ir el
poema «circunstanciado» por la dedicatoria (<Al poeta
Fernando Gonzalez») y por el lugar y el tiempo evocado
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(«Seminario de Teruel. 1936-37»), ya que el lector -y menos la censura— de 1947 difi-
cilmente podrian identificar estas alusiones con las verdaderas circunstancias aludidas
y menos que estas fueran las que fueron y desde un punto de vista contrario al
Régimen. El poeta trata de «objetivar» sus obsesiones, verbalizandolas, exortizando sus
fantasmas, pero reconociendo que ese recuerdo ha llegado a dominar toda su produc-
ciéon hasta ese momento («apenas ha salido / de mi verso una voz que no haya sido /
por vuestro silbo agudo modulada»). La remision final a las propias circunstancias que
motivan el poema («Vigilias del espanto») nos recuerda el envio de las canciones
petrarquistas y su remision a la cancion misma. Ahora, el poeta domina el recuerdo
para tratar de amoldarlo, de conseguir que ya no duela, pero sin tergiversar ni traicio-
nar los acontecimientos y repitiendo su lecciéon para que no vuelvan a repetirse.

El cuarto ejemplo extraido de la poesia giliana esté publicado muchos afios des-
pués de ocurridos los hechos (en 1971), en un libro muy personal, De persona a per-
sonall, configurado como homenaje a personas que han marcado la vida del autor,
tomando la expresion inglesa utilizada en las comunicaciones telefénicas en las que
el mensaje debe ser recogido personalmente por el receptor requerido. El poema esta
situado al lado de otros, entre los que sobresalen poetas y hombres de letras, unos
muertos ya y otros vivos, distribuidos en dos secciones: Tiempo total. Elegias (para los
muertos) y En el tiempo (para los vivos); algunas de las composiciones fueron publi-
cadas de manera aislada en revistas u homenajes. Alli aparecen poemas dedicados a
Cervantes, Rubén Dario, Valle-Inclan, Antonio Machado, Juan Ramoén, Azorin, Ledn
Felipe, Leopoldo Panero, Ricardo Gullén, Celaya, Rosales, José Antonio Maravall,
Luciano Gracia, Garciasol, Neruda, José Manuel Blecua, Antonio Mingote, Francisco
Ayala, junto a otros mas imprecisos en su dedicatoria 0 que no son hombres de letras
(«Al soldado desconocido», «A vosotros», «La Chunga», a si mismo —«A Manolo»—, a
sus hijos o a Pilar —su mujer—, en el soneto que cierra el libro).

«A vosotros», pues, es uno de los pocos poemas del libro que no tienen, en prin-
cipio, un receptor interno definido, aunque, segin vamos leyendo, observamos que
se trata de un destinatario multiple, pero concreto. Aparecen, por primera vez, nom-
bres y apellidos de los singulares «compafieros de viaje» de las circunstancias aludi-
das («Joaquin Mufoz, Segura, Vitatela, / el médico Barea y Francisco Lafuente /y
Vazquez y Morales, Pedro Galvez, / los Tablones, los Chanos y Victorio y el chato de
las minas y aquel, ;como era aquel? y el otro, el otro...»), nombres que se repiten en
las narraciones dedicadas a relatar estos mismos sucesos, sobre todo en su Ultima
novela.

Son treinta y cuatro los afios transcurridos, como el propio poema apunta, y han
cambiado mucho las circunstancias. Ahora —en 1971, el poeta vive con su familia en
Somerset, Estados Unidos; su posicion personal y profesional esta encauzada, no asf

11. 1. M. G, De persona a persona, Santander, Colec. La isla de los ratones, 1971. Recogido en Obra poé-
tica completa, ed. cit., vol. |, pp. 365-403.
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12. 1. M. GiL, Cancionero segundo
del recuerdo y la tierra, Zaragoza,
Institucion Fernando el Catolico,
1992. Recogido en Obra poética
completa, ed. cit., vol. Il, pp. 652-
686.

13. I. M. Gi,, «Génesis del
poema», en Elementos formales
en la lirica actual, Madrid, UIMP,
1967, pp. 73-82, p. 75.

14. 1. M. GIL, Reflexiones sobre mi
poesia, ed. cit., p. 21.

15. «Yo soy quien fui y he sido y
estoy siendo / en la unidad de
tiempo que es mi vida», en Las
Colinas (Zaragoza, DPZ, colec.
Veruela, 1989. Recogido en Obra
poética completa, ed. cit., vol. I,
pp. 607-653), 1, «Variaciones»,
poema num. 7.

la situacion espafiola. lldefonso-Manuel Gil se puede
permitir ser mucho mas explicito que en anteriores aco-
metidas («mis amigos de carcel, compafieros del estupor
y del espanto»); puede, incluso, dar nombres, rendir su
particular homenaje a esos «pequefios héroes» caidos
en la ignorancia y por la sinrazén. Los hechos ya no due-
len, pero hay que volver a recordarlos, ahora mas expli-
citamente, para que no caigan en el olvido, recordando
esas circunstancias extremas, ese «tiempo sin relojes»,
«largas horas brevisimas» con la muerte, de nuevo,
esperando. Pero en este momento puede denunciar,
decir las cosas por su nombre («la desnudez del cri-
men»). Hay un detalle que creo conveniente considerar:
en la transcripcion del poema que aparece en la antolo-
gia Cancionero segundo del recuerdo y la tierra (1992)12
cierra la composicion la siguiente datacion: «Teruel,
1936-37 = Somerset, USA, 1970», igualando asi en el
poema referente y recuerdo recreado. El propio poeta,
hablando de otro poema, la bellisima elegia a su her-
mana, comenta que esta fusion de tiempos que se
encuentran «en un momento decisivo, revelador, en que
el ayer y el hoy iban a fundirse en la tension del
poema»13 es lo que proporciona a estas composiciones
el valor de «totalizacion de todos esos instantes»14 que
busca Gil en su poesia, acorde con la visién de la propia
vida, como «unidad del tiempo»15.

Creo que bastan estos ejemplos para darnos cuenta
del peso especifico que los afios vividos en Teruel —y
sobre todo los meses malvividos en su Seminario— han
tenido en su poesia. Constituyen, como nos dice en sus
poemas, una verdadera obsesion, un mitema personal
que configura, en gran medida, toda su poesia -al
menos, la de su segunda época, constituida por los poe-
marios publicados en la posguerra—y, de acuerdo con la
estética dominante, el poeta debe ejercer como testigo
de unos hechos no sabidos. Buscar referencias menos
explicitas a estos sucesos en la poesia giliana podria lle-
varnos muy lejos, pero recordemos que, en esa unidad
de tiempo de la que nos habla en la elegia a su hermana,
escrita veinticinco afios después de su muerte, vuelve a
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recordar, de pasada, otras muertes, «muertes de amigos» «casi su muerte propia»,
como nos dice.

Quizés fuera oportuno precisar que algunos versos que componen estos poemas
(sobre todo los de Poemas de dolor antiguo) fueron escritos, en su esbozo inicial, en
la misma carcel, es decir, que datan, en su génesis, de 1936-1937, y que muchas de
sus imagenes (esos «cerrojos»16, los nombres que aparecen posteriormente) son rea-
les y mas que imagenes son verdaderos «fantasmas» poéticos.

Pero estos hechos no solo aparecen en la poesia de lldefonso-Manuel Gil. Toda su
produccion esta, de alguna manera, marcada por las circunstancias vitales, por lo que
encontraremos alusiones a los sucesos referidos también en su narrativa, por mucho
que, en este género, prime la ficcion. Asi, en su segunda novela, Juan Pedro el dalla-
dor (1953) tenemos todo un capitulo que recoge casi literalmente lo publicado en
narraciones breves y que sirve a la narracion como elemento estructural, al suponer
una especie de descenso a los infiernos del protagonista y la adquisicién de una
nueva conciencia ante la realidad. Algunos cuentos —como «Utimas luces» o «Siete
dias» 17— estan directa o indirectamente inspirados en las vivencias del Seminario de
Teruel. Podemos decir que el relato que aparece en los cuentos es el mismo que el
que encontramos en la novela. En realidad, los cuentos fueron el primer eslabon, la
primera redaccion de una experiencia terrible, redaccion en prosa que, una vez fijada,
practicamente quedara inalterada a partir de ese momento o, simplemente, modifi-
cada en pequefios detalles. Por otra parte, nos proporcionan auténticas perlas poéti-
cas, del tipo «se hace afiicos el cristal del aire», «ese esperar fuera del tiempo y de la
esperanza». Puede comprobarse, como se demuestra en los ejemplos, que la escri-
tura de la novela, de alguna manera, se basa en estas narraciones iniciales y que, en
este Ultimo ejercicio narrativo, completa la historia con los antecedentes y la contex-
tualizacion, a través de un largo y profuso complejo de ficcionalizacion.

Pero antes de tratar esta ultima novela, quiero mencionar un cuento que adopta
una perspectiva diferente. Se titula «Los asesinos iban al Tedeum»18 y su novedad
consiste en que lldefonso trata de explorar los sentimientos del bando contrario. Toda
la narracion es un mondlogo interior en gue un antiguo miliciano del bando nacional
expresa sus dudas y su angustia ante el hecho de que su hija, que hace un viaje al
pueblo —facilmente identificable con Daroca— donde fue uno de los ajusticiadores de
las abundantes sacas, se entere de las muertes realizadas por el padre. El remor-

16. En Poemaciones (Zaragoza, Guara, 1982), en el poema que principia «Nocturnamente ponen contra el
muro», aparecen estos versos: «Desprendidas / de mi cuerpo las manos van siguiendo / en el descuido / en
el descuido de la piel dormida / el curso de los huesos / y el sobresalto de la sangre, buscan / los portillos
abiertos / que dieron paso al tltimo latido / y nidales al frio y al silencio».

17. Ambos incluidos en La muerte hizo su agosto, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 117-119y 121-125 respec-
tivamente, y recogidos en Narrativa breve completa, ed. de Manuel Herndndez Martinez, Zaragoza, IEA-
PUZ-DGA-IET, colec. Larumbe. Textos aragoneses, 2010, pp. 171-173 y 175-180.

18. Incluido en La muerte hizo su agosto, ed. cit., pp. 127-135, y recogido en Narrativa breve completa, ed.,
pp. 181-190.
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dimiento, la autojustificacion, la ignorancia afloran como muestra de la sinrazén y de
la borrachera mental colectiva.

Mas rotunda es la ultima novela de lldefonso-Manuel Gil, puesto que los hechos
que nos ocupan forman la trama narrativa de la misma. Concierto al atardecer (1992)
narra estos meses de angustia, pero, en lo esencial, conserva la sucesion histérica de
los acontecimientos, incluso muchos de sus personajes son trasunto —en ocasiones,
algo mas que trasuntos— de seres reales. Podriamos decir, desde esta perspectiva,
que se trata de una novela-crénica o novela-testimonio, al menos asi la ha concebido
el autor, hasta el punto de querer prescindir en sus memorias de repetir el relato de
este tiempo sin tiempo. Resulta curioso recordar que la primera version de esta novela
aparecio en portugués en 195719,

Conciento al atardecer no es una novela mas sobre la guerra civil. Es una narra-
cién que indaga y describe los fundamentos de lo que denominamos «la condicién
humana» sometida a unas condiciones de convivencia infimas, infrahumanas. Para
ello, el autor se sirve de una serie de sucesos que han marcado su vida: su encarce-
lamiento a comienzos del levantamiento militar en una ciudad de provincias, facil-
mente identificable con Teruel, con su simbdlico Torico —becerro totémico- y sus
torres mudéjares presidiendo el tétrico comienzo de la obra. El caracter autobiogra-
fico, no obstante, se diluye en una bien pensada construccion, en la que diferentes
narradores van alternando un multiplicador eco de voces que, al principio, nos deja
en suspenso. El desconcierto inicial se ird armonizando hasta ser comprensible al
atardecer final. Basicamente, en la novela encontramos dos narradores diferenciados:
uno interno y otro omnisciente que dan la forma definitiva a la obra. Pero, incluso, el
narrador interno modifica en varios momentos su perspectiva.

El material novelesco —la trama, la intriga— se extrae de un grupo variopinto de per-
sonas detenidas en los primeros dias del levantamiento militar. Encerrados en un anti-
guo seminario, estos hombres conviven en unas circunstancias extremas, en una
tension insufrible y con el desconocimiento casi total de cuanto estaba sucediendo
fuera de los limites de los muros de su céarcel. De esta manera, de un yo con su inte-
rior manifestado en el libre fluir de la conciencia (en estilo indirecto libre, marcado
tipograficamente con comillas), pasamos a otros muchos, multiplicandose los puntos
de vista, retroyayéndose a momentos anteriores a la detencion en varios de los perso-
najes. Aqui tenemos la perspectiva de quienes no vivieron la contienda pero sufrieron
la invasién de ira, incomprenson y odio que destilaban los unos y los otros. Gentes
sencillas que vieron sesgadas sus vidas por un acto cobarde de prepotencia armada.
lldefonso-Manuel Gil recrea una parte de su memoria hecha novela, en la que el
recuerdo es parte esencial.

Técnicamente, la novela plantea varios problemas de dificil resolucién. La estruc-
tura tendria que resentirse un poco; sin embargo, el autor ha conseguido afianzar esta

19. 1. M. GiL, O ultimo entardecer, Lisboa, Pequefia Antologia de Obras Primas, 1957.
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minima estructura con la inclusién de historias dentro de la historia que, como hilos
entrecortados, nos conducen a tiempos y espacios diferentes simultaneamente. Se
consiguen asi los momentos necesarios de relajo conceptual y sentimental en un dis-
curso que, de otra manera, tenderia a lo patético y se haria imposible por la excesiva
carga emocional. El libro comprende doce capitulos, de los cuales el primero vy el
Gltimo son de apertura y cierre, de modo que los diez restantes conforman una histo-
ria ciclica, cuyo ultimo capitulo (el XI, significativamente titulado «El circulo que no se
cierra») nos transporta a una doble contradiccion presente en toda la obra: la imposi-
bilidad de la narracion (resuelta en el capitulo final) y el retorcimiento en espiral del
propio circulo de violencia que nunca termina. Un problema estructural y otro con-
ceptual, por lo tanto, configuran el eje de coordenadas de la trama narrativa. El pri-
mer capitulo estd contado por un narrador distinto al de los restantes y solo cobra
sentido al final, cuando coinciden la materia narrada con el tiempo de la narracion,
utilizando a un narrador omnisciente que adopta tres puntos de vista diferentes,
correspondientes a tres personajes distintos.

El nicleo central de la narracion lo asume Alonso —llegamos a saber que es quien
transcibe todas las historias en varios cuadernos, que coinciden con los diferentes
capitulos—. Pero los capitulos Il 'y el principio del Il estan controlados por la memoria
de Emilio, a su vez informado por otro personaje. Sin embargo, todavia hay mas: el
primer capitulo es ajeno al resto de la narracién y mantiene tres perspectivas diferen-
tes: solo pudo ser relatado al final, cuando coincidan los tiempos narrativos. Por otro
lado, alguien tuvo que dotar de orden a la narracién y este no puede ser otro que uno
de los personajes que pudieron escapar de la muerte, aungue no se determina quién;
todo el material suministrado en la novela corresponde a la interpretacion realizada
por Alonso —verdadero y no Unico alter ego de la novela—, si bien la narracién adopta
diferentes perspectivas y el material narrativo procede de distintas fuentes (asi, por
ejemplo, el primer capitulo). Sin embargo, solo Daniel pudo sacar de la carcel estos
cuadernos y nos quedamos sin saber si Alonso Gal se salva o no.

Para observar hasta qué punto el relato generador de toda esta ultima novela
estaba ya trazado en los cuentos ya mencionados €, incluso, en la primera novela,
Juan Pedro el dallador, podemos analizar algun fragmento de los mismos (por ejem-
plo, los fragmentos VIl y VIII del apéndice).

En fin, en un pueblo con alma de inquisidor, Concierto al amanecer nos narra un
espeluznante testimonio con base autobiografica («Es una novela de hechos reales»,
ha comentado su autor?0) y con una constante siempre presente —desde la cita ini-
cial- autojustificacion de la propia narracion surgida como necesidad de salvacion del
olvido. Tenemos, pues, una obra que puede dejar sin aliento a quienes presumen
siempre de obrar en conciencia de no sabe qué intereses.

20. Francisco FEeLIPE, «lldefonso Manuel Gil. Una vida para la poesia y la cultura» [entrevistal, La calle, 4,
julio-agosto, 1993, p. 35.
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21. Aparecido en Escritores ara-
goneses. (Ensayos y conferen-
cias), Zaragoza, Ebro, 1979;
recogido en E/ Ruejo, 6 (2003).

22. Asi en los trabajos menciona-
dos Reflexiones sobre mi poesia,
ed. cit., donde se resumen en el
prélogo de Pedro Marin Agredas,
y en el articulo «Génesis del
poema», ed., cit., pp. 73-82.

23. Manuel Hernandez Martinez,
«Espacios aragoneses en la obra
de lldefonso-Manuel Gil», 5
(1993), pp. 71-89.

Pero también, y para terminar, aparecen estas
circunstancias tantas veces referidas en los ensayos de
lldefonso-Manuel Gil, como es el caso del articulo «Dos
encuentros con E/ abuelo de Galdds»21, donde relata las
distintas experiencias personales extraidas de la visién
representada de una obra del escritor canario y la lectura
de una de sus obras en la céarcel. También se repiten
estas circunstancias en las reflexiones criticas sobre su
propia poesia2?. En otras ocasiones, encontramos alusio-
nes, Pero no son, no pueden ser, meras y vagas mencio-
nes de paso, sino una verdadera «confesion de la
experiencia terrible»23.

Para concluir, creo que la presencia de las expe-
riencias sufridas en esos meses en el Seminario de
Teruel constituyen una de las mayores constantes de la
obra de lldefonso-Manuel Gil, aunque nos hemos
basado en aquellas composiciones que centran su refe-
rencia narrativa en la descripciéon de los sucesos, en su
recreacion o en la reflexion sobre los sentimientos ema-
nados de ellos. En estos ejemplos aducidos, podemos,
incluso, hacer un ejercicio de critica genética. Pero la
experiencia acompafara al escritor durante toda su exis-
tencia y, como él mismo reconoce, muchos de sus ver-
sos han sido modelados por esos dias atroces, surgidos
por y en la conciencia de haber salvado la vida para
narrar la sinrazén de la verdadera deshumanizacion que
supone despojar al hombre de su propia dignidad. La
leccion —creo— debe ser aprendida.
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APENDICE

|
La soledad poblada

En la cerrada noche del insomnio,

todo cuanto ellos al morir callaron

me lo dicen a mi. Yo he de decirlo,

con sus mismas palabras a vosotros,

para hacer imposible que el silencio

me los vuelva a matar en la memoria.

No dejaremos que la muerte siegue

el vuelo de su ensuefio y su esperanza,

ni que ponga el olvido en nuestros labios

una cancion que apague su recuerdo.
[Poemas de dolor antiguo, 1945]

I
La muerte que se espera

(Seminario de Teruel; verano, 1936)

Todos alli, en silencio, esperando la muerte.

El crepusculo lento nos llamaba a la tierra

con una voz de espigas y surco removido,

de brisas y de nubes dulcemente lloviéndose.
El tiempo, sin medida, molinero de insomnios,
vaivén apresurado de horas cortas y largas,

tan pronto se avivaba en granas resplandores
como se detenia, remansado y terrible.

La muerte era unas veces silencio y sombra fria,
inmensa mano abierta cerrandose en la nada,
y se tornaba luego horizonte remoto,

ventanal luminoso sobre los aires libres.

Era cual si anduviésemos por una tierra blanda,
hundiéndonos en ella, lentamente avanzando,
pero dejando atras en rapido torrente

unas fugaces sombras en bosques y colinas.
Los labios temblorosos y la boca reseca,



44 _ROLDE 141-142

la consciencia perdida en un vértigo interno,

son los signos del hombre esperando la muerte,

indefenso entre muros y silencios y sombra.

La dulce dejadez con que el cuerpo se inclina,

tan leve y tan profundo como un rumor de lluvia,

como el arrullo suave de una paloma en celo,

es una profecia del retorno a la tierra.

Asi llega la muerte por sus pasos contados,

en angustiosa espera contados uno a uno.

Es tan fugaz la vida como un vuelo de abeja

que deja tras sus alas el mas tenue zumbido.

Y por eso, morir con sencillo heroismo

es ensanchar los limites estrechos de la vida.

Hay algo de nosotros que quedara en la tierra:

la rebeldia ultima, vencedora del tiempo.
[Poemas de dolor antiguo, 1945]

Silbo en silvas del terror

Al poeta Fernando Gonzélez
[Seminario de Teruel, 1936-1937]

Pronto seran diez afios. Todavia

hay un eco reciente,

un sentir el momento de agonia

en sacudida hiriente

de los nervios tensados duramente.
Aln se acongoja el alma con el ruido
candente del cerrojo

por alevosa mano descorrido.

Aln se cierran los ojos

para hurtar a la muerte sus antojos.
El limo pegajoso del espanto
espesaba las venas

dejando la garganta a duras penas
cerrada para el llanto.

La sombra a manos llenas

tendia su silencio sobre el canto
inutil de la vida.

Como una garza herida

que va sembrando el aire de su duelo,
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y su Unico consuelo

es retardar un punto su caida,

buscabamos la suerte

de retrasar un dia nuestra muerte.

Un dia era un inmenso

camino abierto a pura lejania,

un vivir tan intenso

gue con la eternidad se confundia.

El alma se curvaba

sobre su débil tallo de amapola,

en tanto que sonaba

con un rumor de ola

el paso de la muerte que avanzaba.

Puedo decir y digo

el horror de una voz que va nombrando

a la muerte sus frutos.

Llevo ya tanto tiempo recordando

el adios tembloroso del amigo,

gue ya no estoy conmigo,

pues me pierdo en la noche de mis lutos.

Noche que se derrama

como el curso de un rio

que de pronto desborda su corriente,

y arrastra a su albedrio

raiz y tronco y rama,

llevandolos a mares inclementes.

Vigilias del espanto, atormentadas

vivencias sin olvido,

estais en mi memoria tan guardadas,

qgue apenas ha salido

de mi verso una voz que no haya sido

por vuestro silbo agudo modulada.
[El corazon en los labios, 19471

IV
A vosotros

mis amigos de carcel, compafieros del estupor y del espanto,
muchos de cuyo nombre no me acuerdo o nunca lo he sabido,
rostros que se presentan un instante y quizas se confunden,
0jos puestos bajo distinta frente,

una voz de su boca enajenada,
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un gesto desprendido de qué manos
0 apenas simplemente un estar en silencio...
otros viviendo fuera de su muerte en mi memoria intactos,
Joaquin Mufioz, Segura, Vilatela,
el médico Barea y Francisco Lafuente
y Vazquez y Morales, Pedro Gélvez,
los Tablones, los Chanos y Victorio y el chato de las minas
y aquel ;cémo era aquel? Y el otro, el otro...
lividas tardes, madrugadas lividas,
el terror gota a gota, fuente, arroyuelo, rio
desbordandose oculto por los nervios,
un tiempo sin relojes largas horas brevisimas
y el corazdn en tempestad tan aquietado...
hace treinta y cuatro aflos en estas mismas horas
en gue sin convocaros me venis a los versos,
tuvimos la mas honda hermandad, compafieros
sentados a la puerta del alma para esperar la muerte,
el sacrificio inutil mas la esperanza cierta...
estas palabras mias que empezaron a mandar sin yo saberlo
hace treinta y cuatro afios cuando juntos
hicimos la antesala de la muerte
y estuvieron andando en el estrépito de caflones y musicas
triunfales,
hurtandose a exquisitas vigilancias y anatemas feroces,
a la debilidad y al desaliento de tan gastados dias,
os las devuelvo ahora,
las desando,
pronunciando en voz alta vuestros nombres
gue desde lejanias de espacio y tiempo vuelven a aquel ins-
tante mismo
y estoy junto a vosotros aguardando la lista,
qué guijarro tan hondo cayendo en el silencio cada nombre,
queé tiron de los o0jos a los ojos amigos,
qué soledad desamparada quedandose detras a cada paso,
aprestadas las manos sobre el temblor de otras lejanas manos
quizas tan confiadas en el lecho tarado por la ausencia,
y 0s vuelvo a ver y quiero
ser absolutamente fiel a mi mirada,
0s veo ir al encuentro de la muerte sabiendo
qgue no hay sedas que cubran la desnudez del crimen.
[De persona a persona, 1971]
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V

La columna, peana del becerro de bronce que da la grupa a Castilla y apunta
con sus cuernos a Europa, tan lejana, el famoso becerrico simbolo de la ciudad y
contrapeso totémico al sentimentalismo de los no menos célebres «Enamorados»,
daba solo una levisima franja de sombra, rendija abierta en el muro macizo de sol
de la plaza en esa hora de siesta, con los comercios cerrados y los escasos transe-
Untes deslizandose bajo la sombra protectora de los porches.

Por la calle del Bautista asomé un coche que bordeando el monumento fue a
estacionarse en el rincén, junto a la calle del Redentor. Salieron del auto dos guar-
diaciviles y dos falangistas, sacaron de él a un hombre esposado y se dirigieron
hacia el centro; pasaron sobre la gruesa cadena de hierro que colgando de ocho
pilastras servia de guirnalda y aislamiento al principal simbolo urbano y arrimando
al preso, de espaldas contra la columna, como si fueran a tomarle la talla, lo fueron
atando, parsimoniosamente, con una larga soga, enrollandosela desde las axilas
hasta el comienzo de las piernas. Comprobaron la atadura y volvieron junto al
coche, quedandose de pie a pleno sol, hasta que llegd una pareja de guardias de
asalto. Se fueron los cuatro y se metieron en el porche, camino del café. La pareja
recién llegada, desde dentro del porche, miraba al hombre atado, cuya cabeza
estaba caida sobre el pecho. [...]

El reloj de la cercana torre de san Roque onde6 sus campanadas sobre el silen-
cio espeso de la plaza. [...]

Ahi esta atestiguandolo esa plaza, que en la vision tépica era para todos el cora-
z6n de la ciudad. Un hombre traido por las fuerzas del nuevo orden, amarrado a la
columna del «becerrico», tendido alli, segun dicen, por mas de dos horas, a pleno
sol, incapaz de mover la cabeza ni aun para espantarse las moscas, la muchedum-
bre estrujandose en los porches, el camién de los presos, los guardias y los falan-
gistas dejando entrar a la gente e impidiendo salir a quienes, como él habian
intentado marcharse; la banda de musica situada a la entrada del Rondel, los bal-
cones atestados de gente, como si se fuera a correr la vaquilla... Todo eso, envuelto
en una siniestra interrogacion, no lo hubiese podido imaginar nadie unas pocas
semanas antes. [...]

[Concierto al atardecer, 1992]

VI

Muchos afios después, estando yo internado en el Seminario de Teruel y no pre-
cisamente por vocacion sacerdotal, uno de los presos comunes que traian desde la
carcel frontera hasta su prolongacion claustral la comida de los presos (un rancho
que llegaba siempre frio, judias secas mal cocidas, cuyas pieles se desprendian flo-
tando en la superficie del enorme caldero, mientras escasos y menguados trozos de
carne se movian muy a sus anchas en el fondo, facilitando al distribuidor el mas
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arbitrario reparto de raciones) nos trajo un dia unos cuantos libros que habia cogido
de la biblioteca penitenciaria. Incomunicados como estdbamos, aquellos pocos
volumenes fueron nuestra Unica posibilidad de lectura durante varios meses. [...]
Pero desde aquellos breves y larguisimos dias, entre agosto de 1936 y marzo de
1937, Galdos es una de mis mayores devociones literarias y creo que seguird sién-
dolo, porgue sus méritos son inmensos y es muy grande mi deuda de gratitud por
el consuelo que en tan tragica situacion fue la posibilidad de sumirse en unas lec-
turas que nos ofrecian un mundo de ficcidn capaz de sustituir, aunque fuera muy
fugazmente, el inicuo mundo real en que se nos habia confinado.
iCuéntas veces lei esos tres libros galdosianos y con cuanto amor! Al comienzo
hubo que establecer turnos de lectura [...]. Fue una experiencia que me ayudo a
descargarme de las mas terribles angustias que he vivido, a la vez que, de rebote,
me acongojaba con las memorias de mi paraiso perdido, algo ferozmente tépico y
al mismo tiempo terriblemente verdadero.
(«Dos encuentros aragoneses con £/ abuelo de Galdés: Daroca y Teruel»)

VI

Puede tocarme cualquier amanecer. En el silencio de la madrugada, se habra
oido la llegada del camion, el motor quedando puesto en la espera, los pasos acer-
candose por el claustro de arriba, ruidos que se han hecho rituales en la tension
maxima de la angustia. Deben de ser cuatro o seis los guardias que vienen con el
sargento, no se sabe, porque se quedan al lado de la puerta, quizds sean mas y
algunos ablanden sus pisadas por una oculta vergiienza inutil.

Ante la puerta cerrada se vuelve a un silencio que ya no es el de antes, tigre de
sombra en acecho, arafia negra inmovil en la espera segura de su presa, enjambre
de avispas decisivas en el zumbido del motor del camiéon. Bruscamente, se hace
aflicos el cristal del aire, se abren las compuertas de todos los pantanos y las gar-
gantas secas de todas las madres, una sola llave girando en la cerradura, un solo
cerrojo rechinando en la madrugada, arenas movedizas en las que el cuerpo inmo-
vil se debate.

Entrara el sargento, apoyara la mano izquierda en la barandilla mientras elevara
lentamente la mano derecha en la que ya traera desplegado el papel, leera los nom-
bres gozandose en la resonancia de la voz, haciendo una larga pausa entre uno y
otro, una bien medida pausa que solemnice su importante funcion de mensajero en
los ritos del sacrificio.

Una madrugada estara mi nombre en la lista y es como si me estuviera viendo
ya a mi mismo en el momento de incorporarme sin mirar a nadie, sintiendo vértigo
en el estbmago, lija y espartos en la boca, un blando cansancio en los brazos, una
torpeza temblorosa en las manos poniéndome como en los pies de otro los calceti-
nes rotos sudados en frio y caliente; es como si ya me viera a mi mismo vistién-
dome, subiendo ya los diecisiete peldafios de la escalera, subiendo nube a nube
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sobre el estupor de los que no hayan sido llamados y estaran aqui abajo sumidos
en un espanto de culpa que esta en ellos entera y acusadora vigilante, porque cual-
quiera, que es cada uno, era quien podia haber sido nombrado y no lo ha sido y los
otros, los que si han sido nombrados, estan subiendo los diecisiete peldafios, acer-
candose a la puerta donde se acaba el mundo conocido.

Esa madrugada que haya sonado mi nombre, quiza me pare un momento arriba
junto a la barandilla de hierro y la roce con mis dedos, intimo y sagrado contacto
final con la materia conocida, y mire a los que se habréan quedado abajo, tendidos
sobre sus colchonetas en el suelo del viejo comedor de los seminaristas; quizas no
mire a nadie ni toque nada con mis manos. Podria gritar un viva la libertad o un
muera el fascismo, como hizo Joaquin, podria escupirle al sargento un salivazo en
medio de los ojos, la saliva amarga de miedo y de asco, o tirarme de cabeza por
encima de la barandilla. Pienso que no haré nada, no miraré a nadie, no daré nin-
gun grito. Solo seguir andando, cruzar la puerta, pasar al otro lado.

No sé qué sucede al otro lado de la puerta. ;jAtaran de dos en dos como cuando
nos sacaban a cavar las trincheras, al comienzo de la guerra? Creo que no me va a
gustar sentir a través de mi brazo, desde la piel y el hueso hasta el centro mismo
del corazén, el miedo de mi compafiero, ni que él pueda sentir el mio. La muerte
es asunto estrictamente personal, debe ser del todo para uno mismo, enteramente
suya, sin nada que impida ver el instante exacto de su llegada, el ultimo medio
segundo en que uno se siente vivo. Porque después...

Me da miedo morir, mucho miedo, pero aun da mas miedo que me lo noten.
Trataré de no pensar en nada, de no querer recordar nada, de no dejar que se me
pongan en la memoria los rostros mas queridos; trataré de ajustarme lo mas posi-
ble a lo que uno ha llegado a ser realmente, la res que llevan rutinariamente al
matadero.

Analizo mi miedo; llevo dias pensando en él, repensandolo, remirandole las vuel-
tas. Comencé a hacerlo la misma noche de aquel dia de agosto en que se llevaban
a los primeros compafieros y ya no he dejado de pensar en eso, unas veces como
entre nieblas, otras, en las madrugadas cuando ya las sacas fueron espaciandose y
eran siempre al filo del amanecer, pensando mi propio miedo para reducirlo a su
mas elemental sustancia, acorralado instinto, temor pasivo de pobre bestia inde-
fensa; pero cuando me parece que ya he conseguido conocerlo enteramente,
hacerlo materia de prevision, se abre la Ultima puerta del pensamiento y lo veo cre-
cer alli y mas, reventando todas las salidas previstas.

[«Siete dias»]

VI

Sé que eso puede sucederme cualquier amanecer. Descartada toda posibilidad
de sorpresa, se habra oido la llegada del camién, el motor sonando en la espera, los
pasos acercandose por el claustro, ruidos que se han hecho rituales en la tension



50_ROLDE 141-142

maxima y ocupan por entero nuestro ser, reducido ya tan solo a esa pasividad de la
espera. Deben de ser cuatro o seis los guardias o los paisanos que vienen con el
sargento, no se sabe, porgue se quedan al lado de alla de la puerta, quiza sean mas
y algunos ablanden sus pisadas por una oculta verglienza inutil.

Ante la puerta, todavia cerrada, se vuelve a un silencio que ya no es el de antes,
tigre de sombra en acecho, arafia negra inmavil en la espera segura de su presa,
enjambre furioso de avispas decisivas en el zumbido del motor del camion.
Bruscamente, se hace afiicos el cristal del aire, se abren las compuertas de todos
los pantanos y las gargantas secas de todas las madres, quizas abierta en el miste-
rio desolador de una fulminante adivinacion, dos llaves girando en sus cerraduras,
dos cerrojos rechinando arrastrados en la madrugada, arenas movedizas en las que
el cuerpo inmovil se ira adentrando.

Asomara el sargento en la puerta entornada, apoyara sus manos en la barandi-
lla, dird una o dos palabras que desde abajo no significan mas que la inminencia
del aviso final y con una lentitud de medida imposible repetira el nombre que la otra
voz invisible habra dicho y quizas haya podido oirse por los de abajo, pero que
ahora se afirma en la complacida firmeza que el sargento da a su voz, haciendo una
pausa que solemnice su importante funcién de mensajero de los ritos del sacrificio.
Un nombre tras otro, un preso tras otro en el tramo final de la espera de la muerte.

Una madrugada cualquiera estara mi nombre en la lista y es como si me estu-
viera viendo ya a mi mismo en el momento de incorporarme, escena involuntaria-
mente ensayada por mi pocas madrugadas antes, pero esta vez sin mirar a nadie,
sintiendo vértigo en el estbmago, lija y espartos en la boca y en la garganta, un
blando cansancio en los brazos, una torpeza temblorosa en las manos poniéndome
como en los pies de otro los calcetines rotos sudados en frio y en caliente; es como
si me estuviese viendo a mi mismo vistiéndome, subiendo ya peldafio a peldafio la
escalera, subiendo nube a nube sobre el estupor de los que no hayan sido llama-
dos y seguiran aqui abajo sumidos en un espanto de culpa que no se puede saber
cémo le nace a uno, a cada uno de los que se queden, una inmensa injustificada
culpa que estéa en ellos de un modo confuso, pero a la vez entera y vigilante y, sobre
todo, acusadora, porque cualquiera, que es cada uno, era quien podia haber sido
nombrado y no lo ha sido, mientras los otros, los que si han sido ya nombrados
estan subiendo, llegan ya al rellano, acercandose a la puerta donde concluye el
mundo conocido.

Esa madrugada que haya sonado dos veces mi nombre, quizd me pare un
momento arriba, junto a la barandilla de hierro y la roce con mis dedos en intimo y
sagrado contacto final con la materia conocida, y mire a los que se habran quedado
abajo, tendidos sobre sus colchonetas o sentados con la espalda apoyada en las
paredes del viejo salén de actos de los seminaristas. Quizas no mire a nadie ni toque
nada con las manos.
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Podria gritar un viva la libertad, como hizo Joaquin o un adiés compafieros,
como hizo Tate. Podria escupirle al sargento un salivazo en medio de los ojos, la
saliva amarga del miedo y del asco, o tirarme de cabeza por encima de la barandi-
lla, robandoles mi muerte a los asesinos, testimoniando una inutil recuperacion final
de mi destino. La verdad es que pienso que no haré nada, que no miraré a nadie,
que no daré ningln grito. Solo seguir andando, cruzar la puerta, pasar al otro lado.

No sé como sucede al otro lado de la puerta. ;Atardn de dos en dos como
cuando nos sacaban a trabajos forzados? Supongo que no, porque no Creo que nos
dejen una mano libre y me alegro de pensarlo; estoy seguro de que no me gustaria
sentir a través de mi brazo, desde la piel y el hueso hasta el centro mismo del cora-
zon, el miedo de mi compafiero, ni que él pueda sentir el mio. La muerte es asunto
estrictamente personal, debe ser del todo para uno mismo, enteramente suya, sin
nada que impida ver el instante exacto de su llegada, el Gltimo medio segundo en
que uno se siente vivo. Porque después...

Me da miedo morir, muchisimo miedo morir, pero todavia me asusta mas que
me |lo puedan notar. Ese miedo sera lo Ultimo mio, lo Ultimo que exista en mi exis-
tencia, algo que no puede ni debe ser compartido.

Trataré de no pensar en nada, de no querer recordar nada, de no dejar que se
me pongan en la memoria los rostros mas queridos. Trataré de ajustarme lo mas
posible a lo que uno ha llegado a ser realmente, la res que llevan rutinariamente al
matadero.

Analizo mi miedo. Llevo dias pensando en él, repensandolo, remirando sus vuel-
tas y revueltas. Comencé a hacerlo la misma noche de aquel dia en que se llevaron
a Joaquin y a don Gregorio y ya no he dejado de pensar en eso, como entre nieblas,
en cualquier momento y estuviese haciendo otra cosa o hablando con otros, pero
dominado por esa obsesiva presencia, concretada ya en irrechazable amenaza.
Pensando, sobre todo, en mi miedo a morir, durante esas ultimas madrugadas
cuando al filo del amanecer me quedaba aqui abajo, mientras otros compafieros
iban a su muerte.

Ellos estaban ya poseidos de ese miedo, aunque algunos, quiero creer que casi
todos, luchando con él, sobreponiéndose a él, pero ya medidos en su vértigo, y
entre tanto yo examinando el mio para reducirlo a su mas elemental sustancia, aco-
rralado instinto, terror pasivo de pobre bestezuela indefensa. Pero cuando me
parece que ya he conseguido conocerlo enteramente, hacerlo materia de asumida
prevision, se abre la Ultima galeria del pensamiento y lo veo crecer alli y mas, cegan-
dome todas las salidas previstas.

[Concierto al atardecer, 1992]
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os vecinos de Daroca y de Paniza (Zaragoza), lugar donde vio la luz el escri-

tor aragonés y gran poeta lldefonso Manuel Gil Lopez, al igual que los de

otros municipios aragoneses, celebran este afio el centenario de su
nacimiento con un programa repleto de actos y encuentros. De su dilatada vida
—murié en 2003-, solo mencionaremos algunos datos relacionados con sus lugares
de residencia: vivio principalmente entre Daroca, Zaragoza, Madrid y en Estados
Unidos alrededor de 20 afios, donde impartié clases de literatura en varias univer-
sidades, periodo que él llamé «exilio voluntario». Posteriormente, ya en 1983,
regresé a Espafia fijando su residencia definitiva en Zaragoza, donde dirigio la pres-
tigiosa Institucion «Fernando el Catélico».

Pero lldefonso también residié en Teruel. Poco tiempo, es verdad, pero el sufi-
ciente para que su breve pero infausta estancia en la ciudad marcase toda su vida y
parte de su obra literaria posteriorl. Podriamos decir, en un principio, que fue uno de
esos empleados y funcionarios que a lo largo del siglo xx aterrizaron temporalmente
en la ciudad vy, cual aves migratorias, después de haber participado y destacado en
diferentes ambitos de la cultura o de la politica turolense, marcharon al poco tiempo
en pos de otros destinos mejores. Citemos algunos ejemplos como el del brillante
musico darocense Angel Mingote, el catedratico burgalés Pedro Diez Pérez, fundador
del PSOE y UGT en Teruel en 1929, Eloy Fernandez Clemente, el dramaturgo José
Sanchis Sinisterra o el mismo José Antonio Labordeta, que permanecié en la ciudad
como profesor unos afios para instalarse en Zaragoza posteriormente.

1. Para conocer més este aspecto, véase de Antonio PEREZ LASHERAS, En la cerrada noche del insomnio.
Teruel en la obra literaria de lldefonso Manuel Gil, Revista Studium, n.° 4. Tomo Il. Facultad de
Humanidades, Teruel 1997, pp. 192-220. Este autor sitla la llegada de lldefonso a Teruel como funcio-
nario en el mes de febrero de 1935.
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2. La gran mayoria de referencias
entrecomilladas de este articulo
estan extraidas directamente de
la novela Concierto al atardecer,
Zaragoza, Gobierno de Aragén,
1992, y en menor medida, de sus
Memorias (1926-2000). Vivos,
muertos y otras apariciones,
Zaragoza, Xordica, 2000.

Sin embargo, su situacion vital fue bastante diferente
a la de los anteriores, ya que a los pocos meses de llegar
destinado a Teruel como funcionario, a lldefonso le sor-
prendio la sublevacion fascista de Franco y fue detenido
en las primeras semanas posteriores al 18 de julio de
1936 por sus simpatias republicanas y por sus plantea-
mientos ideoldgicos seguramente de izquierdas, aun-
que suponemos que no militaba en ningln partido
politico en esos momentos. Como otros tantos turolen-
ses con ideas similares, fue trasladado preso a los séta-
nos del Seminario, lugar que se iba a convertir en «un
pozo del terror»2 para todas aquellas personas que
habian apostado por el régimen republicano: «Alli me
tuvieron encerrado siete meses, cuatro de ellos horren-
dos y, también de la peor manera, inimaginables». La
habilitacion de este recinto como lugar de reclusion,
que era empleado desde hacia décadas para la forma-
cién de curas, se debid a que: «como ni aln usando el
patio se podia encerrar ahi enfrente a tantos como tra-
fan, discurrieron esto del Seminario». Este hecho lo
sitia cronolégicamente en «la mafiana del martes 21
de julio» y, al parecer, la primera noche entraron
sesenta y cuatro presos a este improvisado lugar.

Cuando habla de enfrente, se refiere a la carcel
municipal («una pocilga») que debido a su reducido
tamafio y al considerable nimero de presos que iban
entrando en ella en la semana siguiente al golpe de
Estado, se quedd pequefia y los militares sublevados
debieron pensar en habilitar el edificio del Seminario
por su amplia capacidad como cércel, «pero bien poco
les costd conseguir el permiso de los curas». Esto es, el
uso alternativo del recinto religioso como presidio se
llevd a cabo con la connivencia y autorizacion de la
Iglesia catdlica turolense que en esos momentos dirigia
el obispo fray Anselmo Polanco que luego seria decla-
rado «martir» por el franquismo tras su fusilamiento
posterior en Pont de Molins (Gerona) por tropas repu-
blicanas en su repliegue hacia Francia.

Todos los hechos vinculados con Teruel y los que
referiremos posteriormente, los cuenta lldefonso en su
novela Concierto al atardecer, «un relato ficticio de los
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hechos reales y enteramente verdaderos» acaecidos cuando la represion se des-
até en la ciudad por parte de los sublevados contra el Gobierno legalmente insti-
tuido de la Republica. En sus Memorias, escritas con posterioridad, no tiene
interés ni se entretiene en hablar de «lo de Teruel» porque ya lo habia hecho en el
Concierto en el que «narro, con estructura de novela gran parte de lo que fue la
prisién franquista habilitada en los sétanos del Seminario diocesano. El principal
narrador, personaje de la novela, tiene mucho de mi mismo. No por modo nove-
lesco, sino histérico».

Gracias a esta obra podemos conocer, si no la realidad, si una aproximacion a
lo sucedido en la capital los meses de julio y agosto de 1936 a través del relato de
un espectador muy cercano fisicamente a los hechos y compafiero de estancia de
muchos que fueron «sacados» de aquel antro para ser ejecutados. El testimonio
escrito de Illdefonso es muy valioso por cuanto es practicamente Unico en su género
ya que apenas se conocen memorias o relatos3 de otras personas de Teruel que
protagonizaran esos hechos y que sufrieran la misma suerte que él.

La mayor parte de la narracion transcurre en el interior del lugar de encierro
durante aquel aciago verano de 1936. Los Unicos momentos que pudieron salir los
presos del recinto religioso al exterior fue cuando, montados en camiones, los tras-
ladaban a las afueras de Teruel por la carretera de Valencia para realizar «trabajos
forzados atados de dos a dos», que consistian generalmente en allanar terrenos o
cavar trincheras para la defensa de Teruel «bajo un sol de fuego».

Si leemos el texto, encontramos fragmentos como estos: «Los falangistas y los
guardias no hacen mas que ir y venir con presos, a veces con muchos presos en
reata [...] se han llevado a varios funcionarios y a muchos, muchos obreros [...] se
llevan esposados a los directores del Instituto y de la Normal...». Ahora bien, de
todas estas gentes jsabemos concretamente los nombres de los que entraron en el
recinto, hasta entonces casa de seminaristas? Habla lldefonso de grupos de perso-
nas como los «mineros de Libros», «los cenetistas de la construccion», «los labrado-
res del Arrabal» o «los riberefios? del Jiloca», que, individualmente, son dificiimente
de identificar, pero también cita a una serie de prisioneros politicos destacados de la
ciudad como se apunta en varios pasajes: «en la carcel y en el Seminario estaban

3. Citaremos solamente el caso del socialista Pascual Noguera, que redacté sus memorias en 50 afios del
PSOE en Teruel. Escritos y comentados por uno de sus fundadores, Zaragoza, Fundacién Bernardo
Aladrén, 2000.

4. De los «riberefios», conocemos el nombre de dos vecinos de Villarquemado: Pedro Tomas Fombuena
Aranda, de 24 afios, «que seria el hospiciano cojo que tienen que arrastrar hasta el montén en la Plaza
del Torico y que se encontraba acogido en la Beneficencia y que, previamente, habia sido encarcelado
durante 10 dias en el Seminario hasta que fue «sacado»; y Donato Molina, detenido en su pueblo en los
primeros dias de la sublevacién y que permaneceria mas de un mes en el mismo recinto carcelario hasta
que fue ejecutado en el mismo lugar el 27 de agosto. Informacién que nos ha sido facilitada por Antonio
Torres Barrera.
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todas las autoridades locales, excepto el Gobernador®, aungue se decia que lo tenian
preso en el Gobierno Civil» o «alli estaban casi todos los frente populistas de Teruel».

La mayoria de los protagonistas de la novela son personajes reales cuyos nom-
bres o apellidos aparecen de forma individual ligeramente modificados —a veces,
el autor cambia una sola letra—, por lo que son faciles de identificar, pues presen-
tan bastante similitud con la grafia de los que fueron protagonistas en la realidad.

Otro elemento que contribuye a su facil identificacion es que lldefonso acostumbra
a colocar al lado de cada nombre o apellido del relato, el cargo politico o la profesion
que tenfa cada uno de ellos antes de ser encarcelado y/o ejecutado. Asi, encontramos
distintas categorias como «catedratico», «director», «gobernador», «abogado», «dipu-
tado», «alcalde», «secretario de UGT» o «dirigente de |zquierda Republicana (IR)».

Arranca el primer capitulo, que es el que da titulo al libro, Concierto al atardecer,
narrando® un hecho luctuoso y execrable, quizas el mas cruel que tuvo lugar en la
ciudad de Teruel a lo largo de la Guerra Civil y que sucedi6 a finales de agosto, segu-
ramente, la tarde del dia 28 en la Plaza del Torico, como fue el fusilamiento publico
de once personas a cargo de falangistas y guardiaciviles. El suceso, ya de por si omi-
noso, lo es todavia mas porque se le quiso dar un aspecto festivo al actuar a la vez la
banda de musica de la ciudad y obligar a las personas que circulaban por alli a pre-
senciar el «espectaculo» aplaudiendo las ejecuciones y cantando el himno de la
Falange. Cuenta Pompeyo Garcia, que presencio los preparativos de las ejecuciones
por «un piquete de falangistas», que lo echaron de la plaza por ser nifio junto a otros
compafieros pero «al poco oimos desde el mercado disparos. Sin esperar mucho,
vimos coémo la gente desalojaba la plaza Tozal arriba. Entonces volvimos nosotros al
Torico todavia a tiempo de ver el rio de sangre que bajaba hasta la calle Nueva, como
si hubiera habido una tormenta. Tanta sangre que rebaso la primera alcantarilla y
alcanzoé la segunda, incluso echaron arena para que no corriese mas abajo...»’

Es verdad que lldefonso no presencié las ejecuciones de la plaza, pues, segin
su confesion, entré a la fuerza en el Seminario el dia 28 de julio, pero si que pudo
disponer de informaciones de primera mano de personas que fueron testigos pre-
senciales y que luego se lo pudieron contar en la céarcel, pero lo que si es cierto es
que estos sucesos le impactaron de tal manera que le inspiraron para dar el titulo
a su novela y dedicarle un apartado entero.

5. EI Gobernador, Domingo Martinez Moreno, abogado, republicano histérico y afiliado a Izquierda
Republicana, ha pasado a la historia por su negativa a entregar armas a los manifestantes en las primeras
horas del levantamiento, mostrando una actitud tibia y dubitativa que facilité el triunfo de los sublevados.
Fue detenido por el comandante golpista Virgilio Aguado y trasladado a Zaragoza, donde seria fusilado.

6. Basado en una entrevista que mantuvo con lldefonso en 1989, este episodio aparece narrado con mas
detalle por Angeles Cenarro Lagunas en el capitulo V de El pasado oculto, coordinado por Julian
Casanova, Zaragoza, Mira, 1999.

7. Véase Pompeyo GARCIA SANCHEZ, Cronica humana de la Batalla de Teruel, Teruel, Ediciones A. Perruca,
1997, p. 41.
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En un segundo capitulo, nos cuenta cémo el comandante de Infanteria «Argilla»
[Aguado, en la realidad1®, que era subjefe de la Caja de Reclutas, «temido y odiado
por las izquierdas» por su ideologia ultraconservadora, «iba recorriendo la ciudad
con siete soldados de la Caja de Reclutas. A poca distancia iban cuatro parejas de
la guardia civil y algunos paisanos armados; unos llevaban camisa azul y correaje,
otros nada méas que brazaletes y unos pocos se cubrian con boinas rojas que qui-
z4s estaban guardadas desde el Abrazo de Vergara...». Los pasquines de la decla-
racion del estado de guerra® fueron colocados en las calles de Teruel y, a partir de
aqui, se inicio6 la detencion y encarcelamiento de republicanos, sindicalistas y poli-
ticos de izquierdas. Cabe la posibilidad de que estos actos fueran contemplados
directamente por lldefonso porque en esos momentos no habia sido apresado toda-
via y, en general, coinciden con los datos que recogen las declaraciones de milita-
res contenidas en la Causa General en las piezas dedicadas a Teruel.

De la represion inicial, algunos lideres del PSOE y de la ugetista Sociedad de
Labradores «El Progreso» como Vicente Villarroya, Pedro Civera, Simén Marin,
Pascual Noguera o Angel Sanchez Bateal® tuvieron muchisima «suerte» y consi-
guieron, en un primer momento, escapar de la caza de politicos y sindicalistas que
se desato en la ciudad y pudieron llegar a la Puebla de Valverde, ya en zona repu-
blicana a unos pocos kilémetros de la capital, pero el destino que les esperaba a los
cinco al final de la Guerra fue bastante tragicoll.

En el caso del labrador Sdnchez Batea, que vivia en el nimero 3 de la Plaza de
la Merced, cuenta lldefonso que «Argilla» «al ir a detener a un dirigente de la UGT,
campesino del Arrabal, y al no encontrarlo en la casa, se habia llevado a la céarcel

8. La figura del comandante Virgilio Aguado, cuyo nombre ostentan todavia algunos edificios de la ciudad
de Teruel, es fundamental para tener una idea del triunfo de la sublevacién en Teruel, dado que, pese a
no ser el jefe militar de la plaza (lo era el coronel Mariano Garcia Brisolara), se convirtié en el hombre
fuerte de la sublevacion militar. Africanista de formacion, como la de otros golpistas, su ideologfa ultra-
conservadora se habia manifestado en determinados momentos de la || Republica como durante la revo-
lucién de Asturias de octubre de 1934 o en la celebracién del 3 de julio de 1936 cuando la tension entre
militares y sectores de izquierda de Teruel eran patente.

9. Este episodio puede verse con mayor amplitud y detalle en la publicacién de Angela CENARRO LAGUNAS,
El fin de la esperanza, fascismo y Guerra Civil en la provincia de Teruel, Teruel, Instituto de Estudios
Turolenses, 1996.

10. Véase del autor de este articulo Los origenes de las sociedades obreras socia/isfas (UGT y PSOE) en
la ciudad de Teruel (1900-1931), Zaragoza, Fundacién Bernardo Aladren, 2010, y «Angel Sdnchez Batea,
la tragedia vital de un lider socialista turolense», Turia, 90 (2009).

11. Noguera y Sadnchez Batea se encargaron de reorganizar el PSOE y la UGT turolenses en la zona repu-
blicana, con Alcafiiz como capital, e incluso participaron en la toma de Teruel por el ejército republicano
en enero de 1938, siendo el segundo designado alcalde en la capital hasta que entraron las tropas fran-
quistas el 23 de febrero de 1938. Tras el fin de la Guerra Civil, Marin, Civera, Villarroya, Noguera y
Sénchez Batea, fueron detenidos en Alicante y a partir de aqui su vida fue un infierno: después de pasar
por campos de concentracion de Alicante (Albatera) , Marin murié en un hospital de Valencia tras per-
manecer un tiempo en la cércel de San Miguel de los Reyes; los otros cuatro compafieros fueron lleva-
dos a las carceles de Teruel y de Torrero en Zaragoza donde sufrieron simulacros de juicio con diferentes
destinos: Noguera pudo ser libre tras pasar unos afios en la cércel pero Civera, Sdnchez Batea y Villarroya
fueron fusilados el 30 de mayo de 1943 en las tapias de Torrero. Sus nombres aparecen en el monu-
mento que recientemente se elevé en memoria de las victimas de la represién fascista.
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a la mujer y a su unica hija». De acuerdo con todas las informaciones que posee-
mos de sus familiares, posteriormente Maria Pérez Maicas y Pilar Sanchez Pérez
fueron ejecutadas en los Pozos de Caudé, posiblemente a principios de septiembre,
siendo acusada la hija, de diecisiete afios y militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, de «comunicarle las noticias del campo nacional a su padre huido
mediante un aparato de radio que poseia en casa»12. Segln el testimonio de su her-
mano, Jaurés Sanchez, su hermano Volney y él no fueron ejecutados porque eran
menores de edad ya que tenian ocho y doce afios, respectivamente.

También pudieron escapar de la represion, seguramente fueron los mas «afor-
tunados», la mayor parte de los fundadores del anarcosindicalismo turolense, como
los dirigentes de la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT) de la capital,
Raimundo Soriano, Pedro Abril o el ferroviario Antonio Barranco, que consiguieron
pasar a zona republicana.

Ahora bien, los que peor parte se llevaron fueron los principales lideres de
Izquierda Republicana (IR), porque fueron detenidos por el comandante Aguado en
los primeros momentos de la sublevacion, cuando se encontraban reunidos en el
Gobierno civil y llevados al Seminario conciliar, que de esta manera se convirtié de
inmediato en el lugar de internamiento de todos aquellos politicos que habian for-
mado parte del Frente Popular y que en esta improvisada prision iban a coincidir
con lldefonso.

Dentro del recinto los «doscientos hombres sometidos a la privacion de la liber-
tad» ocuparon espacios comunes que «les obligaba a convivir sin la mas minima
posibilidad de aislamiento, sin celdas, sin espacios que marcasen las distintas acti-
vidades del dia; hasta en las letrinas, los tres que las ocupaban estaban a la vista
de los tres siguientes que les seguian en la fila...». Este hecho, el de convivir
durante casi todo el dia y no el aislamiento, facilitaba el que las noticias sobre dife-
rentes hechos luctuosos que ocurrian en la calle llegasen hasta los oidos de los pre-
sos. No solo eso, desde el interior oian el paso de los aviones lo que les confirmaba
que la Guerra fratricida habia empezado, pues, aparte de los datos de los presos
que iban llegando, la tnica fuente de informacién eran fragmentos de periédico que
utilizaban para ir a las letrinas.

lldefonso fue testigo directo de las sucesivas «sacas» de presos que se realiza-
ban periédicamente desde el Seminario y que iban directamente a la muerte trans-
portados por camiones cuyo ruido de motor era inconfundible y premonitorio de la
tragedia que iba a ocurrir. En teoria, trasladaban presos a Pamplona, pero la reali-
dad era que muchos eran fusilados a las afueras de Teruel en una zona denomi-
nada Pozos de Caudé y parece ser que la primera saca del Seminario se produjo el
dia tres de agosto cuando «sacaron» a catorce personas para ejecutarlas.

12. Los datos de su hermana aparecen en el Archivo Histérico Provincial de Teruel, en la secciéon de
Gobernacion, apartado del Tribunal de Responsabilidades Politicas.
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German, con traje oscuro, y Ernesto Araujo. Fotografia: Jaime Ramirez

Cita en varias ocasiones como victimas y se refiere especialmente a «don
Joaquin» [de Andrés Martinez] y a «don German» [Aratjo Mayorgal,13 que segln
el bedel del Instituto, eran «las dos mejores personas entre tantos catedraticos que
habia conocido en mas de cuarenta afios que llevaba en el Centro educativo...». El
primero, director desde diciembre de 1932, se encontraba encarcelado por haber
sido dirigente de IR y el principal representante del Frente Popular. Segin explica
Hugh Thomas en su obra sobre la Guerra Civil, Joaquin de Andrés habria sido fusi-
lado por un pelotén entre cuyos componentes se encontraban ex alumnos del
Instituto donde daba clases.

Parece ser que la cita no es original de Thomas, sino que la debid tomar del
mismo Presidente de la Republica, Manuel Azafia, aunque modificada ligeramente,
y hasta quien habian llegado las noticias de la represion en Teruel, tal como cuenta
en sus Diarios: «Sapifia me confirma lo que ya sabia acerca de los fusilamientos que
los rebeldes habian hecho en Teruel. Fusilaron a Vilatela, diputado de mi partido, y
a otros muchos republicanos, entre ellos al presidente provincial del partido que se
apellidaba Andrés y era director del Instituto de Segunda Ensefianza. El piquete de
gjecucion lo formaron los alumnos mayorcitos del propio instituto»14.

No es de extrafiar que Juan Sapifia Camaro, catedratico de Latin, diputado socia-
lista por Castellén y director general de Minas y Combustibles desde julio de 1937,
conociera bastantes detalles de este fusilamiento ya que era natural de Teruel donde
habia fundado el Partido Socialista y la UGT en 1929y, lo mas importante, habia sido

13. Para més informacion de Germéan Araljo Mayorga, véase <http://diccionariobiografico.psoe.
es/pdfTemps/Biografia_4923.pdf>.

14. Recogido por Miguel Angel VILLENA y Jorge MARTINEZ REVERTE en Ciudadano Azafia. Biografia del sim-
bolo de la Il Republica, Barcelona, Peninsula, 2010, p. 233.
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Vista del Seminario conciliar de Teruel, antes de la Guerra civil. Edificio de la
derecha

profesor de Latin en el mismo Centro educativo hasta finales de 1930 aunque no
estamos seguros de que llegase a compartir aulas con Joaquin de Andrés.

Germén Aradjo, el otro ejecutado, era un joven catedratico de Matematicas del
Instituto y habia sido responsable de las Juventudes Socialistas durante el periodo
republicano y militante de la Federacién Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza
(FETE-UGT)15. Quizas sea este uno de los casos mas terribles de los acaecidos en
estos dias aciagos. Segun testimonios socialistas, al ser profesor los dias de la suble-
vacion militar del 18 de julio, se encontraba de vacaciones estivales en la
Comunidad Valenciana, territorio leal a la Republica, y al enterarse de que a finales
de julio se formaba una columna de voluntarios dirigida por el diputado socialista
por Castellon Casas Salas, se enrolé en ella con la ilusiéon de reconquistar la ciudad
de Teruel en manos de los sublevados partiendo desde Sagunto.

La historiografia franquista da otra version de los hechos al afirmar que Araujo
consiguid escapar de la represion en Teruel y se uni6é a la mencionada columna
levantina integrada por milicianos y varios centenares de guardiaciviles leales, en
principio, a la Republica. Sea como fuere, lo cierto es que Aratjo se encontraba a
finales de julio en la localidad de Puebla de Valverde, cerca de Teruel, donde se vio
implicado en los polémicos sucesos y enfrentamientos armados ocurridos en este
pueblo entre milicianos y guardiaciviles donde seria detenido y trasladado a Teruel.
lldefonso hace alusion a estos hechos en su novela: «...Y entre los que trajeron
estaba don German y también el Sr. Mateo, jefe de correos, y el hijo mayor de

15. Véase de Herminio Lafoz Rabaza, Socialismo y Magisterio. La FETE en Aragon durante la Il Reptblica
(1931-1938), Zaragoza, Fundacién Bernardo Aladrén y Gobierno de Aragén. 2011.
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Fachada del Seminario. El edificio situado a la derecha con una
ventana podria ser la carcel municipal

Sinera, el de la UGT y dirigente socialista, ya sabe usted [...]. Los trajeron aqui y alli
los guardias de la columna y algunos paisanos de aqui los insultaron y los golpea-
ron. Al coronel [Fernandez Bujandal y al diputado [Casas Salas] los llevaron al
cementerio y los fusilaron. ;Entonces Araujo...? A ellos los llevaron otra vez al sitio
en que tenian encerrados a los demas, los llevaron al monte y los ametrallaron,
amontonando los cadaveres [...]. jQue un hombre tan decente y tan listo como don
Germéan haya acabado de esa manera! Dicen que los de aqui se refan cuando les
hablaba de la Biblia, con cosas de la destruccién de Jerusalén...». Pudiera parecer
paradéjico el que un lider socialista hablase de la Biblia, pero su padre, de religion
protestante, coordinaba la Sociedad Biblica Espafiola, sita muy cerca de la Gran Via
madrilefia a escasos metros de la zona de frente. Un familiar suyo nos comentaba
al respecto lo siguiente: «Sabemos que sufrié en esa sede los duros golpes que
supuso para él la pérdida de German (fusilado en Teruel) y de Ernesto alistado
voluntario en las milicias defensoras de Madrid y muerto en noviembre del 36 muy
cerca de Arglelles (Ernesto al conocer el asesinato de German jurd abatir los avio-
nes franquistas desde su antiaéreo)»16.

Otro docente que nombra lldefonso como victima de las armas es «el profesor
Soler [José Soler Berenguer], director de la Escuela Normal» y cuya ejecucion
Julian Casanova la sitla el dia 28 de agosto de 1936 e lldefonso lo incluye en las
ejecuciones citadas de la Plaza del Torico. Sin duda, entre las categorias de profe-
siones, los profesores se llevaron la peor parte de la represiéon. Tanto a él como al

16. Testimonio que me remitié Jaime Ramirez, sobrino de Germéan Araujo, a través de la corresponden-
cia que mantuvimos con él.
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Ramoén Segura Ferrer

17. EI Partido Republicano
Radical Socialista se uniria, a
principios de 1934, al de Accién
Republicana de Manuel Azafia
para formar una nueva organiza-
cion: Izquierda Republicana.

18. Para conocer méas de
Gregorio Vilatela, véase un
articulo del autor de este trabajo
en <http://www.izquierda-repu-
blicana.org/izquierd/documenta-
cion/vilatelaabad_gregorio.htm>.

19. NoGUERA, Pascual, op. cit,
p. 42.

otro director del Instituto, Joaquin de Andrés, «los
habian detenido el mismo dia de la proclamacion del
estado de guerra y para escarnio los habian sacado en
pleno dia a limpiar las paredes en que habia letreros
politicos».

Asimismo, relata que junto a Soler, «al mismo don
Gregorio [Vilatela Abad] los han ido matando estos dias
atréas, claro que a éstos haciéndolo como a escondidas,
aungue luego lo vocearon pero sin todo este horror de
circo humano...». Hace referencia a los fusilamientos
de la plaza y al abogado Vilatela, recién elegido dipu-
tado del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936.

Vilatela, procedente del campo liberal, se uni¢ al
Partido Republicano Radical Socialista de Marcelino
Domingol7 justo antes de ser proclamada la || Republica
y consigui6 ser elegido diputado en Cortes en las
Constituyentes de junio de 1931 junto a otros candidatos
como Ramon Feced, José Borrajo y Vicente Iranzo. En
su labor como abogado se distinguié como defensor de
militantes de izquierda (socialistas y anarcosindicalistas,
sobre todo) ademaés de fundar y dirigir el periddico
Republica en Teruell8. Durante su labor como parla-
mentario en el primer bienio, fue uno de los mayores
defensores de la Reforma Agraria junto a su compafiero
de partido Ramoén Feced que fue su mentor.

A lo largo de la novela Vilatela aparece en varias
ocasiones e lldefonso manifiesta su aprecio hacia él y
nos cuenta como fue detenido: «...dos guardiaciviles y
dos falangistas lo habian ido a buscar cuando aun
estaba en la cama, lo habian levantado y casi sin
dejarle acabar de vestirse se lo habian llevado a la céar-
cel...». Esta seria una version diferente de la que nos
proporciona Pascual Nogueral®, que afirma que fue
detenido en el Gobierno Civil cuando estaba reunido
con el resto de autoridades frente populistas y sindica-
les 0 la que hemos citado anteriormente que decia que
habria sido arrestado en la sede de IR en la ciudad
junto al resto de dirigentes de este partido. Sea como
fuere, lo cierto es que Ildefonso nos lo presenta dentro
el Seminario muy ftriste, poco comunicativo y apesa-
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dumbrado por la responsabilidad «de haber sido un fallo personal suyo lo ocurrido
los dias 18. 19 y 20 del pasado mes [julio]». Vilatela, segunda autoridad provincial
después del Gobernador, sentia remordimientos y cierta culpa por no haber actuado
mas enérgicamente en la reunién del Gobierno civil y no haber decidido la entrega
de armas a los militantes de UGT y CNT que las demandaban desde la calle. Segln
lldefonso, «don Gregorio» habria sido «sacado» del Seminario el dia 13 de agosto y
trasladado hacia Zaragoza donde seguramente habria sido fusilado en el cemente-
rio de Torrero. En esta misma ciudad un hijo suyo, Ricardo Vilatela Maorad, de 24
afios, también fue ejecutado el 12 de diciembre de 193620,

Ramoén Segura Ferrer, otro de los asistentes a la reunion, segun Noguera, pen-
saba de otra manera: «Tal como iba pasando el tiempo, disentia del resto y veia con
simpatia la posicién de las organizaciones obreras de armarse, incluso se les pro-
puso recoger las armas que habia en las armerias comerciales...». Hay que sefia-
lar que Segura, natural de Valderrobres donde habia sido alcalde durante la Il
Republica, en esos momentos era Presidente de la Diputacion y también dirigente
de IR2! en la provincia. Fue candidato a diputado en Cortes en las elecciones de
febrero de 1936 pero no resultd elegido. Ildefonso coincidié y compartié con él la
carcel del Seminario desde donde fue «sacado» pero desconocemos dénde fue eje-
cutado. Nuestras pesquisas a través de diferentes gestiones ante la oficina del
Gobierno de Aragén no han servido para nada.

Los descendientes familiares de ambos, Vilatela y Segura, con los que hemos
mantenido correspondencia en algunos momentos, se vieron en la tesitura de salir
al exilio tras el final de la Guerra Civil: los del primero viven en México y los de
Segura en EE.UU., pero nunca han sabido dénde reposan sus restos ni han tenido
noticias de coémo se sucedieron exactamente los hechos pese a las gestiones que
han realizado para averiguarlo.

Segln Joaquin, de 88 afios e hijo de Ramén Segura, su padre habria sido
incluido en una «saca» del 18 de agosto de 1936 y para realizar esta afirmacion se
basa en varias entrevistas (una en Madrid y otras en Nueva York)22 que mantuvo
con lldefonso cuando este vivio en EE.UU. En una carta que nos remitia desde un
pueblo de Carolina del Sur donde reside actualmente, nos decia: «Después del
Concierto al atardecer, nadie me ha querido o podido dar noticias de lo que pasd
después de su encierro y saca del Seminario [...]. Asi es que he permanecido igno-

20. Lo recoge Julidan CasaNOvA, en El pasado oculto, p. 465.

21. Segun el testimonio de Joaquin Gil Gil, cuando estaban reunidos en el local del partido todos los
miembros del Comité de IR de Teruel, fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto rodearon la sede y detuvie-
ron y encarcelaron a todos ellos menos a él que salté por una ventana y pudo escapar. La intencion de
los militares era la arrestar a los diecinueve componentes del Comité Provincial del Frente Popular de
Teruel. Citado por J. R. Sanchis de una entrevista en £/ Mercantil Valenciano (8-8-1936).

22. Segun nos comentaba en una carta, Joaquin Segura conocié a Illdefonso en un curso de verano en
Madrid cuando aquel vino como representante de la Academia Norteamericana de la lengua espafiola.
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lldefonso Manuel Gil por Mingote en 1942

rante de dénde esta enterrado mi padre», pese a haberse entrevistado también con
«otras personalidades de Teruel».

Hay personajes en los que se detiene lldefonso pero con menos detalle como el
que cita brevemente con el nombre de «Sr. Pedro» o como «el alcalde». Se trata de
Pedro Fabre Vicente, que habia sido designado como regidor municipal de Teruel
tras el triunfo del Frente Popular, con lo cual parece cierto que «en la carcel o en el
Seminario estaban todas autoridades locales». Esta menor atencién que le dedica
pudo deberse a que ambos compartieron mucho menos tiempo (tres dias) el presi-
dio, pues, segln las listas recopiladas por Julian Casanova, habria sido fusilado el
dia primero de agosto de 1936.
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Incluimos también en esta relacion de ejecutados al que nombra solamente
como «Mifian, secretario de la UGT» y sobre el que encontramos varias referencias
en el Concierto al Atardecer. Siguiendo el relato, «lo habian sido sacado de su casa
el lunes de madrugada —la sublevacién fue el sdbado dia 18-y unos falangistas se
lo habian llevado en coche por la carretera de la sierra [...] lo habian matado y
habian dejado el cadaver en la misma orilla». Se trataba de José Millan, funciona-
rio del ministerio de Justicia y dirigente socialista —en esos momentos era el presi-
dente— de la Casa del Pueblo de Teruel, que, al igual que German Araljo, ya habia
sido encarcelado en el mes de octubre de 1934 y puesto en libertad tras el triunfo
del Frente Popular. Segtin Angela Cenarro, que entrevisté en vida a lldefonso, Milldn
habria sido fusilado «tal vez el mismo 19 de julio», de lo que se deduce que habria
ofdo este suceso de otros compafieros de prisién tal como lo cuenta en uno de los
capitulos.

No se olvida lldefonso de la inspectora de Hacienda Mercedes Vega (en Concierto
al atardecer «sefiorita Llano»), que era «mi mejor amiga y nuestra amistad era frater-
nal», que fue detenida en Teruel, esposada y trasladada a Zaragoza donde acabarian
con su vida los rebeldes. ;Su «delito»? Ser amiga de Gregorio Vilatela y ser la Unica
funcionaria de su trabajo que se negd a contribuir a la colecta que se realiz6 tras la
revolucion de Asturias de 1934 a favor «de los defensores del Estado».

Identifica también, de forma genérica, no a los responsables superiores de la
represion en el Seminario, sino a los vigilantes de los presos, a los autores de los
malos tratos que sufrieron algunos de ellos y a los ejecutores materiales y respon-
sables inmediatos de los fusilamientos a los que dedica algunos fragmentos: «El sar-
gento, sin una palabra, sin tocarlo, le llevé ante una pareja de guardiaciviles muy
jévenes: mientras uno le ponia las esposas, vio la calavera sobre dos tibias en aspa
que llevaban bordadas en hilo negro». Se trata de nimeros jovenes y solteros en su
mayoria pertenecientes a la compafiia de la Guardia Civil conocida con el sobre-
nombre de «La Calavera», creada por el general golpista Miguel Cabanellas en
Zaragoza y que seria destinada a Teruel como fuerza de choque debido al «valor
temerario de sus integrantes».

lldefonso, después de «siete meses y diez dias» —salié el 7 de marzo de 1937-,
después de pasar por varios interrogatorios, pudo salir en libertad pero marcado por
el régimen para los afios siguientes en los que se veréa incorporado al ejército nacio-
nal bajo la vigilancia y el control directo de un capitan militar como «rojo peligroso».
Al parecer, segun algunas fuentes, estuvo condenado a muerte, cosa que no hemos
podido confirmar, pero si no fue ejecutado como los citados anteriormente, pudo
deberse a su escasa vinculacion con dirigentes republicanos y socialistas al llevar
poco tiempo en Teruel como funcionario?3. No obstante, unos cuantos meses de su

23. Seglin Perez LasHERas, «El [lldefonso] escapd no se sabe por qué coincidencias del azar (parece ser
que el Jefe local de la Falange era darocense consorte)». Op. cit. p. 195.
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vida, sufri6 una extremada angustia esperando a ser «sacado» de los «l6bregos
sotanos», aguardando dia y noche a que viniesen a por él para ser ejecutado. Este
sentimiento agobiante de ser el siguiente de la lista queda bien patente en varios
pasajes de su libro.

Concluye su relato con unas dramaticas reflexiones realizadas por su éalter ego:
«No sé cuanto tardaran en matarme. Pienso en esto con bastante serenidad a la par
que con mucho miedo. Aunque veo mi muerte cada vez mas cerca [...] lo que mas
me apesadumbra es el dolor de mi madre y de mis hermanas. Morir bien es todo lo
que le queda a mi esperanza...» Sin embargo, no se cumplié esta terrible fatalidad
que lldefonso, como la gran mayoria de sus compafieros de presidio, ya habia asu-
mido y consiguié salir de esa encerrona salvando lo mas valioso que poseia: la vida.

Ademés, a lo largo de su internamiento, segin se desprende del Concierto al
atardecer, lldefonso hace gala de entereza y de dignidad con las que afrontd su con-
dicion de preso politico ante los que fueron sus carceleros, a la vez que manifiesta
su defensa de un sistema democratico de libertades como fue el de la || Republica
frente a la barbarie del fascismo que sufrié en su propia carne.

Durante su permanencia en el recinto carcelario y sin haberse enterado segura-
mente, habia sufrido ya otras secuelas del Franquismo a través de lo publicado por
la Junta de Burgos en el Boletin Oficial del Estado: en el mes de octubre, con 24
aflos, a propuesta del rector de la universidad de Zaragoza, lldefonso Manuel Gil
Lopez «era suspendido de empleo y sueldo» por una orden del dia 29.

Unos meses mas tarde, en febrero de 1937, se decretaba «su separacion defi-
nitiva del servicio y la baja definitiva del escalafén como oficial administrativo de ter-
cer grado de Teruel» a propuesta de la Comisién de Cultura y Ensefianza.

En mayo de 1941, no sabemos por qué razones, a través de una orden del
ministerio de Educacién?4 se dejaba sin efecto la anterior relativa a la separacion
del servicio tras la revisién de su expediente por el Juez instructor pero lldefonso
debio de solicitar inmediatamente la «excedencia voluntaria».

A partir de finales de octubre de 1951 lidefonso decide su reingreso en la
Administracién pero unas semanas mas tarde presenta una instancia en la que soli-
citaba «la excedencia definitiva» del puesto de técnico administrativo de la Escuela
Oficial de Artes y Oficios Artisticos de Teruel.

Por ultimo, creo que debemos manifestar nuestro agradecimiento a Ildefonso
por su testimonio, aunque fuera novelado, de los funestos hechos ocurridos en
Teruel en las semanas siguientes a la sublevacion militar de los generales del 18 de
julio, y aportarnos su experiencia personal dentro del Seminario que ha servido para
que los turolenses conozcan un fragmento de su historia reciente asi como para dig-
nificar a aquellos compafieros de presidio que sucumbieron por defender un régi-
men legitimo y democrético.

24. Orden del 14 de mayo de 1941. Boletin Oficial del Estado.
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Sirvan estos versos suyos como broche a este trabajo que ha buscado en todo
momento desentrafiar la tragedia vital que sufri¢ lldefonso en Teruel.

En la cerrada noche del insomnio.
Todo cuanto ellos al morir callaron

Me lo dicen a mi. Yo he de decirlo
Con sus mismas palabras a vosotros,
Para hacer imposible que el silencio
Me los vuelva a matar en la memoria.»

No dejaremos que la muerte siegue

El vuelo de su ensuefio y su esperanza,
Ni que ponga el olvido en nuestros labios
Una cancién que apague su recuerdo.

«La soledad poblada»
Poemas de dolor antiguo
(Madrid, Adonais, 1945)






DESDE EL ANDEN DEL LLANTO

Ildefonso Manuel Gil y Federico Garcia Lorca

Anna Rosenberg
Investigadora ARAID. Universidad de Zaragoza

| encuentro de lldefonso Manuel Gil con Federico Garcia Lorca sucede en los

primeros afios de juventud del escritor aragonés, cuando él lee con devocion

a los escritores de la famosa generacion del 27, entre ellos a Lorca, y queda
fascinado por su obra. En Madrid, donde se traslada con su madre y su hermana
después de la muerte de su padre, el joven Gil amplia sus horizontes y toma con-
tacto con muchos escritores de la vanguardia y las nuevas corrientes artisticas y lite-
rarias. Asi tiene la oportunidad de conocer también de cerca muchos de los
nombres miticos de las letras espafiolas. Conoce a Lorca en el Teatro Espafiol de
Madrid junto con la Argentinita y su amante, el torero y poeta Ignacio Séanchez
Mejias. Hablara con él s6lo esta vez y tendra la ocasion de escucharle tocar al piano
unas canciones, que mas tarde se haran famosas, entre ellas algunas de los poe-
mas del Romancero gitanol.

Al comienzo de la guerra civil, la suerte de los dos poetas converge peligrosa-
mente, ya que Gil, como Lorca, es arrestado y encarcelado por los sublevados.
Ninguno de los dos pertenece a ningun partido politico pero ambos son liberales y
progresistas. Creen en la Republica, cumpliendo un papel publico activo y mantienen
contactos con figuras destacadas de sus gobiernos. Ambos condenan la hipocresia,
la violencia y la injusticia, y se posicionan del lado de los marginados y los débiles.

Esa actitud, en combinacién con otros factores, conduce a su detenciéon y con-
dena a muerte. Asi, los dos poetas sentiran la misma agonia esperando la muerte.
La noche del 18 al 19 de agosto de 1936 es la Ultima noche que pasa Lorca en su

1. Crespo, DUENAS, GONzALVO y Pukvo, «lldefonso Manuel Gil, un poeta —aragonés— en Nueva York», en
Rosario HIRIART (1984), lldefonso-Manuel Gil ante la critica, Zaragoza, Instituto Fernando el Catdlico, p. 190
y Eduardo VICENTE DE VERA, ibid., pp. 225-226.

<lldefonso Manuel Gil por José Luis Cano
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celda de Granada, y en la madrugada es llevado al barranco de Viznar donde es eje-
cutado. Solo unos dias mas tarde, la noche del 28 al 29 de agosto, Gil, encarcelado
en el Seminario de Teruel, vivirda como si fuese su ultima noche. Gracias a un toque
de suerte, y por razones que nunca conocera con certeza2, Gil sobrevivira, al con-
trario que Lorca, quien muere con treinta y ocho afios de edad.

Podemos deducir que la noticia de la muerte de Lorca llega mientras Gil esta en
la carcel de Teruel, dado que, de acorde con su testimonio, compone su elegia a
Lorca en agosto-septiembre de 1936, y la escribe de memoria en marzo de 1937,
cuando es liberado3. Sin embargo, este poema sera dado por perdido por el poeta,
y lo encontrara en 1973 en Daroca. Se publicara por primera vez en 2001, en la
coleccion Vida, unidad de tiempo... poesia, como veremos mas adelante.

Después de su liberacion, tanto durante la guerra como en los dificiles afios de
la posguerra, Gil nunca se olvidara de Lorca y mantendra el contacto con él de
diversas maneras. A través de su actividad profesional, intelectual y literaria se con-
vierte en el eslabon de unién entre las generaciones que separa, la generacién del
27 y la generacion del 50. Como muchos otros de su promocion, de la generacién
de la Republica o del 36, Gil desarrolla un papel importantisimo en lograr una con-
tinuacion en la historia cultural y literaria de Espafia, a pesar de la ruptura abismal
que supone la guerra civil y la censura que la siguio, como también la muerte y el
exilio de una gran parte de sus representantes méas importantes. Una caracteristica
comun entre las dos generaciones mas jovenes es la admiraciéon profunda hacia la
dotada e irrepetible generacion del 27, que combind de una manera Unica la cul-
tura tradicional y la vanguardia.

En los primeros afios de la posguerra, Gil trabaja como maestro en varios cole-
gios privados, entre otros también en el de la familia Labordeta. A través de la ense-
flanza encuentra una forma de dar respiros de libertad a sus alumnos y de formarles
en literatura tanto de Espafia como de otros paises. Publica también un manual de
literatura extranjera? e introduce a sus discipulos escritores que se consideraban
por muchos y por diferentes razones censurables en este entonces. La suerte de
tenerle como maestro recuerda entre otros José Antonio Labordeta, quien describe
con palabras conmovedoras el ejemplo esclarecedor de educacion, humanismo y
dignidad que era Gil para ellos en un articulo titulado «Maestros» publicado en
Andalan en febrero de 1980 y que Antonio Pérez Lasheras ha recogido textualmente
en su colaboracion sobre Illdefonso Manuel Gil en estas mismas paginas.

2. El mismo Gil ofrece algunas hipotesis en José Ramén MARcUELLO, «EI escritor que escapd a medias de la
muerte», ibid., p. 206.

3. lldefonso Manuel GiL (2005), Obra Poética completa, edicion, introduccion y notas de Juan GoNzALEz
Soto, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses y Departamento
de Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragon, 2 vols., vol. Il, p. 788.

4. lldefonso Manuel GiL (1943), Historia de literatura extranjera, Zaragoza, Libreria General.
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En la primera coleccién de poesia que publica después de la guerra, en 1945,
bajo el titulo Poemas de dolor antiguo, Gil incluye la famosa elegia al poeta Miguel
Hernandez, victima también de la guerra civil, quien morird en la carcel en 1942.
Aunque con este poema Gil rinde homenaje a Hernandez, en una de las primeras
manifestaciones publicas en honor al poeta de Orihuela®, en su nombre condena
con valor el régimen. En este contexto, y muy significativamente, Lorca sera evo-
cado indirectamente mediante los siguientes versos:

Otros poetas que murieron antes,
llenando de dolor tu poesia,
salen a recibirteb.

Evidentemente Gil aqui también hace referencia a la elegia que compuso
Hernandez en homenaje al poeta granadino bajo el titulo «Elegia primera». Los dos
poetas son sin duda para Gil dos victimas emblematicas de la violencia y del odio
injustificable de la guerra civil.

Mientras los libros de Lorca son prohibidos en Espafia y sus obras no son repre-
sentadas, como él mismo es persona non grata para el régimen, sin embargo, cir-
culan de mano en mano y se leen o se recitan entre los circulos literarios en las
ediciones legendarias de Losada en Buenos Aires de ocho volimenes. No obstante,
durante la década de los 50 se empieza a ver un cambio del régimen hacia Lorca
en un intento de mostrarse mas liberal a los ojos de los extranjeros y los intelectua-
les espafioles, reconociendo asi su valor como escritor, sin que se mencionen cier-
tos elementos de su vida publica y privada, de su obra y, por supuesto, de su
muerte. En 1954 se publicara la primera edicién de las Obras Completas de Lorca
en un solo tomo por las ediciones Aguilar. En la detallada nota bio-bibliogréafica
sobre el autor, su muerte se precisa solo con la fecha de 19 de julio de 1936y la
palabra «Muere».

En este contexto, en 1952, Gil, quien tenia entonces un cargo administrativo en el
Heraldo de Aragdn, se encarga de la edicién de Angel del Rio Vida y obras de Federico
Garcia Lorca que aparecera en la coleccion «Estudios literarios» de las mismas edi-
ciones’. Ademas, dara una conferencia sobre el teatro de Lorca, lo que tendra un sig-
nificado especial en aquel momento, como el mismo explicara mas tarde:

En un ambiente de indiferencia general y de hostilidad particular, se va cum-
pliendo la obligacién de salvar la continuidad cultural: airear nombres vedados,
suscitando curiosidad por ellos entre los jévenes; mostrar lo que existe al otro lado

5. Giner de los Rios fue el primero en publicar una elegia a Miguel Hernandez en la revista mexicana
Cuadernos Americanos en noviembre-diciembre de 1942.

6. GIL (2005), p. 130.

7. Manuel HERNANDEZ MARTINEZ (2003), «Trayectoria vital y literaria de Ildefonso Manuel Gil Lépez», Xiloca,
31, p. 202.
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Federico Garcia Lorca

8. lldefonso Manuel GiL (1983), «Un
encuentro fallido, una canciéon de cuna
y un soneto (Memorias de una amis-
tad)», en Ddmaso ALONSO et al. (eds.),
Homenaje a José Manuel Blecua,
Madrid, Gredos, pp. 241-242.

9. «Caminos de la tarde», escrito entre
el 20 de abril y el 1 de mayo de 1975.

de las omisiones, prohibiciones y anatemas del
régimen. En esa misma linea zaragozana de ser-
vicio a la autenticidad cultural estan activa y efi-
cazmente hombres como Francisco Yndurain y
José Maria Lacarra, Pascual Martin Triep y Luis
Horno Liria, Damaso Santos, José Alcrudo, como
editor y organizador de exposiciones; incluso —la
constante paradoja espafiola— algun franquista
como José Giménez Aznar (a él se debid la orga-
nizacion, a través de la Tertulia Teatral y el
Ateneo zaragozanos, de actos tales como una
conferencia mia sobre E/ teatro de Garcia Lorca,
dénde la muerte del poeta fue referida como
asesinato, quizas por vez primera en la Espafia
franquista, aunque era ya el 14 de noviembre de
19538,

Asesinato o crimen, la muerte de Lorca sera conde-
nada con franqueza por Gil y, en su nombre, todos los
crimenes de la guerra civil, la misma guerra, el mayor
crimen, en una palabra tan facil, con dos silabas de tres
letras, que repetirda en un poema escrito afios mas
tarde para Machado. En él, declara su fe en decir las
cosas por su nombre, deletreando y repitiendo la pala-
bra «crimen» como si intentara conjurarla:

Silabas de tres letras:
Cconryconi,

M con e y con n, crimen,
crimen...9.

En 1971 aparece la coleccién poética de Gil De
persona a persona, una especie de canon literario
personal de poetas y escritores que le han influen-
ciado, pero también de personas que admira y ama,
separados en dos grupos, en los que estan con vida
y en los que ya han fallecido. En el segundo grupo
incluye ademas el poema que habia escrito antes
«A un soldado desconocido» y otro dedicado a sus
compafieros de carcel bajo el titulo «A vosotros».
Independientemente de la muerte de algunos,
todos siguen vivos en la memoria del poeta, a través
de sus obras, actos y palabras. En esta coleccion Gil
no dedica un poema entero a Lorca, pero éste esta
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presente de nuevo en la elegia que dedicara a
Neruda. En este poema Gil rememora la muerte
injusta de Lorca en el principio de la guerra civil,
junto con la de Don Antonio y la de Don Miguel.

En 1973, Gil se encarga de un libro de estudios
sobre Lorcal®, que fue utilizado ampliamente como
manual. Y, bromeando, siempre decia que era el
Unico libro del cual ha ganado dinero, segun testi-
monios de su entorno. Al mismo tiempo, escribe un
articulo sobre Yermall. En 1982 sale la famosa tra-

gedia de Lorca en las prestigiosas ediciones de |

Catedra bajo su edicion.

Como ya hemos mencionado, el poema que Gil
dedica a Lorca, aunque esta compuesto inmediata-
mente después de la muerte del poeta andaluz y
mientras Gil esta encarcelado, se publica por primera
vez en 2001. El titulo remite obviamente al famoso
poema de Machado del mismo titulo, «EI crimen fue
en Granada». Gil rinde asi homenaje por una vez mas
al gran poeta sevillano, a quien admiraba por su acti-
tud tanto poética como ética. Aunque no existen refe-
rencias intertextuales entre el poema de Machado y
de Gil, sin duda el del autor aragonés continua en la
linea de la amplia tradicién de elegias a Lorca in
memoriam, con la primera y quizas mas conocida la
de Machado, pero también de muchos otros poetas y
amigos como la ya mencionada de Hernandez, de
Cernuda, de Alberti y de Neruda.

Gil escribe su poema dedicado a Lorca a la
maniéere de Romancero gitano, utilizando como per-
sonaje principal a Mariana Pineda, la heroina y pro-
tagonista de la obra de Lorca del mismo titulo. En su
homenaje poético a Lorca, Gil utiliza la figura liberal
de Mariana Pineda que lucha con heroismo y da su
vida contra el despotismo del rey Fernando VII. Gil
hace uso de la heroina de Lorca como simbolo para
subrayar la importancia de dialogar para alcanzar
consensos Y la necesidad de anteponer la paz y la
justicia a la barbarie de las armas, con analogias
patentes con la situacién de la Espafia escindida
por la guerra fratricida.

j

| Federico Garcia Lorca

. YERMA
prel,

CATEDRA

10. lldefonso Manuel GiL (1973a),
Federico Garcia Lorca: el escritor y la
critica, Madrid, Taurus.

11. lldefonso Manuel GiL (1973b),
«Yerma: desarrollo de un caracter», en
El teatro y su critica, Mélaga, Instituto
de Cultura de Diputacion Provincial.
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De izquierda a derecha y en pie, Miguel Hernandez, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Antonio Espina, Luis
Felipe Vivancos, J.F. Montesinos, Arturo Serrano Plaja, Pablo Neruda y Juan Panero. Sentados estén,
Pedro Salinas, Marfa Zambrano, Enrique Diez-Canedo, Concha Albornoz, Vicente Aleixandre, Delia del
Carril y José Bergamin. Gerardo Diego, en el suelo. Foto de la Fundaciéon Miguel Hernandez

Gil toma prestada la estructura y el formato de su poema del «<Romance de la pena
negra» de Lorca, manteniendo la forma dialégica, y sustituyendo la heroina principal
del poema, la gitana Soledad Montoya, con Mariana Pineda. Como en el poema de
Lorca, aqui también la trama esta basada en preguntas y respuestas entre la heroina
y el narrador, quien podriamos identificar como una persona del mismo Gil. En una
breve introduccion, Gil, como Lorca, introduce el lugar, el tiempo y el personaje prin-
cipal simultdneamente con el tema: la pérdida de Lorca. Este es nombrado con su
nombre completo, ingenio que utiliza el propio Lorca en «Prendimiento de Antofiito el
Camborio en el camino de Sevilla». A continuacién se dirige a los gitanos, quienes llo-
ran también, bronce y suefio, la muerte del que tanto les canto.

En afiadidura, se pueden encontrar muchas referencias lorquianas en la obra de
Gil, prueba de la profunda, subterranea relacion intelectual y creativa entre los dos
escritores. Muchas influencias se pueden ver en los dos primeros libros poéticos de
Gil, ademas de varios poetas de la generacion del 27. Ya en 1945, el filélogo José
Manuel Blecua escribia en un articulo suyo:

Tres afios madrilefios en contacto con la mejor poesia espafiola han educado
un instinto poético y una ambicién creadora. Aln el poeta es muy joven y su espi-
ritu —abierto a todas las influencias— se nutrird fervorosamente de alta poesia. En
esos tres afios Manuel Gil lee con encendido afan las obras de Antonio Machado,
Juan Ramon, Guillén, Salinas y Lorca. Conocera a sus autores y hablara con ellos.
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En La voz cdlida se notan esas lecturas, especialmente la de Salinas, pero ya
encontramos un perfil mas acusado y personal, con momentos muy felices (...)12.

Gil ha asimilado la obra poética y dramaturgica de Lorca, y especialmente Llanto
a Ignacio Sanchez Mejias, Romancero gitano y Poeta en Nueva York, como se
puede observar en toda su produccion artistica. Las imagenes y combinaciones |éxi-
cas por ejemplo de los ruisefiores de la vida, la sangre derramada, el llanto como el
agua, los sienes helados del poema «A un soldado desconocido» evocan clara-
mente el Llanto al torero y amigo de Lorca. Los vaivenes de cal y canto, la soledad
que heria los balcones y los juegos léxicos como el de «juegan a la rueda rueda»
también apuntan a la direccion del Romancero gitano. «Las graveras» y Elegia total
recuerdan a la critica social y las imagenes apocalipticas del Poeta en Nueva York.
También en la narrativa de Gil podemos notar elementos lorquianos y, ademas, de
la obra dramatica de Lorca. La novela Pedro el dallador, que se desarrolla en el
campo aragonés, se podria considerar como una tragedia rural, una especie de
Bodas de sangre de corte aragonés.

Como hemos visto, Lorca es una constante en la obra de Gil, un faro poético y
ético, de compromiso politico y moral. La guerra civil, que marcara indeleblemente
la vida de todos los espafioles y muy personalmente la de Gil y Lorca, sera el pretexto
para que se bifurquen para siempre, desde el andén del llanto, sus caminos en soli-
daridad y complicidad, junto con los de Ignacio Sanchez Mejias, Antonio Machado,
Miguel Hernandez y Pablo Neruda, entre otros. Tanto la poesia y el teatro de Lorca
como su vida y muerte seran una fuente inagotable para el escritor aragonés. Gil, uno
de los miembros mas ilustres de su generacion, emprendera un papel clave como
vinculo entre las generaciones anteriores y posteriores. Y Lorca serd un medio
imprescindible para asegurar esta continuidad cultural y artistica que Gil desarrollara
mediante su obra didactica y literaria pero también a través de toda su actividad inte-
lectual. En estos afios de penuria de la postguerra y a pesar de la situacion del
exilio interior que Gil experimentard como como muchos otros, y desde el exilio
voluntario a EE.UU. y su posterior regreso a Espafia, Lorca le acompafiara siempre y
cantara junto con él la vida, denunciara la injusticia y llorara la ausencia, la pérdida
y la muerte con esa honda tristeza sin par de zumo de limdn y eternidad.

12. José Manuel BLecua (1982), «La obra poética de lldefonso Manuel Gil», en Luciano GRACIA, Guillermo
GUDEL, Benedicto LorReNZO DE BLANCAS y Miguel LuesmMa CASTAN (eds.), Homenaje a lldefonso Manuel Gil,
Zaragoza, Ayuntamiento, p. 14.



YA!

Manifestacion por la Autonomia plena, 23 de abril de 1992. Fotografias: Daniel Pérez



30 ANOS DE AUTONOMIA

Jesus Maria Alemany Briz / Eloy Fernandez Clemente /
Francho Nagore Lain / Andrés Ortiz-Osés / Paco Paricio /
Artur Quintana i Font

ESTATUTO DE TODOS

Jesus Maria Alemany Briz

8/1982, de 10 de agosto. Cumplir 30 afios aun con sus logicas reformas

constituye una inequivoca sefial de madurez. Muchos aspectos de estos 30
aflos son valorados con lucidez en este numero extraordinario de Rolde. Yo quisiera
rescatar del archivo del Centro Pignatelli datos de un esfuerzo importante que
estuvo presente desde el primer momento. A pesar de las masivas manifestaciones
por la autonomia, se trataba de conseguir que Aragén y su Estatuto no solo movili-
zaran las emociones sino que ocuparan en profundidad la mentalidad y para ello
concitaran los saberes de todos los aragoneses.

En mayo de 1983 estaban convocadas las primeras elecciones autonémicas
para Aragén en conformidad con el Estatuto de 1982. Durante el mes de marzo de
ese afo la Diputacién General de Aragbn que presidia Juan Antonio de Andrés puso
en marcha la mayor campafia institucional que yo he conocido bajo el lema
«Potenciar el Estatuto es competencia de todos». Practicamente cada dia, en insti-
tuciones y centros situados a lo largo de todo Aragén, alguna personalidad nacional
y aragonesa de la vida cultural, politica, sindical, empresarial o social intervenia
para analizar las posibilidades que ofrecia el Estatuto e implicar de manera cons-
tructiva a todos los aragoneses. Pienso que José Antonio Armillas, entonces
Consejero de Cultura y Educacion, promovié este proyecto con indudable acierto y
con el visible apoyo del Presidente.

Inauguré el ciclo en Zaragoza el antropélogo Carmelo Lison Tolosana, aludiendo
a la fiesta como estrategia simbdlica de la identidad, y lo clausuré un mes después
en Teruel el Defensor del Pueblo, Joaquin Ruiz-Jiménez, considerando el Estatuto
como un instrumento para la defensa de los derechos humanos.

E | Estatuto de Autonomia de Aragdn fue promulgado por Ley Organica
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. \/ ORNADAS
VESTADD ACTUAL

DE LOS ESTUMOS |

SOBRE ARAsurl

Constitucin Ias primeras Cortes d la Autonomia,
20 de mayo de 1983

Fueron innumerables los temas abordados y las personas de reconocida com-
petencia que lo hicieron. Me voy a limitar a recordar los que tuvieron como escena-
rio el Centro Pignatelli y por tanto vivi mas de cerca. El 1 de marzo Manuel Ramirez
Jiménez, catedratico de Derecho Politico de la Universidad de Zaragoza, trat6 sobre
«Constituciéon y Autonomia». El dia 3 el diputado y miembro de la Comisiéon de
Redaccién de la Constitucion, Jordi Solé Tura, explicd «Cémo se gesto el titulo VI
de la Constitucién». El dia 10 los alcaldes de Zaragoza, Huesca y Teruel debatieron
sobre «Autonomia municipal y Comunidad Autdnoma». El dia 18 Gregorio Peces-
Barba, presidente del Congreso de los Diputados, diserté sobre «El Estado de las
Autonomias». En la entrevista que concedié a Heraldo de Aragon, publicada al dia
siguiente, hacia una interesante alusion a la utilizacion en el Estado de las autono-
mias de la teoria de los contrapesos como muy importante para la democracia. El
dia 24 Victor Manuel Arbeloa, presidente del Parlamento Navarro, presentd
«Navarra, una experiencia autonémica».

Recorrian ademas Aragén aquel mes, por citar algunos de ellos, periodistas
(Juan Luis Cebrién, Fernando Onega, Ramén Colom), politicos (Hipdlito Gémez de
las Roces, Manuel Fraga, Federico de Carvajal, Antonio Garrigues, Miquel Roca,
Enrique Curiel, Landelino Lavilla, Gerardo Fernandez Albor, Francisco Bono —jque
entonces era Consejero de Economia y Hacienda!-), académicos y profesores
(Guillermo Redondo, Eloy Fernadndez Clemente, Antonio Duran, Guillermo Pérez
Carrién, José Marfa Serrano, Antonio Ubieto, Guillermo Fatés, José Carlos Mainer,
Carlos Forcadell). Hoy echariamos en falta una presencia equilibrada de género.
Pero fue intenso el esfuerzo de difusion y de gran calidad la movilizacién cultural
realizada. La autonomia no solo es cuestion de sentimiento sino de lucidez ciuda-
dana y de corresponsabilidad.

Como memoria de aquella campafia institucional el Centro Pignatelli solicito
quedarse con las banderas de Espafia y Aragdén que la Diputacion General de
Aragdn habia colocado en nuestro salén de actos. Le fueron concedidas, y hoy,
a pesar de que el paso del tiempo ha dejado huella en ellas, nos resistimos a
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Grupo de emigrantes aragoneses en Madrid (GEAM)  Concentracion en Plan contra la linea de Alta
con Pablo Serrano (1983) Tension Aragén-Cazaril, 1990

cambiarlas porque constituyen un pequefio simbolo del momento histérico que
viviamos con la promulgacion del Estatuto.

Coincidiendo con la campafia institucional descrita, el Centro de Estudios
Sociales de Aragén (CESA) organizd en el mismo Centro Pignatelli en el Il Curso de
Estudios Aragoneses para contribuir a vitalizar el sentimiento aragonesista con los
contenidos aportados por las distintas disciplinas. Fueron dos meses de conferencias
y debates, febrero y marzo de 1983, sobre aspectos histéricos, geograficos, artisti-
cos, econdmicos, culturales y politicos de Aragdn, que impartieron preferentemente
profesores de la Universidad de Zaragoza. Por cierto, en la Ultima semana Manuel
Giménez Abad, que figuraba en el programa como «técnico de Administracion Civil»
tratd sobre «Las competencias y el proceso de transferencias».

El mismo mes de marzo, Ignacio Sotelo, intelectual de la socialdemocracia de cre-
ciente prestigio, profesor de la Universidad Libre de Berlin, exponia en el Centro
Pignatelli «La filosofia ética y politica de la modernidad», buscando una base mas pro-
funda, en debate con Montaigne, Hobbes y Spinoza, a las meras creaciones juridicas.

Pocas veces ha vivido Aragén una densidad mayor de actos publicos en torno a
su identidad y estatuto, como en aquel afio en que guardabamos turno en la sala
de espera de las primeras elecciones autondmicas democraticas.

MAL ESTA LO QUE MAL ACABA (POR AHORA]

Eloy Fernandez Clemente

Es dificil escribir del pasado desde un presente aquejado por una crisis profunda,
cuyo desarrollo en afios proximos desconocemos, aunque no el profundo dafio, el
cambio estructural hacia un capitalismo salvaje, el mal que viene de nuestras ende-
mias pero también de mas alld de nuestras lindes, de las propias fronteras de
Occidente. También la enorme corrupcion, la torpeza de muchos gobernantes, la
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Manifestacion por la Autonomia plena. Madrid, 15 de noviembre de 1992. Fotografia: Rogelio Allepuz
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falta de control, la mala calafia de algunos financieros y politicos; el pésimo funcio-
namiento de la Justicia.

Dejandolo por un momento entre paréntesis, vemos que en estas tres décadas
la economia aragonesa no ha ido mal, ha estado algo por encima de la media espa-
fiola. Se ha mantenido una importante industria, el sector agropecuario ha sobrevi-
vido, se han expandido los servicios, Zaragoza ha dado un gran salto gracias a la
Expo 2008. Pero se han creado empresas publicas sin transparencia y con gastos
enormes, y la division comarcal ha tenido buenas consecuencias pero ha multipli-
cado un mal compartido con el Gobierno de Aragén y las diputaciones y muchos
ayuntamientos: falsos trabajadores asalariados sin apenas tarea, «asesores» de
nada, «liberados» de todo. Una trampa en la que han caido casi todos los partidos,
atornillando inmorales intereses dificiles de arrancar.

En politica, se dieron trascendentales pasos al instaurar la autonomia y sus
principales instituciones: las Cortes (que han legislado mucho, aunque no contro-
lan que se cumpla), el Gobierno (con etapas, presidentes, consejeros, muy desi-
guales), el Justicia (una instancia clave y de gestion austera y eficaz). El saldo, aun
con avances, es una historia de pasos lentos, tardios, incompletos, por un Estatuto
siempre mejorable; el enfriamiento de tantos entusiasmos por manifestaciones y
fiestas; la falta de interés de muchos politicos (destinados en Madrid o aqui) que
ni saben mucho de Aragén ni miran por sus problemas, contagiando, adocenados,
su aburrimiento alrededor.

La muerte de José Antonio Labordeta, con su enorme repercusiéon popular, fue un
aldabonazo que nuestros representantes no quisieron o no supieron escuchar: ese es
el tipo de politico que queremos, preparado, sincero, trabajador, cercano. Como él
decia: la mayoria de nuestros politicos son buena gente, pero muy mediocres. Y, en
consecuencia, el interés popular por lo que sucede en la Aljaferia y no digamos en el
hermético Pignatelli, es nulo. Y también el respeto a unos diputados siempre a la
grefia, incapaces de encontrar motivos de trabajo conjunto, de mirar mas alla de sus
sillas y su bien pagada continuidad. Y, lo que es mas grave, no necesitamos de dina-
miteros externos del modelo autondémico (estéd empefiado en ello el Gobierno de Rajoy,
aprovechando algunos excesos y desvergilienzas, curiosamente la mayoria en comu-
nidades regidas por su partido), porque también dentro, entre nosotros, hay politicos,
e intelectuales, escritores, periodistas, que estan por la labor, que se frotan las manos
porque se ha frenado esa locura, esa estupidez «provinciana».

Desde la Cultura, la mirada es aln mas critica. Porque hace treinta afios habia
multitud de grupos teatrales, musicales, clubs de cine, de lectura, semanas cultura-
les, ciclos de conferencias, exposiciones, etc., llenos de proyectos y esperanzas. Hoy
muchos de ellos se han desintegrado y no hay repuesto. Los jévenes estan logica-
mente obsesionados porque no encuentran trabajo. La Universidad era un hervidero
de debates y luchas por cambiar; hoy trabaja bien, ensefia e investiga responsable-
mente, pero sin mucho entusiasmo. A su vez, cientos de profesores de ensefianza
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media contagiaban a sus alumnos interés y amor por nuestras cosas y por todo tipo
de saberes. Los medios de comunicacion eran transmisores de esas esperanzas.
Docenas de editoriales producian ideas, dimanaban sentimientos, poesia, historias.
Hoy casi todo eso esta en crisis, las ayudas a la Cultura no solo han disminuido, sino
que a veces por la forma de darlas o negarlas parece que los gestores estan encanta-
dos en esas reducciones o supresiones. Cuando lo légico —chocolate del loro— hubiera
sido no recortar en este sector, ni el educativo, ni el investigador y, en cambio, si, todo
lo posible en otros (con méas impuestos progresivos, ninguna amnistia fiscal, multas y
carceles a los gestores que han arruinado empresas publicas y privadas).

En treinta afios, como en las curvas de Gauss, hemos pasado del ascenso y cul-
minacion de muchas esperanzas... al descenso y decaimiento de las mismas.
Estamos mejor que hace treinta afios, si, todavia, por ahora, sin duda, aunque la
crisis moral es mucho mayor aun que la econdmica. De esta se saldra, aunque
transformados en un modelo durisimo muy alejado del Estado de bienestar; pero de
la moral, no estoy tan seguro. O, para no caer en el pesimismo absoluto, no muy
pronto, no sé si veré ese rearme moral. Ese es el problema, y me temo que la mujer
(seguramente serd mujer, estan y estaran mucho mejor preparadas, mas sensibles,
honradas, eficientes) que haya de dirigir esta sociedad aragonesa con capacidad,
empuje y entusiasmo ejemplares hacia metas muy superiores... estd no sé si
haciendo la selectividad como mis nietas mayores, o acudiendo a la guarderia como
el menor de ellos.

. TRENTA ANADAS!

Francho Nagore Lain

Si no lo m’esen dito no aberba parato cuenta en que iste mes d’agosto benién se
fan trenta afiadas dende que s’apreb6 o primer Estatuto d’Autonomia d’Aragén en
agosto de 1982. M’alcuerdo que yera en Chaca e sentindo I'arradio u leyendo os
periodicos ixos dias uno se sentiba orglelloso d’estar aragonés, anque ese quiesto
un poguet mas, o que allora se gosaba clamar una «autonomia de primera».

Seguntes han ito pasando as afiadas emos puesto beyer que, en efeuto, teneba
a suya importanzia chugar en «primera» u chugar en «rechional». Con una autono-
mia de primera I'aragonés e o catalan s’esen considerato luengas coofizials dende
o primer inte. Manimenos, cada qui chuga con o que li dixan chugar os que man-
dan, en iste caso os puliticos que acotrazioron o Estatuto.

Agora beyemos que s’ha abanzato pro en a organizacién e o funzionamiento d’'as
«comarcas», pero continando a o mesmo tiempo as Deputazions con todas as suyas
competenzias: ixo, qui lo entiende?

Beyemos que se chestionan —mas u menos bien— aspeutos esenzials ta ra bida
d’as presonas naxitas u «bibitas» en Aragbn, como a educazién u a sanida. Pero a
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ormino ixa chestion pende de dezisions foranas e tien poco «esprito» aragonés (e
mesmo, bellas begatas, ni sisquiera «berniz» aragonés). Ye como si te dizisen: tiene
os diners, que feras o que te digamos.

L'autonomia, d’ixa traza, no dixa d’estar cualcosa que tien solo que bella seme-
llanza con I'autentica autonomia. Nos emos aconortato a ixo: lo beyemos «normal».

Atra cosa que pasa ye que, cada begata mas, o que parixeba que yera en serio
se torna en un comeya —-mas u menos bien interpretata por as «comparsas» de
turno—y en do parixeba que tenébanos bella miqueta de poder de dizisién —«enta
o poder d’as autonomias» deziba un lema d’a FPS (Federacion de Partidos
Socialistas), en a que yera o PSA- resulta que bi ha que fer «o que nos dizen d'a-
fuera». Mas: no solamén nos dizen qué ye o que bi ha que fer, 6 encara en qué pla-
z0s e con qué (pocos) diners.

O pilotén con que chugabanos fa trenta afiadas ye punchato e cal que deman-
demos a o lolo u a o tién bella bochiga d'a matazia d'o cochin ta acotraziar-ne uno
que, angue siga mas artesanal, siga tamién mas autoctono.

Ye berda que, por o menos en teorfa, emos ito abanzando e amillorando o
Estatuto en dos ocasions, a zaguera en 2007. E d’alcuerdo con l'articlo seteno d’o
testo reformato s'aprebé en as Cortes d’Aragén en abiento de 2009 a Lei 10/2009
d’uso, protezion e promozion d’as luengas propias d’Aragén. No yera a Lei que que-
rébanos, porque diz espresamén que a unica luenga ofizial d’Aragén ye o caste-
llano; bien se bale que I'aragonés e o catalan se reconoxen como luengas propias
d’Aragoén. Ixo nos empliba d’asperanza e pensabanos que por asti se poderba aban-
zar e ir fendo endrezeras d’as que no se podese retacular e que isen enfortindo a
situazion d’as luengas nuestras, mas que mas de I'aragonés.

Talmén yéranos unos ilusos, pero a Lei 10/2009 eba a estar —e podeba estar ya—
en marcha e bien enfilata en cuasi tot: delimitazion d’os territorios lingUisticos, emo-
logazion d’a barieda de luenga comun ta usos ofizials, amostranza en os zentros d’e-
ducazion, emplego en 0s meyos de comunicazion,... e ya solo pendién ta l'aflada
benién a posibilida d'uso por os ziudadanos en I'almenistrazién.
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Pero cosa s’ha feito dica agora. Ye berda que se creyd o CSLA (Consello Superior
d’as Luengas d’Aragdn), pero ixo estié I'unico que se fazié. E ta qué? Por o que emos
bisto, ixe organismo no feba falta: solo yera un zoquete en a rueda d’o carro. U bella
desincusa ta no abanzar, u bel porgadero ta aplicar si combeniba.

Cuan caleba —e se podeba— nantar no se fazid. Asinas nos trobamos con un
CSLA que no sape qué fer, fren a un Gobierno d’Aragdn que sape que o millor —ta
el mesmo, no pas ta l'aragonés— ye no fer cosa.

En ista situazion d’indefinizién —por parti d'o GA— emos bibito dezenios, entre
que dia par d’otro se ba esboldregando ro edifizio de I'aragonés. Pero que no se diga
que isto no podeba estar d’atra traza: no se cumplié ro Estatuto d’Autonomia ni as
normas que naxioron en a mosquera suya (Lei de Patrimonio Cultural, Lei de
Luengas propias,...). E ixe incumplimiento tien responsables (e colaboradors). Por
ixo podemos afirmar que, en o0 que toca a ras luengas d’Aragén, en 2012 somos
encara en epoca preautonomica.

iTrenta afladas!: jcuanto tiempo, pero tan pocos feitos!

ARAGON: ;SAN JORGE O EL DRAGON?

Andrés Ortiz-Osés

(San Jorge)
El dia 23 de abril es la fiesta de San Jorge, patrdn tanto de Catalufia como de Aragon.

Pero he aqui que san Jorge es un Caballero mitolégico cristianizado, asi que de
la historia de san Jorge y el Dragdn solo nos quedaria propiamente este ultimo. En
efecto, la fiesta jorgiana se convertiria en una fiesta dracontiana, en la que paradé-
jicamente vence la existencia del dragdén a la inexistencia del héroe, por cuanto la
existencia de san Jorge es hipotética, mientras que la existencia del Dragdn resulta
vivencial o experiencial, como lo comprobamos cotidianamente.
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Pero vayamos por partes. El Caballero heroico que personifica san Jorge repre-
senta el ideal celeste tradicional, las virtudes aliadas de la luz contra las tinieblas,
del dia contra la noche, del presunto o presuntuoso bien contra el mal y de lo
celeste contra lo meramente terrestre. Todo héroe que se las precie clasicamente es
un héroe matadragones y, por lo tanto, antidracontiano, o sea, antiterrestre o
antiexistencial. Pues bien, todo héroe clasico es un héroe belicoso que basa su
accion en la desligacion o abstraccion de todo afecto o afeccion, en nombre de la
desafeccioén y la autoafirmacion frente al otro y a la otredad demonizada como dra-
contiana o monstruosa.

(El Dragén)

Asi que ya vamos entrando en materia. El dragén y lo dracontiano o monstruoso
deben su mala prensa a la propaganda del héroe que se presenta como el adalid
de un idealismo basado en la posesion de la verdad y de la razén apropiadas frente
al otro desautorizado. Para el héroe y su razén pura el otro es el representante de
un sentido impuro y sensual, pecaminoso y visceral, irracional. De este modo, el
héroe y su razén rampante irracionalizan la otredad como diferente y disidente,
mezclada y baja, antiheroica y populachera, oscura y vil.

Ni que decir tiene que esta tipologia del héroe matadragones es clasica y tipica-
mente occidental, ya que en occidente se desarrolla esta lucha entre el héroe de
arriba o lo alto y el dragdn de abajo o lo bajo. Sin embargo, en otras culturas como
las orientales, los dragones obtienen una benevolencia sintomatica, ya que suelen
ser dragoncetes benévolos que simbolizan la fecundidad y la fertilidad, la tierra o el
cielo y sus aguas, asumiendo una funcion benefactora para la humanidad. Mientras
que el dragdn clasico occidental es abatido por el héroe occidental, el dragén orien-
tal es elevado en su cosmovision a urdimbre o energia sagrada del mundo.

(Catalufia)

Si entre nosotros el héroe representa la forma y la formalidad, el formalismo fer-
moso/hermoso frente al dragén feo, sucio y monstruoso, en la cosmovision oriental
el héroe no liquida al dragén, entre otras cosas porque el propio dragén es liquido
y fogoso: el héroe auténtico articula solamente la fuerza de las aguas y el fuego dra-
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contianos, ofreciéndoles cauce humano, imitando asi a los propios dioses. Para los
orientales resulta ridiculo deshacerse del dragdn, ya que este introyecta la energia
fundacional del cosmos, sin la cual el mundo se precipita en un vacio abstracto.

Todo ello me viene a mientes para plantear la pregunta titular sobre la celebra-
cion del Héroe o del Dragén. Yo pienso que Catalufia hace bien en celebrar el dia
23 de Abril la fiesta de san Jorge, en su sentido occidental del héroe cristianizado
que formaliza, sutiliza o sublima el materialismo del dragén. Lo cual esta bien de
acuerdo con el tradicional seny catalan, en cuanto sentido comun y racionalizacion
de lo irracional, todo ello muy catalan, europeo y occidental. Sin embargo, en el
caso aragonés la fiesta no esta tan clara, ya que Aragén estaria mas cerca simbdli-
camente del oscuro Dragén que de san Jorge. Me explico.

(Aragén)

Por una parte, el Reino de Aragdn seria el Reyno del Dragén (D(a)ragdén), como
induce la escritura de nuestros antepasados heroico-dracontianos, por eso el Dragén
figura en la cimera del rey de Aragon. Por otra parte, Aragon y lo aragonés resulta
mas dracontiano que jorgiano, mas vivencial y experiencial que abstractivo o idea-
lista, mas afectivo que desafectivo, méas aferente o aglutinador que diferente o sepa-
rador. Como dijera Gil Albert, el aragonés es «bronco y cordial», frente al catalan mas
clarividente y mesurado. Pero si la mesura catalana resulta insipida (la sardana), la
desmesura aragonesa resulta demasiado sipida o picante (la jota). Veamos.

He aqui que san Jorge simboliza la claridad diurna frente a la turbulencia del
dragon. Pero la clave estd en que no hay san Jorge sin Dragén, como no hay razén
pura sin sentido impuro, ni claridad sin contrapunto claroscuro. San Jorge repre-
senta la razén, mas la razén debe convertirse en «razén afectiva» para llegar a ser
una auténtica razén encarnada o humanada. San Jorge representa también la luz
solar, la claridad mediterranea, pero la claridad resulta abstracta sin la colaboracion
de la encarnadura y su coloracion terracea. El filosofo catalan Eugenio Trias pro-
yecta desde Barcelona su teoria filoséfica del «espacio-luz» abierto a una trascen-
dencia luminosa, pero yo mismo he contrapunteado aragonésmente al amigo
filbsofo con la hermenéutica de la asuncion y de la implicacién del elemento sobre-
seido por la razén: el sentido sensible y claroscuro, vivencial y consentido.

(Espana)

Espafia necesita tanto de san Jorge como del Dragdn, no de san Jorge o del
Dragén por separado, sino de san Jorge y del Dragdn en colaboracién o coimplica-
cion politica y cultural, democratica y civil. Por eso Espafia necesita tanto de
Catalufia la clara y racional como del Aragén pasional y sentimental (el corazén de
Espafia). Y es que la clave de nuestra convivencia es la razén, si, pero no la razon
pura, puritana o purista, sino la razon afectiva: la inteligencia aferente, la razéon
encarnada o humanada, frente a tanto desafuero inhumano e incivil.

San Jorge sin el Dragén es una entelequia abstracta y un caballero que alancea
nada: pero el Dragdn sin san Jorge seria una fuerza o impetu informal, un toro sin
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Manifestaciéon de Teruel Existe, Zaragoza, octubre de 2004

ruedo ni torero. Necesitamos aprender de las negruras de Goya y del pasteleo de
Dali. Pero hoy necesitamos la fiesta de san Jorge y del Dragdén como simbolo de la
articulacion de lo desarticulado, la organizacion del caos y la racionalizacion de lo
irracional. Toda una tarea heroico-dracontiana en tiempos de crisis generalizada.

NO ERA ASI

Paco Paricio

Vengo de Santillana del Mar de hacer una funcion de titeres: Dragoncio, se trata de
la leyenda de la princesa y el dragon, un espectaculo que creamos para las prime-
ras celebraciones del «Dia de Aragdén», contiene muchas claves aragonesas y la
musica esta interpretada en directo con instrumentos tradicionales: gaita de boto,
dulzaina, salterio, etc. Angel Vergara es el tafiedor de todas esas «chuflainas»; a
pesar de su marcado aragonesismo funciona muy bien en otros lugares. Para poner
al publico santanderino del lado del dragon les he dicho al poco de empezar:
«Cantabros, amigos de duendes y de dragones», la artimafia ha surtido efecto. Una
lectura sobre seres mitolégicos de la Iberia himeda y el paisaje verde y melancélico
que he visto al levantarme, me han sugerido la frase pero... ;en qué sefias nos reco-
nocemos los aragoneses actuales?

Hace seis lustros, cuando demandabamos autonomia, compartiamos un suefio.
Entonces a los Titiriteros de Binéfar nos llamaban las asociaciones de vecinos, colec-
tivos de mujeres, agrupaciones de barrio, sindicatos, comunidades de regantes, labra-
dores... eran grupos diversos que organizaban semanas culturales, debates, fiestas
y encuentros de todo género. En aquella prehistoria autonémica, tras la funcién de
polichinelas, el rito se cerraba con una merienda que compartiamos organizadores
y artistas; entonces comentdbamos la funcién, la respuesta del publico, el papel de
la cultura, hasta se apalabraba la comedia del afio siguiente. Fue en aquellas sobre-
mesas donde recogimos numerosas anécdotas del Bandido Cucaracha y donde
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pergefilamos espectaculos como Almogavares, Juan

 de Lanuza, La fabula de la raposa o Juerga. Todo

aquello se ha ido extinguiendo.

Ahora, cuando no se hace a través de un repre-
sentante, nos llaman los ayuntamientos, las diputa-
ciones, el propio Gobierno de Aragén, son
contrataciones institucionales pues hemos ganado
poderes, estancias, organismos, leyes, institucio-
nes. En la actualidad nuestras funciones se parecen
mas a articulos de consumo, que al verdadero rito

o | teatral, <echamos» la comedia y nos vamos sin par-

Teruel Existe, Zaragoza, monumento al
Justicia, octubre de 2004

ticipar del resto del evento, cargamos la furgoneta y
salimos pitando a la carretera. «Hay que comer, al
menos, en el lugar donde “echamos” la comedia»
les digo a los compafieros al acabar el bolo; pues
me gusta dejar el dinero de las dietas en el mismo
lugar donde actuamos. Ellos me miran como pen-
sando: «son manias del jefe...». Creo que en estos
afios hemos ido perdiendo aquella ilusionada y fér-
til sociedad civil, es verdad que hemos crecido por
fuera, pero hubiera habido que crecer por dentro,
nos hemos ido directamente a lo grande despre-
ciando lo pequefio, y no quiero echarles la culpa a
los politicos, ellos han cumplido su papel, han
copado todo el espacio que ha dejado la sociedad
civil (;no es una contradiccion que hasta en los con-
sejos de las cajas de ahorros estén politicos y no los
pequehos ahorradores?). La politica, ya se sabe, es
el arte de lo posible, asi que «el arte de lo imposi-
ble» (la vieja utopia) nos corresponde a los demés,
pero hemos estado tan ocupados en crecer, sin
saber bien hacia donde...

Tengo la conviccion de que en esto de la auto-
nomia, nos hemos equivocado pero, ;dénde?,
scuando?, jpor qué? No lo sé, solo constato que
poqguito a poco los ciudadanos de a pie hemos ido
haciendo dejacion del protagonismo civil que nos
corresponde, ;qué se ha hecho de aquel anhelo?,
;de aquella utopia? Esta no es la autonomia que
soflamos.
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Deberiamos volver a empezar. Es verdad que en estos treinta afios hemos cre-
cido mucho materialmente pero no hemos sabido desarrollar una cultura rica, cohe-
rente y especifica que vincule las gentes al territorio, que nos conecte al pasado y
nos dé pistas de futuro. Una cultura que puedan reconocer y aceptar (aun en parte)
los emigrantes que llegan. Y tampoco en esto les echemos la culpa a los politicos,
ellos han estado ocupados en el «arte de lo posible» y nosotros hemos ido abando-
nando lo nuestro.

Ahora somos como aquel rey enfermo rodeado de riquezas (cada vez menos)
que necesita la camisa de un hombre feliz para sanar de su nostalgia, de su males-
tar, de su falta de sentido, y esa camisa es la cultura. Ya se sabe que el verdadero
hombre feliz no tenia camisa porque ni el clima, ni sus recursos, ni su cultura se la
exigian, pero esa «camisa» de cultura que nosotros precisamos, no es la cultura de
actos de relumbrén, grandes conciertos, famosas obras de teatro, jornadas de pos-
tin... se trata de la cultura entendida como ese conjunto de destrezas y ritos que
nos damos para relacionarnos entre nosotros y con el entorno, la cultura que no
obedece a famas, modas y envolturas.

Obsérvese que los grandes proyectos institucionales de esta autonomia (esqui,
mundo del motor y casino) poco o nada tienen que ver con nuestra rica tradicion
cultural.

Tal vez alin estamos a tiempo, cambiemos la escala, modifiquemos el registro,
empecemos de nuevo.

Como le dijo un indigena del movimiento de «los sin tierra» al juez que iba a con-
denarlo por una ocupacion y gque cémodamente sentado en su estrado se limpiaba
el cristal de las gafas: «no se limpie usted tanto los espejuelos que la que esté sucia
es la mirada y esa viene de dentro...». Cambiemos pues la mirada. Y yo, titiritero,
volveré a coger aquel bandido monegrino que llamaban «Cucaracha» y diré alzan-
dolo en el retablo: «Aragoneses rebeldes y de “casta” como El Bandolero».

AUTONOMIA
| LES NOSTRES LLENGUES MINORITZADES

Artur Quintana i Font

Jo només us parlaré, perque és el que conec més bé, del que han significat els trenta
anys d’autonomia per a les nostres llenglies minoritzades: I'aragones i el catala.

Fa uns trenta anys tant el catala com l'aragones feia només quatre dies que
havien deixat de ser un xapurriau, un patués o un parlar mal, i passaven a ser llen-
glies com cal. Certament només per a unes minories, perque en l'imaginari de la
majoria dels aragonesos —i espanyols— tant I'aragones com el catala eren, i conti-
nuen essent, uns xapurriaus, uns patuesos i uns parlar mal. En aquell tetric
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ambient, tan poc favorable a qualsevol llengua espanyola que no fos la castellana,
es proclamava el 1978 l'actual Constitucié que a I'article §3 tracta de les llengles
espanyoles, i que en una primera lectura semblava prou favorable a les minoritza-
des. Per0 per les interpretacions que se n’han anat fent mostra que posseeix prou
escletxes per on introduir un discurs francament advers a aquestes llengles. | aixi
tot i que el §3,2 diu que les llengles espanyoles no castellanes seran oficials, i per
tant en bona llei no poden deixar de ser-ho, s’hi afegeix ‘a les respectives comuni-
tats autonomes d’acord amb el seu estatut’, un text que es presta a diferents inter-
pretacions juridiques tant en contra com a favor de les llenglies minoritzades. Es
ben sabut que en la redaccié del nostre Estatut d’Autonomia les Corts van optar per
una interpretacié que anés en contra de I'aragones i del catala, i no van declarar-ne
I'oficialitat. Del §3 de la Constitucid només van recollir, aigualint-lo, el §3,3 indicant
que cal protegir les modalitats. Tot i que I'Estatut ha estat denunciat com de cons-
titucionalitat dubtosa pel tractament que fa de les llenglies minoritzades, les refor-
mes del 1996 i del 2007 no hi declaren mai I'oficialitat ni de I'aragonés ni del catala.
El nostre Estatut continua essent, doncs, de constitucionalitat dubtosa. No aixi la
Llei de Patrimoni del 1999 que deia que en una futura llei de llengles s’haura
de regular la cooficialitat de I'aragones i del catala. El Dictamen del 1997 i
I’Avantprojecte de Llei de Llenglies del 2001 anaven també en la linia de la coofi-
cialitat, cosa que no diu la Llei de Llengles del 2009, que I'Gnic que fa en relacié
amb la cooficialitat és derogar la Llei de Patrimoni del 1999. Seguim, doncs, tenint
una Llei de Llenglies de constitucionalitat dubtosa i de pobra operativitat sobre les
nostres llengiies minoritzades, i que a hores d’ara ha estat minimament desplegada.
| tanmateix, per les noticies que m’arriben, I'actual Govern diu que reformara
aquesta llei, i en traura tota referencia a la llengua catalana que passara a formar
part, com la llengua aragonesa, d’'unes anomenades modalitats aragoneses. | com
és ben sabut les modalitats no tenen dret a I'oficialitat: problema resolt.

Quins fruits han donat totes aquestes lleis, contralleis i recontralleis, tan volgu-
dament recargolades, a les nostres llenglies aragonesa i catalana en els darrers
trenta anys? Doncs des del 1984 existeix I'ensenyament optatiu del catala a I'Aragd
amb una a dues hores setmanals, i amb alguns comptats casos d’ensenyament d’al-
guna assignatura en catala. Hi ha hagut també uns programes de refermament d’a-
quest ensenyament: 'escriptor a I'aula i I'Escola d’Estiu a Fraga. El primer ha estat
suprimit des de fa molt poc i el segon es ben possible que ho siga també en un futur
proxim. L'ensenyament del catala, que comprén si fa no fa, la meitat de I'alumnat,
de moment continua. El de I'aragones ha trigat a instaurar-se forca més temps, i té
una implantacié més reduida. Els programes de refermament, semblants als del
catala, pero, se segueixen mantenint. El Govern atorga anualment, si bé amb inter-
miténcies, un premi a una obra escrita en aragones, i un altre a la que ho és en
catald, i publica unes petites col-leccions de textos en aquestes llengles, cosa que
també fan, o han fet, algunes altres institucions, les associacions de foment i
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defensa de les llenglies minoritzades, i en el cas de I'aragonés també algunes edi-
torials privades. Tant I'aragones com el catala tenen una minsa preséncia als mit-
jans de comunicaci6 i certs usos paracficials. El catala és una llengua plenament
normativitzada. Els esfor¢os d'alguns grups per crear-ne normes patoisantes, de
vegades fomentades pel Govern, tenen poca incidencia. L'aragones, en bona part
per manca d’'una decidida accié del Govern, no disposa d’una norma Unica —tres es
troben en Us.

Com valorar aquests trenta anys de politica linglistica a I'Aragd? Depén de I'ac-
titud que adopteu. Si sou partidaris de la defensa i foment efectius d’aquest patri-
moni aragonés —i espanyol, recordem- que son les llenglies aragonesa i catalana, i
de la no discriminacié dels ciutadans que les parlen, haurem de concloure que tot
plegat ha estat un nyap estrepités, o quasi. L'Unic guany realment efectiu de la Llei
de Llengles és declarar que el catala i 'aragones son llengles parlades a I’Arago,
una afirmacié que el Govern ara vol eliminar de la Llei i parlar només, com ja he dit,
de modalitats aragoneses. Tanmateix si sou partidaris de destruir I'esmentat patri-
moni aragones, i de la discriminacié dels ciutadans que parlen aragonés o catala,
0, clar i catala, del genocidi cultural d’aquests ciutadans, haureu de concloure que
tot plegat ha estat un exit clamorés, o gairebé.

La Codonyera, 16 de maig del 2012
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DESDE SOBRARBE,
UNA VENTANA AL MUNDO

Diez anos del Festival Espiello

Carlos Serrano Lacarra
Consejo de Redaccion de Rolde

n estos tiempos que corren, poco amables para segun qué aventuras, resulta

estimulante comprobar cémo algunas iniciativas culturales gozan de esplén-

dida salud. Ya adaptandose a las circunstancias, ya reinventandose, ya explo-
rando nuevos caminos... no solo sobreviven, sino que en ocasiones crecen.
Siempre hay un resquicio para pequefios y cotidianos milagros. No todo van a ser
malas noticias.

«Espiello, Festival Internacional de Documental Etnografico de Sobrarbe», cele-
bré esta primavera en Boltafia su décima edicién, dando continuidad a una trayec-
toria que le ha convertido en referencia para los creadores y productores de este
ambito audiovisual. Un proyecto vivo, mejorado gracias al empefio de entusiastas,
aficionados y profesionales del territorio, y del compromiso de algunas instituciones
publicas (fundamentalmente, el Servicio de Cultura de la Comarca de Sobrarbe y el
Centro de Estudios de Sobrarbe). Esa consolidacion ha permitido, incluso, que el
evento haya cambiado su categoria: de «Muestra» a «Festival Etnografico» (que es
como se llama a partir de ahora). Ha ganado en grado.

Mucho tiempo ha pasado desde su primera edicion, desarrollada en tres dias de
abril de 2003, con nueve peliculas a concurso 'y 1.200 euros como dotacion total para
los tres premios que se entregaron. La concepcién fue modesta, aunque ya entonces
existian unos objetivos muy marcados, se perfilaba ambicion y la fidelidad a una serie
de valores que se han reafirmado durante los afios posteriores. Asi, ya entonces se
disefid un interesante programa de actividades previas y paralelas repartidas por dife-
rentes localidades de la comarca. Esa vinculacion con el territorio y esa presencia mas
alla de las secciones propias del Festival, a través de talleres, proyecciones, mesas
redondas, exposiciones, férums... dicen mucho de la voluntad de sus organizadores,
de hacer de Espiello algo mas que un simple Festival.
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Espiello 2012, comisién permanente de Espiello junto a la Sifial d'onor Espiello 2012 Carlos Saura, la foto
va dedicada y firmada por Saura

Espiello es algo mas. Marca el paso, durante diez dias, hacia un cambio de
papeles. Sobrarbe, una de las comarcas aragonesas con identidad y tradiciones
mas marcadas y, por ello, objeto de investigacion y escenario de no pocos docu-
mentales etnograficos, pone un espejo, un espiello, delante suyo e indaga «acerca
de como nos ven, cOmo nos vemos a nosotros mismos y también acerca de como
vemos a los demas». En su labor de dar a conocer los Ultimos trabajos que se estan
realizando en el campo del documental y el video etnogréfico, Espiello abre una
ventana al exterior, con enorme variedad tematica y presencia creciente de produc-
ciones internacionales de los cinco continentes. En 2012 se han proyectado en
Boltafia documentales producidos en Suiza, Kenya, Congo, Nicaragua, Estados
Unidos, Camerun, Argentina, Guatemala, Portugal, Colombia, Alemania y Espafia.

El calibre de un Festival también se mide por la variedad y significacion de otras
secciones diferenciadas de la oficial, de la de concurso. Asi, nos encontramos con
«Ambistas» (dedicada a documentales de interés antropolégico y social);
«Mayestros del documental» (retrospectiva); «Cachimalla», para publico infantil y
juvenil; «Pirineos» (la etnografia en la cordillera pirenaica); «Falorias» (la etnografia
en el cine de ficcion), y «Treballos Combidaus».

Espiello cubre un importante vacio al dar visibilidad a creaciones de las que ape-
nas se ocupan certamenes y festivales en Espafia, y para los que existe un interés
tanto académico-cientifico como entre el publico. Por ello se han incrementado los
premios y su dotacion econdmica, intentando llegar también a directores noveles y
centros escolares. El crecimiento de Espiello es evidente. Este afio fueron selecciona-
das a concurso 26 cintas de 131 presentadas. La participacion de los realizadores se
multiplica, el programa de cada afio supera al anterior, se diversifican los premios...



DESDE SOBRARBE, UNA VENTANA AL MUNDO. DIEZ ANOS DEL FESTIVAL ESPIELLO_95

Espiello otorga diferentes premios por categorias: «Espiello Choben» al mejor
documental realizado por menores de 30 afios; «Espiello Pirineos» al mejor docu-
mental de tematica de montafia; «Espiello Boltafia», al documental mas votado por
el publico; Premio «Guillermo Zufiga» de la Asociacion Espafiola de Cine e Imagen
Cientificos; «Espiello Rechira», al mejor trabajo de investigacién, y el «Premio
Chicorrén», al mejor documental realizado por menores de 18 afios y en ambitos
educativos (lo cual da idea de esa interpretacion de una funciéon social y didactica).
A ello debe sumarse el cartel de cada afio, que ya es una obra de arte en si'y, como
tal, también su autor o autora figura en el palmarés del Festival.

Pero la guinda del Festival, lo que otorga caché a una produccién es el Premio
Espiello al mejor documental. Un Premio que se han llevado hasta la fecha: el autor
aragonés José Manuel Fandos en 2003 (por Alfonso Gallén, tierra, aire y fuego), el
andaluz Miguel Olid (2004, por Trabajando con la muerte), el gallego Antonio Caeiro
por (A memoria nos tempos do volfram), tres vascos entre 2006 y 2008 (Juanmi
Gutiérrez por Bozes lexanas; José Maria Gonzalez Sanchez por Txorixak galduta
egozenian; Juan Bidegain por Kardala), un ruso, una alemana y una austriaca entre
2009y 2011 (lvan Golovnev por Tiny Katerina; Susanne Jager por The Jungle Radio;
Sudabeh Mortezai por In the bazaar of sexes), y el director catalan Ignasi Rodriguez
Batlle, en 2012, por El torero de los Andes.

Es significativa también la calidad de los profesionales que han sido distinguidos
con la Mencién Especial (Sifial d’onor desde 2012) en reconocimiento a sus trayec-
torias: el periodista y antropélogo Luis Pancorbo, las fotdgrafas Cristina Garcia
Rodero y Maria Angeles Sdnchez Gémez, el documentalista Pio Caro Baroja, el
musico (y muchas mas cosas) Joaquin Diaz, la cantante saharaui Mariem Hassan
y los cineastas aragoneses José Luis Borau y Carlos Saura, dotan al Festival de un
prestigio afiadido.

Algunos de los datos, de las cifras expresadas mas arriba, indican crecimiento,
consolidacion y prestigio de un evento. También hablan de dignificacion y puesta en
valor de un tipo de cine que no atiende a los estandares comerciales mas conven-
cionales, pero reviste un gran interés compartido por muchas personas. Como sefia-
lan los organizadores de Espiello, «el interés por las distintas tradiciones,
costumbres, formas de vivir y de pensar es un interés compartido por todos. En la
cultura hay elementos que cambian, que se sustituyen por otros y que desapare-
cen. Todavia podemos registrar rasgos de una forma de vida que hasta hace pocos
afios era lo cotidiano en nuestros pueblos. Ademas, este es un buen momento para
reflexionar sobre la cultura en general y sobre los procesos de cambio que estan
aconteciendo en la realidad».

A eso va dirigido Espiello, a abrir el dialogo, a narrar lo permanente y lo que cam-
bia, a ceder el protagonismo a los sentimientos y a las percepciones de culturas pro-
pias y ajenas, a indagar en un mundo donde confluyen lo local y lo global. Eso
también es hacer pais.
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EL GATO

Fotografia: Pippi Tetley
Texto: Daniel Gascon

aquel llevo el gato a casa cuando llevaban un par de afios juntos, al volver

de un viaje a Roma. Ella se quedaba mirando los gatos en las ruinas y le

decia que eran elegantes. A él nunca le habian gustado los animales y
odiaba tener un gato en casa. Le molestaba el olor. Lo llamaba asi, Gato, porque no
queria darle una personalidad. Le decia a Raquel que era alérgico al pelo de los ani-
males. Ella no se lo crefa. Le hizo ir al médico y las pruebas dieron un resultado nega-
tivo. El le dijo que habfan fallado, pero Raquel se burld: su alergia era como los
embarazos psicoldgicos. El contd que habfa leido que los gatos provocan esquizofre-
nia y le ensefié un articulo de un especialista estadounidense que investigaba sobre
el tema. Raquel se volvié a reir y dijo que el gato le podia obligar a estornudar o vol-
verlo loco, pero no las dos cosas a la vez. Poco a poco se acostumbro, y la verdad es
que el gato no tuvo nada que ver en la ruptura. De vez en cuando, él vuelve a casa
por la calle donde vivian juntos. Camina solo y se acuerda de la pelicula Noches blan-
cas. Y luego se acuerda de «Un gato bajo la lluvia», el cuento de Hemingway. Se para
un momento debajo de su antigua casa. La persiana del salon esté bajada. El gato
descansa en la repisa de la ventana. A veces se pregunta qué pasara dentro de casa.
Y entonces, por un momento, tiene ganas de encender un cigarrillo, pero ha dejado
de fumar. Tampoco le apetece tanto. No echa de menos el tabaco. Y tampoco echa
de menos a Raquel. Pero si: echa de menos al gato.
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MIGUEL ANGEL LAMATA:

el cine, un juego muy serio

Vicky Calavia

Realizadora y productora

Lo méas importante en esta vida es divertirse haciendo lo que uno ama.
Y, de momento, lo estoy logrando. (Lamata)

Miguel Angel Lamata, director y guionista de cine y television, le entrevisto via
email. Sus multiples ocupaciones nos obligan a utilizar este medio. Hace ya
muchos afios que se trasladé a vivir a Madrid desde su Zaragoza natal y desde
entonces permanece inmerso en una espiral de trabajo, diversion, estrés y creativi-
dad, en un permanente sinvivir.
Responde mis preguntas a la velocidad del rayo vy, al leer sus comentarios, con-
firmo mis intuiciones sobre él: un tipo creativo, divertido, concienzudo, profesional,
serio, hilarante, autocritico, de palabra, que derrocha genialidad y la ejerce haciendo

un constante alarde de negacion de si mismo. Es Lamata, tan demoledor como bri-
llante. Pasen y lean.
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V.C. Miguel Angel Lamata ;dénde y
cuando naces?

MAL. En Zaragoza, un 13 de julio de
1967, en medio de un tormentén de flipar.

V.C. ;Qué ves en la televisidn en tus
afos de infancia y adolescencia? ;Qué te
marca y deja huella?

MAL. Muchas cosas, sobre todo el
programa Saturday Night Live y la serie
Luz de luna. Pero lo que de verdad me
marca es el cine, en especial Tiburény
Granujas a todo ritmo.

V.C. Cuéntame cuales han sido tus
fuentes, tus referencias, tus maestros
mas significativos.

MAL. Miles de libros, pelis, comics,
discos, obras de teatro... te pueden lle-
gar a influir cosas muy dispares. No obs-
tante, los dos primeros directores cuyo
nombre me aprendi a base de verlos
escritos en los posters de las pelis que
me gustaban fueron Steven Spielberg y
Woody Allen.

V.C. ;Has estudiado algo relacionado

con el cine? ;Hiciste cursos de guidn,
realizacion, produccion...?

.
%

seseEnny

MAL. Para mal o para peor, nunca
estudié nada. Todo mi escaso cono-
cimiento es autodidacta, aunque algun
libro de cine si he leido (la mayoria son
un ladrillo, por cierto). No me apunté a
cursos de guién porgue me resultaban
muy caros. Tampoco lo lamento mucho.
Cuanto mas dificil sea todo, més gracia
tiene lograr lo que pretendes.

V.C. Tus comienzos en el cine son dos
obras inacabadas, Detective sin sustan-
ciay Hardcore. ;Cual era su argumento?
ipor qué no las terminaste? ;podremos
verlas alguna vez?

MAL. Eran dos thrillercillos en clave
de humor. No los acabé porque no me
gustaron una vez montados y preferi
acometer Rencor visceral, mi primer
corto oficial. Tampoco me gusté pero me
apetecio ensefiarlo a ver qué pasaba. Y
no, No creo que mis cortos inacabados
se vean jamas. O quizé si, quién sabe.

V.C. Rencor visceral se estrené en el
Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras, recuerdo que la sala estaba a
rebosar y que fue un éxito. Me impacté
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ver como se morian todos al final en la
piscina del chalet...

MAL. Es un corto que se caracteriza
por su contenido filoséfico, de ahi que se
estrenara alli. Es un bafio de sangre sin
sentido alguno, perfecto para un climax
en una piscina.

V.C. Participas en el montaje de Dos
noches de José Antonio Romeo, y Dia de
cobro, de Alfonso Sanchez, amhos en

1996, ;qué recuerdas de estos rodajes y
del montaje?

MAL. De los rodajes casi nada, por-
que solo fui de visita. Pero los montajes
fueron muy laboriosos, porque ibamos
aprendiendo las claves de la ediciéon a
medida que editdbamos. Eran tiempos
de suefios y locura. Mis dias actuales
son, en cambio, de locura y suefios.

V.C. Hablanos de ;Quién te pides?y EI

factor psigquico, tus dos siguientes corto-
metrajes.

MAL. ;Quién te pides?era un corto de
tiros en clave metaficticia, rodado en
blanco y negro para parecer mas intelec-
tual. Tampoco me gusta hoy en dia, pero
es menos malo que Rencor visceral. El
factor psiquico era un especial de La
hora freak, un programa de la Aragon TV
de aquellos afios. Contaba una historia
ciertamente demencial sobre cémo un
equipo de reporteros de television se
enfrentaba a una amenaza alienigena
del espacio exterior. Si, era realismo
sucio. O inmundo.

V.C. En Robando el rock and roll te
haces estas preguntas: ;Tienen secretos
las mujeres? ;Piensan los hombres con la
polla? ;Y ellas con el cofo? ;Deberia
ensefiarse sexo oral en las escuelas?
c;Qué vale mas, un repoker o una escalera

de color? Dime ;has conseguido averi-
guar las respuestas diez afios después?

MAL. No. Pero es cierto que el espi-
ritu de ese corto, que es el Unico que me
gusta de los que hice, es muy parecido
al de Tension sexual no resuelta: la gue-
rra de sexos, lo burros/as que somos en
materias de amores y deseos... la vida,
en definitiva.

V.C.;Como es tu experiencia reali-
zando el video clip Dices no, con Marta
Botia?

MAL. Con Marta muy buena. Nos
hicimos muy amigos. Es una dama sen-
sacional. Lo que pasa es que yo creo
que soy un mal realizador de videoclips.
S6lo he hecho un par o tres y mis ambi-
ciones son en todos los casos las mis-
mas: que no me apedreen al entregar el
trabajo. Algin dfa haré uno bueno. O no,
quizd algun dia haga uno completa-
mente deleznable.

V.C. Desde tus comienzos en el mundo
del cine hasta el dia de hoy has grahado
en todos los formatos posibles ;porqué
los has usado en cada caso y cual te
gusta mas?

MAL. He rodado en super 8 porque
un amigo tenia una camara, en 16 mm.
porque el stper 8 daba muchos proble-
mas, en Betacam SP porque la camara
salla muy barata, dado que se habia
caido al mar en el pasado, en Betacam
Digital porque alguien me dijo que era la
mejor opcion para hacer el clip de la
Botia y no quise discutir, en HD porque
se trataba de hacer Una de zombis lo
mas barata posible, en 35 mm. porque
sigue siendo el mejor formato, en stuper
35 porque es todavia mejor que el 35,
por eso le ponen lo de «sUper» delante.



Miguel Angel Lamata, 2010

V.C. Cine, video, television... ;con
qué medio te quedas?

MAL. Me gusta el cine y el teatro por
encima de todo, pero la tele le sigue a
muy poca distancia. Es lo bueno que
tiene ser un depravado.

V.C. Llegamos a tu primer largome-
traje, Una de zombis ;como conseguis la
financiacién? ;como resulta el rodaje en
Zaragoza, donde cuentas con equipo ara-
gonés?

MAL. La financiacion la consigui6
Santiago Segura, yo me limité a conven-
cerle de que con una cosa tan demencial
como Una de zombis no perderia dinero.
El rodaje fue una de las experiencias mas
divertidas de mi vida. Primera peli, un
montén de amigos en el rodaje, medios
para hacer realidad mis fantasias deliran-
tes... s6lo lamento no haberla hecho
mejor. Ah, y la escena de Zaragoza fue un
suefio hecho realidad, sobre todo por los
que fueron alli con sus coches esa
mafiana de domingo. Han pasado casi
diez afios, pero gracias otra vez.

V.C. Santiago Segura propicié el
milagro...

MAL. Si, Santiago es un milagro,
pero para todo el cine espafiol. Para mi
estd a la altura de Alex de la Iglesia o
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Miguel Angel Lamata, director teatral de «The Sinflow,
en el Madison Square Garden en 3D», 2011

Amenabar... te pueden gustar mas o
menos sus pelis, pero su influencia (para
bien) en el cine de nuestro pais es
incuestionable.

V.C. Madrid, ;porqué decides irte a
vivir alli? ;qué te ha ensefiado?

MAL. En Madrid hay mas curro y, a
veces, mejor pagado. He tenido buenos
maestros (Pepe Navarro, Segura, Andrés
Vicente Gémez...). Creo que el 90% de
lo poco que sé lo he aprendido en mi
etapa madrilefia. ;Por qué me fui? Porque
me dedico a escribir guiones para tele y
cine y a intentar dirigirlos. Desde Zaragoza
se puede hacer (Amapola Films lo ha
hecho), pero resulta mas dificil. En cuanto
al tema de los contactos, si estas en
Madrid y no te escondes, es facil ir cono-
ciendo pefia.

V.C. ;Tienes muchos amigos en el
mundo del cine?

MAL. Me llevo muy bien con casi
todos mis compafieros de gremio. Tiendo
a encontrarme bastante con Santiago,
Fernando Gonzélez Molina, Mateo Gil,
David y Jonas Trueba, Borja Manso,
Koldo Serra, Nacho Vigalondo...

V.C. ;Qué hueco ocupa el lobby ara-
gonés en Madrid?
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Isi & Disi, alto voltaje, estreno, 2006

MAL. Pues crece y crece, cada vez se
viene mas gente. Y la mayoria son amigos,
amiguitos o amiguetes. Cada vez ganamos
mas poder y generamos mas terror
en nuestros semejantes. Nuestro plan
secreto es destruir el mundo, como todo
villano que se precie. Pero Ultimamente se
nos esta adelantando Angela Merkel. ..

V.C. ;Qué significa para ti Zaragoza
en relacion al cine?

MAL. Para mi Zaragoza = cine. He
rodado ahi, volveré a hacerlo si tengo
ocasion (de hecho, intenté rodar entera
en Zaragoza Tension sexual...) y mis
recuerdos como cinéfilo son tantos y tan
diversos... me ligué a mi novia en un
cine, no digo mas.

V.C. Tension sexual no resuelta,
isatisfecho?

MAL. Bastante. Es mi peli méas perso-
nal, la que mas me gusta, la que mas
gusta y la que mas dinero dio en taqui-
lla. Alguien deberia producir la segunda
parte cuanto antes. Eso si, para eso ten-
dré que escribirla primero.

V.C. ;Como llegas a ser guionista de
television? ;donde empiezas a trabajar?
:qué haces actualmente?

MAL. Hice un casting en 1998 para
Bocaboca como presentador vy, curiosa-
mente, se me quedaron como guionista.

Florentino Fernandez y Santiago Segura, 2006

He trabajado con Bertin Osborne, Pepe
Navarro, Flo, Juanra Lucas y otros muchos.
Actualmente, como mercenario audiovi-
sual que soy, lucho en diversos frentes que
incluyen cine, teatro, series y programas.

V.C. Te han premiado en festivales
internacionales ;como te ha sentado?

MAL. En su dia cay6 algin premio en
festivales de cortos y alguna cosa nacio-
nal e internacional por Una de zombis...
no pienso mucho en premios, la verdad.
El mejor premio que puedes ganar con
una peli es que haya otra a continuacién
debido a la anterior.

V.C. Lo mejor y lo peor que te ha
ocurrido en tu carrera cinematografica...

MAL. Lo mejor es que no hay nada
malo. Soy muy positivo en lo tocante a mi
carrerilla. Me lo paso muy bien rodando,
y montando, y escribiendo, y promocio-
nando... para mi es un carrusel de diver-
sién, por chorra que suene. Lo peor, y
ahi va un tdpico, es que cuesta mucho
activar un proyecto y la impaciencia se te
come.

V.C. A Lamata espectador ;qué tipo de
cine le gusta?

MAL. Me gusta todo el cine, esa es la
verdad. Tengo la suerte de poder disfru-
tar muchisimo con De tu ventana a la
miay con Los vengadores.



Tension sexual no resuelta, estreno, 2010

V.C. ;El cine es tu medio de vida, tu
pasion, tu jaqueca...?

MAL. Estoy de acuerdo en todo
menos en lo de «mi jaqueca». No hay
nada mejor que contar historias. Y si es
en cine, mejor. Es cierto, el cine requiere
ser muy constante y laborioso incluso
cuando no eres un buen director (que,
seguramente, sea mi caso). Pero tengo
muy claro que lo mas importante en esta
vida es divertirse haciendo lo que uno
ama. Y, de momento, lo estoy logrando.

V.C. ;Te sientes comodo delante de
una camara?

MAL. Me encanta hacer el payaso. Y
no es casualidad que «actuar» se diga
«jugar» en inglés, francés e italiano. Asi
que si, me siento comodo actuando por-
que soy muy juguetén. Otra cosa es que
sea un buen actor, que lo soy, pero sélo
cuando me interpreto a mi mismo.

V.C. ;Qué otras facetas artisticas
escondes?

MAL. Mi madre siempre dice que soy
escritor por encima de todo. Y la pintura
cada vez me interesa mas. Fregar tam-
bién se me da muy bien.

V.C. Te veo como a un gran guionista

dramatico... ;un talento aiin no explo-
tado?
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Amaia Salamanca, Miguel Angel Lamata y Fele
Martinez, 2010

MAL. Si lo pienso, es cierto que hay
una tendencia en mi a tirar hacia lo dra-
matico Ultimamente. Debe ser porque no
hay mejor comedia que la que esta edi-
ficada sobre un marréon gordo. Pero el
humor se abre camino en casi todo lo
que escribo de una forma u otra. Tengo
que ponerles a mis chistes una orden de
alejamiento... los muy cabrones siempre
acaban presentandose.

V.C. ;Cual es tu proyecto sofiado?

MAL. Seguir haciendo peliculas. En
especial «El hombre que hizo el amor
con la muerte», que es mi guién maldito.
Pero no me importa que lo sea, cuando
se haga, y se hara, sera una experiencia
indescriptible.

V.C. ;Qué te ocupa ahora mismo?

MAL. Responder esta entrevista. En
cuanto la acabe, me tengo que poner
con tres guiones que tengo empezados,
una obra de teatro que tengo a medias
con Vanessa Montfort y algin proyecto
de tele que también tengo entre manos.
Uno intenta no ser un puto workaholic,
pero no hay forma de cambiar...

V.C. En pocas palabras, definete...

MAL. Me gusta contar historias. E
intento que mi vida sea una historia
divertida méas. Quiza lo consiga.
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Quién te pides, 1996

Robando el Rock and Roll, 2002

Robando el Rock and Roll, 2002

Dices No, 2002

FILMOGRAFIA

Direccion

Tension sexual no resuelta

Ficcion / 2010/ 35 mm. / 93 min.
Isi & Disi, alto voltaje

Ficcion / 2006 / 35 mm. / 90 min.
Una de zombis

Ficcion / 2003 / 35 mm. / 99 min.
Dices no (Marta Botia)

Video clip / 2002 / BCT / 4 min.
Robando el rock and roll

Ficcion /2002 / 35 mm. / 13 min.
El factor psiquico

Ficcion / 1998 / Betacam / 19 min.
;Quién te pides?

Ficcion / 1996 / 16 mm. / 10 min.
Rencor visceral

Ficcion /1994 / 16 mm. / 10 min.
Detective sin sustancia (inacabado)
Ficcién / 1991-92 / 16 mm.
Hardcore xxx (inacabado)

Ficcion / 1990 / Super-8

Montaje

Robando el rock and roll

Ficcion /2002 / 35 mm. / 13 min.
/Quién te pides?

Ficcion / 1996 / 16 mm. / 10 min.
Dos Noches (Dir. José Antonio Romeo)
Ficcion/1996/16 mm/ 14 min. 12 seg.
Dia de cobro (Dir. Alfonso Sanchez)
Ficcién/1996/16 mm. /6 min. 41 seg.
Rencor visceral

Ficcion / 1994 / 16 mm. / 10 min.

Guion

Tension sexual no resuelta
Ficcion / 2010/ 35 mm. / 93 min.
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El sobrino (Dir. Nacho Blasco, Nacho
Rubio) L L85 NUERTS SE BUSCAN LA ViDA

Ficcion / 2009 / 35 mm. / 17 min. P e e

Hermanos & detectives sy

Serie TV (1 Episodio: Voces del mas
acéa) / 2009

23 premios Goya

Gala TV / 2009

Isi & Disi, alto voltaje

Ficcién / 2006 / 35 mm. / 90 min.

Una de zombis

Ficcion / 2003 / 35 mm. / 99 min.

Robando el rock and roll

Ficcion /2002 / 35 mm. / 13 min.

El informal (1998)

Serie TV (episodios) / 1998

/Quién te pides?

Ficcion / 1996/ 16 mm. / 10 min.

Rencor visceral

Ficcion /1994 / 16 mm. / 10 min.

Actor

/Qué fue de Jorge Sanz? (Dir. David
Trueba)

Serie TV (Episodios: Guatemala,
Azotes) / 2010

Museo Coconut (Dir. Ernesto Sevilla)

Serie TV (1 Episodio, Happy Barry) /
2010

Perturbado (Dir. Santiago Segura)

Ficcion / 1993 /35 mm. / 12 min.

Produccion

Tension sexual no resuelta

Ficcion / 2010 / 35 mm. / 93 min.
Robando el rock and roll

Ficcion /2002 / 35 mm. / 13 min.
;Quién te pides?

Ficcion / 1996/ 16 mm. / 10 min.
Rencor visceral

Ficcion /1994 / 16 mm. / 10 min.
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CHUSE INAZIO NABARRO:

escritor en a fabla de l'aglierro

Alesksey Yéschenko

Hispanista y traductor

Escritor en a fabla de I'aglierro
Recorres os clarors de todas as afiadas
Ta retornar-nos os nombres de os perditos
Os que no merexeban iste pais d’olbido
Y remanen ausens difuera de o tiempo.
Recorres, solo, os orizons de fuellas
Rechirando entre sangres y oros.

Das o que tiens y encara una promesa
Por parabras, fuens tacatas de molsa

Y de futuro. Os didos i pasas

Como por una piel femenina.

Chuan Chusé Bielsa Alquézarl

s encomiable la buena mano que tiene Francho Nagore para dar con una
palabra que germina escondida bajo el musgo del olvido y desprecio? y lan-
zarla, dotada de nuevos sentidos, a la palestra literaria del Aragdn multicultu-
ral y plurilinglie. Muchos han sido los vocablos y términos aragoneses que, salidos
de su pluma, despertaron a una nueva vida pero la voz agiierro estampada en el
titulo de su segundo libro de poesias —Cutiano agtierro3— es la que ha adquirido
el mayor potencial semantico convirtiéndose en uno de los conceptos clave de la

1. Chuan Chusé BiELsA ALQUEZAR, «Finestra de noviembre», en O Manatial de Sietemo I. Uesca: PCFA, 1991.
2. Cf.: «<Baxo a molsa / umeda y calién, / chermina ra simién. /'Y en I'aglierro / cuan plebe y fa sol, / ama-
nexen guallardos os fongos. /Asinas chermine a parola / baxo l'olbido y o disprezio. / Y a nuestra luenga
renaxca, / pincha y zerefia, / cuan, / dimpués de as primeras plebidas, / en Aragdn / una miqueta de sol /
bi aiga.» [Francho Nagore, «Asinas chermine a parola», en Baxo a molsa. Zaragoza: Xordica, 1999, p. 152.]

3. Francho NAGoRE, Cutiano agtierro. Zaragoza: Porvivir Independiente, 1977.
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[Isatrropckas nenTpaikoad ropoackas Gnonuorexka iM. M. Foprkoro

[NpeseHTalMs HOBbIX NEPEBOOB HA PYCCKUIA A3bIK
NPOW3BEAEHUIA COBPEMEHHbIX UCNAHCKUX NUCaTenei

Yyce Hracuo Hapappo (poa. g 1962 1.) HBIBETCH OQHHM H3
CAMBIX APKHX NPSICTABHTCICH NOXONCHHA AParOHCKUX NHCATICH,
3aABHBIIHX 0 ¢ccOc B Hayaie 80-X ronoe MHEYBIICTO cTONCTHA. Ha
SO CHETY LIATL HOYTHUECKKX L‘GU]‘)[IHK()H H UETLIPE KIHIH B UPO3e,
OTMETCHHEBIE THTEPATVPHEIMH PEMHAMHA, KOTOPBIE TIPHCY:KIARTCH
OHCATENAM, IHIIYIIHM Ha aparoHCKoM f3bixe. [loBects Kapsanusie
wCcH NPHICCTA €¢ aBTopy npemiulo «lopoa BapGactpor sa 2006 r.
Muorue ero pacegasel 0 Craxu Gpiin oy BiIHKOBaHEL B
KOILTCKTHEHBIX cOOPHHKAX.

Kapsmaunste 4dcel — 5T0 HCTOPHA KAHYBIUCH B JICTY %CTPAHED
CUMIITHTLY, PACCRAZATTIAHA OFTTAM M3 86 NOCIHEHTITHX 'N('H'I't‘J[Ci’i, FI'U
MOHOQJI01, ]LpOHH3ﬂHthﬁ PA3MBILIIEHHSIME O C)‘)lhﬁe MaJIOH POAMHBL K
O A3BIKE €TI0 IPEKOBE, BEAST YATATEI B ocobrIE MHpP, B KOTOPOM
TapMOHHYHO COYCTAlOTCA APCBHOCTL rpa,]uuuﬁ. CYPOBBIC ¥CIOBHA
AHEIH B RLICOKOTOPILIX AOJHITEX I_IMpcur:-cu HYIICRIEA NS/ POCcTh
APATOHLEE. FTA KHATa TO3BOTAST OKYHYTECA B aTMochepy HCTOpHH,
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Presentacién de Reloj de Bolsillo de Chusé Inazio Nabarro y El Fragor del agua de José Giménez Corbatén
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poesia actual en aragonés comun. El primero en ocuparse de este fendémeno —la
irradiacion de la idea de otofio por fuera del campo seméntico elemental de «las
estaciones del afio»— fue Anchel Conte: en un articulo publicado el mismo afio 1977
en el histérico semanario «<Andaléan», el autor de No deixez morir a mia boz destaca
los valores polisémicos que la palabra agiierro revela en varios poemas de Francho
Nagore para confluir en el topico del otofio existencial asociado con la decadencia
de la lengua vy la cultura aragonesas?.

Un analisis méas detallado de los valores simbdlicos de agiierro nos ofrece la con-
tribucién de Angel Crespo a las V Jornadas de Cultura Altoaragonesa (Huesca,
1983), titulada «El simbolismo de la palabra agiierro en la poesia en lengua arago-
nesa»5. Seglin Angel Crespo, en la obra de los tres fundadores de la actual poesia
en aragonés comun —Francho Nagore, Anchel Conte y Eduardo Vicente de Vera-, la
voz agiierro adquiere una gama de sentidos que comienza con los valores genera-
les de ‘tristeza’ y ‘tiempo’ y, tras rozar en mas de una ocasion los sentidos propios
del campo semantico de ‘vida’ y ‘muerte’, termina por reflejar significados subjeti-
vos como ‘el tiempo histérico que le ha tocado vivir al poeta’ o ‘el propio territorio de
Aragbn asociado a ese tiempo’, con la particularidad de que todos estos sentidos
dejan traslucir una sensacioén de desolacion y abandono. Ahora bien, no se le
escapa a la mirada atenta de Angel Crespo la dicotomia ‘vida’/'muerte’ adelantada en
la dedicatoria que el propio Francho Nagore pone al comienzo de Cutiano agtierro
—«ta I'aglierro / may d’'a muerte / y de I'asperanza, / simién d’a vida / desbenidera»—
y desarrollada en el poema «Orazion de I'aglerro» que abre la segunda parte de
este poemario.

La vision que tiene del simbolismo de agiierro Chusé Inazio Nabarro es, podria-
mos decir, una suma dialéctica de su personal lectura de la obra de quienes forman
el trio de la primera generacion de la poesia en aragonés comun y de la doble inter-
pretacién in bono e in malo que hace de este concepto Angel Crespo. Varios han
sido sus acercamientos a este tema mas, en esta ocasion, vale destacar dos
momentos que dan fe de la formacion de esa vision. El primero tiene fecha de 1985
y cobra forma del poema titulado «Recloxidando lo benién agiierro» que ocupa la
pagina 44 de su libro O mirallo de chelo, obra ganadora del IV Premio de poesia en
aragonés «Ana Abarca de Bolea». El titulo de este poema apunta a otro de Francho
Nagore —«AgUerro recloxidau»— que abre Cutiano aglierro pero, para ser fieles a la
verdad histérica y poética, debemos recordar que el de Francho Nagore no es sino
una recreacion poética en aragonés de tres bellos versos de Miguel Labordeta:
«Esta flor tan hermosa que vibra al viento / su dulce ritmo dormido / nacié para

4. Vid. Anchel ConTE, «Un paso entaban n’a literatura n'aragonés», en Andaldn, n° 113. Zaragoza, mayo
1977, p. 14.

5. Angel Crespo, «El simbolismo de la palabra agtierro en la nueva poesia en aragonés comun», en Angel
Crespo, La nueva poesia en aragonés. Ensayos y Criticas. Uesca: PCFA, 1997, pp. 49-65.



110_ROLDE 141-142

morir y alimentar asi los labios desnudos del otofio». El epigrafe que Chusé Inazio
Nabarro toma para su poema del citado «Orazién de I'aglerro», de Francho Nagore
—«Aglerro / may sagrada / d’o calién estiu, / y mar ta do bi-plega siempre / a vida
apedecada»—, parece estar en disonancia con la imagen de «naci6 para morir y ali-
mentar...», pero el poeta taustano encuentra una convincente solucion al dilema
ofreciendo, en el cuerpo de su propio poema, un canto a la esperanza y a la vida:

Os figos, puntuals emisaires de o benién aglerro,
s’en son ius

dixando-nos n’os labios

I'afial clamadura de os carrazos:

«Bi ye plegau o tiempo de parar

I'azamallo de a fambre

y d’ata-se con rasmia alpargatas de polvo».
Con o roscadero de o deseyo

por emplir

y 0 gabifiete de I'asperanza bien esmolau,
nos n’iremos ta o biello semontano

y sobre 0s suyos adormius vifieros
—esforrazinaus y de nusatros

a la fin—

bendemaremos as ugas,

pezons

NUMerosismos

de as diosas®.

Otro momento que cierra —por ahora— la formaciéon de la vision poética de agiierro
en Chusé Inazio Nabarro tiene una fecha mas cercana y se presenta en forma de
introduccion y comentarios para la edicién critica de Cutiano agtierro’. El repaso de
criticas y referencias de todo tipo que habia merecido esta obra de Francho Nagore
le permite a Chusé Inazio Nabarro poner de relieve la inusual polifonia del lenguaje
poético de Nagore cuyo centro regenerador esta, segin sus palabras, «en la antitética
simbologia de la voz agiierro que, entre sus valores connotativos, combina tanto el
concepto de muerte como el de vida»8. De este modo, la todavia corta historia de la
poesia en aragonés comun y el caso particular de la polisemia de la palabra agiierro

6. Chusé Inazio NABARRO, «Recloxidando lo benién aglierro», en Chusé Inazio Nabarro, O mirallo de chelo.
Uesca: PCFA, 1985, p. 44.

7. Francho NAGORE, Cutiano agtierro. Edizién cretica. Estudio e notas de Chusé Inazio Nabarro. Zaragoza:
Gara d’Edizions, 2007.

8. Chusé Inazio NABARRO, «Notas», en Francho Nagore, Cutiano agtierro. Edizion cretica. Estudio e notas de
Chusé Inazio Nabarro. Zaragoza: Gara d’Edizions, 2007, p. 65.
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confirman, una vez mas, la verdad universal del poder
creador de la inspiracion poética capaz de despertar a la
bella durmiente del lenguaje coloquial.

El poema «Escritor en a fabla de l'aglierro», de
Chuan Chusé Bielsa, que hemos puesto como epigrafe
del presente articulo, también puede servir de una
nueva ilustracion de la citada verdad porgue nos regala
una metafora que surge de la combinacién del nombre
de una lengua y de la denominacién de una estacion
del afio: «a fabla de I'aglerro», o sea ‘el habla del
otofio’. Como sucede con toda metéafora, el significado
de «a fabla de 'aglierro» no se reduce a la suma arit-
mética de los sentidos de las palabras que la forman: al
entrar en contacto —en el contexto particular del poema
y en el contexto general de la poesia en aragonés-,
estas palabras se funden para constituir una nueva uni-
dad de nominacién capaz de expresar algo nunca
antes dicho, visto ni oido.

Podriamos echar mano de esta metafora para refe-
rirnos a cualquiera de los escritores de Aragén que han
escogido el aragonés como herramienta de su trabajo
pero, en la boveda celeste de la literatura en lengua
aragonesa, las estrellas se han situado de tal modo que
las coordenadas de su cenit corresponden al nombre
de Chusé Inazio Nabarro quien es, podriamos decir, el
prototipo del «escritor en a fabla de 'agtierro». Nabarro
pertenece a la generacién de escritores que se dieron a
conocer a principios de los 80 del siglo pasado. En el
dia de hoy, es el escritor més prolifico en lengua arago-
nesa: ha publicado varios libros de poemas merecedo-
res casi todos de los principales premios literarios
existentes en Aragdn para este género, cuatro libros en
prosa —novelas cortas o selecciones de cuentos—y mas
de media docena de relatos breves aparecidos en libros
colectivos siendo un caso excepcional en el panorama
literario aragonés que, segun ciertos estudiosos, se
caracteriza por una «bajada», «desaceleracién» o
«agotamiento de la [...] fecundidad que los escritores
en aragonés estandar venian sosteniendo»9.

Los parrafos que preceden constituyen una parte de
la version castellana —mas que libre— de unos apuntes

N. Shkuratova,
V. Dobrozhanskaya
y A. Yéschenko

9. Miguel CAsTAN EspPOT y Santiago
Jorge PARrIciO MARTIN, «Una len-
gua y una literatura invisibles. El
caso del aragonés», en Letras
Aragonesas F. Zaragoza: Centro
del Libro de Aragén, n.° 6 / abril
/2008, p. 14.
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Chusé Inazio Nabarro.
Fotografia: neofato.es

redactados en ruso que yo habia puesto en manos de
Natalia Shkuratova, responsable de relaciones publicas
de la Biblioteca «Méximo Gorki», de la ciudad de
Piatigorsk, dias antes de la presentacién de mis traduc-
ciones al ruso de algunas obras de escritores de Aragon,
que, por un acuerdo con mi editor José Aragliés, habian
sido donadas a ese centro cultural. Los verdaderos pro-
tagonistas de esta actividad a la que acudi6é un selecto
grupo de hispanistas, periodistas y lectores deseosos de
acercarse a la literatura de Aragodn cultivada en tres len-
guas distintas, han sido Chusé Inazio Nabarro, con su
Reloj de bolsillo, y José Giménez Corbatén, con E/ fra-
gor del agua.

La encargada de presentar E/ fragor del agua fue
Victoria Dobrozhanskaya, cantante y compositora, que
intercalé en su disertacién varios fragmentos del libro
porgue, dijo, «su lenguaje parecia reflejar, con las pala-
bras rusas, la magia de las palabras espafiolas».
Natalia Shkuratova, por su parte, comenzé diciendo
que es dificil sorprender a una persona cuya vida
transcurre literalmente entre los libros con algo real-
mente nuevo pero Chusé Inazio Nabarro, ayudado por
su traductor, lo ha conseguido con su Reloj de bolsillo
presentando ante los lectores rusos «cuatro vistas dife-
rentes desde cuatro tragaluces del tejado de una
misma casa, cuatro ventanas abiertas hacia otros tan-
tos paisajes cuadruples» donde habia transcurrido la
vida de un personaje tan entrafiable que llega a ser un
familiar mas de la persona que acaba de conocer su
historia. La novela corta de Chusé Inazio Nabarro,
segun Natalia Shkuratova, puede servir de una magni-
fica introduccion en el tema aragonés en sus vertientes
histérica, literaria y linglistica tanto mas que el lector
de la version rusa de Reloj de bolsillo cuenta con un
estudio de la obra de este escritor en el contexto del
panorama literario y la situacién linglistica de Aragon.
Es admirable, dijo Natalia, que, por medio de este libro
que narra la vida y las peripecias de un aragonés «cre-
cido en el pais de bojes, en un pueblo en medio de
Sobrarbe que viene a ser lo mismo que decir en medio
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de la nada», los lectores rusos tengan acceso a tantos y tan variados aspectos de
la historia, cultura y mentalidad aragonesas.

Un comentario especial, dijo la bibliotecaria rusa, merece el hecho de que el
autor de Reloj de bolsillo haya optado por elevar el aragonés a la categoria de ver-
dadero protagonista de su obra. En ciertos momentos, la narracion cede paso al
apasionado discurso que aboga por defender el idioma de su pueblo, por conservar
este acervo cultural que tiene su cuna en los valles del Alto Aragén pero ello no hace
menguar sino acrecentar la intensidad y la efectividad del mensaje. Es que el con-
flicto de intereses, el drama intimo que sostiene el armazoén ideolégico de Reloj de
bolsillo no tiene nada que ver con desavenencias o pugnas falderas que sustentan
un sector pujante de la novelistica actual. Y como escritor y poeta que es, Chusé
Inazio Nabarro acepta el reto del destino de la Unica manera posible: escribiendo,
como lo hace el narrador de su obra tendido en medio de la nieve: «De ahi en ade-
lante, mi mano ya habia perdido todo respeto —a la hoja en blanco y a la nieve
intacta— y escribfa, al fin, ligera, como si fuese avanzando con patas ajenas».

Las palabras de Natalia Shkuratova me trafan a la memoria el siguiente parrafo
de un trabajo de Antdn Eito Mateo que, publicado hace poco méas de diez afios, no
habia perdido su actualidad: «La literatura, es hoy por hoy el pilar clave del arago-
nés. En espera de las necesarias medidas politicas y administrativas (la tan afiorada
ley de lenguas, y su entrada en la enseflanza reglada), la continua aparicion de
libros en aragonés, de vocabularios, de textos variados, de revistas, etc., son el
soporte que mantiene viva la lengua, y las constantes reivindicaciones»10.

10. Antén EiTo MaTEO, «Breve acercamiento a la poesfa en aragonés», en JANUA 1 (2000), p. 64. [Recurso
electronico: <http://www.romaniaminor.net/ianua/lanua01/01lanua05.pdf>]
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Poemas: Ramiro Gairin Munoz
Fotografias: Diego Hernandez Estopinan
Texto de presentacién: Juan Marqués

e vez en cuando uno, sin ser nadie, se encuentra en su buzén o en la ban-

deja de entrada del correo electrénico con carpetas, mecanoscritos o archi-

vos de poetas que reclaman una lectura, una opinién, una intermediacion,
un Premio Nacional. Sus autores son en general gente buena y bienintencionada pero
impaciente, intranquila, y padecen una desesperada necesidad de ser admirados que
a menudo arruina sus impulsos. Ante la mayoria de los textos, ademas, uno tendria la
tentacién de recurrir a la férmula evangélica: «Anda, hijo, ve y no peques mas...», pero,
comprensivo y optimista, al final enumera los consejos elementales: no tengas prisa, no
imites (y, sobre todo, no imites lo que no entiendas), si tienes algo que decir lo diras,
si algo de lo que digas merece ser recordado sera recordado, no adules ni desprecies,
lee mucho, no fuerces las cosas, no escribas enfadado, no pretendas gustar a todo el
mundo, sumérgete en lo vivo, di tu verdad y espera. Algunos no lo entienden y enton-
ces uno entiende sus poemas, 0, mejor, confirma que hizo bien en no entenderlos, en
no creérselos.

El caso de Ramiro Gairin Mufioz (Zaragoza, 1980) fue muy diferente. A Ramiro yo
ya lo conocia de ciertas escaramuzas mas o menos solidarias por las calles mas adine-
radas de Zaragoza. Nunca supe que escribia pero se podia intuir: daba, digamos, el per-
fil. Asi que cuando tras afios sin saber de él compartié conmigo los primeros poemas
suyos que daba por buenos me llevé una alegria y, enseguida, una sorpresa. Sus pagi-
nas tenian vida, ademas de musica y gracia. A menudo se le desbocaba el ingenio y
daba el salto a la «literatura», en el peor sentido de una palabra que tanto nos importa,
pero sus aciertos y hallazgos eran tan frecuentes y refrescantes que soélo pude felicitarle
de corazén, aunque reprochandole el exceso de mitomania (todos los poemas iban pre-
cedidos de versos de Joaquin Sabina y se notaba la superpoblacién de cantautores
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entre sus referencias), los atajos de la evocacion (no hay mas poesia en aquella melo-
dia hungara que escuchamos cogidos de la mano en un paseo nocturno por el
Trastevere mientras nos citdbamos mutuamente versos de Neruda, etcétera, que en
una tarde tediosa y solitaria en un pueblo polvoriento de Segovia) o advirtiéndole que
cuando uno recurre demasiado a lo irracional acaba sometido a la caprichocracia mas
hueca. Fue entonces cuando Ramiro me dio una leccién y me envié como respuesta
algunos de los poemas que unos meses después, acogidos por Fernando Sanmartin,
se publicarian en Que caiga el favorito.

Esos poemas eran otra cosa, y algo definitivamente bueno, pero para explicarlo bien
he de volver a la cronologia de la escritura, y no a la de las publicaciones. En las pri-
meras semanas de 2011 aparecié en las prensas andaluzas de la editorial Islavaria
Pintar de azul los dias laborables, debut de Ramiro Gairin que contenia esos primeros
poemas prometedores que comentaba arriba. En junio de este 2012, con retraso de
algunos afios con respecto a su composicion, se ha publicado en Vitruvio £/ mar en el
buzon, segunda coleccién de poemas en prosa, que constituye un claro paso adelante,
pues aparta buena parte de las caracteristicas que lastraban su primer poemario y con-
sigue textos mejor medidos, bastante méas contenidos y mucho mas verdaderos, mas
vividos, menos artificiosos. Sigue siendo algo barroco, sobre todo en ciertas opciones
|éxicas, pero se muestra mucho mas maduro (a pesar de la aparatosa intrusion de tan-
tos poetas en los poemas de las paginas 63y 64...) y también —y es algo decisivo— mas
feliz: es imposible escribir poemas de amor como ésos si no hay un sujeto real que los
inspira, alguien a quien ofrecérselos, asi que también hay que agradecer a la dedica-
taria de estos libros el que existan, por iluminarlos.

Para decirlo de otro modo, Pintar de azul los dias laborables 'y EI mar en el buzon
guedaran como testimonio de alguien certeramente afanado en ser poeta, mientras
Que caiga el favorito es la obra de un poeta consumado, de alguien que ya ha domado
y hecho suyo su propio talento y lo ha sabido poner del mejor modo al servicio de las
cosas que mas cuentan. Los dos primeros libros fueron el camino, y el tercero, aunque
publicado en las Prensas Universitarias de Zaragoza en el verano de 2011, seria una
meta, pero también el principio de algo nuevo y permanente y mejor. He tenido la
suerte de leer completo el que no tardara en ser el cuarto libro de Ramiro, Por mere-
cer el dia, y en él, como se puede comprobar en los seis magnificos textos que se ofre-
cen aqui como adelanto, continda con la evolucidon espectacular que suponen sus
poemas pequefios, humildes, con vocacién de sencillez, sin renunciar al estilo perso-
nal que ha tefiido su poesia desde los primeros balbuceos. Ramiro Gairin ha sabido
convertir en virtudes lo que en mi opinién fueron obstaculos, y, siendo siempre él, rei-
vindicando su voz y su forma de mirar y habitar el mundo, cada vez es mas solido vy,
de hecho, se le nota mas seguro. Se acabé la errancia y ahora toca disfrutar de un
hogar de palabras construido por él mismo para siempre. Ya ha encontrado su forma
de expresion: ahora solo cabe desear que no se quede en ella, que no se conforme,
que no se acomode en la formula obtenida, pues la emocién y la sorpresa no se pue-
den fingir ni fotocopiar. Es demasiado joven para ello y la vida es muy larga. Mientras
su poesia continlie trenzada en ella, enriqueciéndola, acompafiandole, sus lectores
viviremos también mejor acompafiados.



(PRIMAVERA)

Dia a dia el calor
va arruinando la piel de las mafianas

es sefial de que puedo
quererte sobre todo con el cuerpo.



(CINTURON)

Por la autopista vemos
nuestra casa en los huesos

fragil sobre pilares tan delgados
temblona sin paredes

pero al atardecer
se abarrota de sol.



(GUAPA)

A veces no nos queda mas remedio
para mover las piernas que creer
que la vida se agarra a la belleza

a veces la belleza ordena todo
lo explica y nos permite ganar tiempo

a veces la belleza
resiste a los pijamas de hospital.



(RITO)

La respiracién faro de amplio angulo
cuando el silencio se hormigona

los trescientos primeros
metros de abrazo

el calor que desprende el roce
del mundo en el centro de giro
pocos minutos antes

de levantarnos.



(TEJIDO)

Que haya en la puerta de casa
un arbol con las hojas rojas

que sea lo primero que veamos
al salir a la calle

que no pierda color para el invierno
y compararnos con su sombra

atar un cabo al tronco

cada vez que nos alejemos

y asi ir tejiendo vida

una forma de ser lo que ya somos.



(CERVEZA)

Hoy por primera vez
he vuelto a hablar de ti

de hasta aqui del total
de lo que suponemos

preguntaban qué tienes
yo tengo menos miedo.



EMILIO GASTON. Esculpoemas

Fernando Sanmartin

Escritor
Fotografias: Angela Ibafez (2.3, 5y ) y David Martinez (1 y 4

Creo en las preguntas. Y en la intuicion de lo invisible. Creo en Emilio
Gaston, en sus disidencias, en el lenguaje que usa para proclamar la
semantica del espacio, la expresion épica del que sabe definir lo decisivo.
Creo en sus retos, en el empefio como verdad donde no hay matices, en la
verdad no sometida a conjeturas.

Creo en Emilio Gastén cuando esculpe el hierro para «infundir poesia en
la materia». Creo en su voz llena de voces, una voz que escucho en la
Escuela Superior de Disefio de Aragén a través de las obras que ahora
expone alli: Esculpoemas.

Creo en la expresion del que no renuncia a lo esencial. Y en las formas
geométricas que remueven lo incorpéreo. Creo en la luz, en la sinceridad,
en los ensamblajes de este escultor que conoce la abstraccion y sus venta-
nas, los guifios del arte pop, la piel ésea del hierro como una caricia para
descubrir otras caricias.

Creo en los mensajeros de la demora, en lo clarividente cuando una
escultura hace posible todas las posibilidades. Creo en la reencarnacion del
arte. Emilio Gaston mejora mis creencias. Por eso creo en él.



seulpoemas




LA ESTEPA QUE NADIE MIRABA

(una reflexion fugaz en torno al paisaje)

Gerardo Alquézar
Escritor
Fotografias: Arantxa Alcubierre

El paisaje, en cuanto representacion del medio fisico que nos
rodea y envuelve, se halla fuera de nosotros, es algo accidental que
nos encuadra y dibuja, pero que nos concierne profundamente, ya
gue en la pintura no cabe el paisaje sin la interpretacion que lo recree,
lo saque de la usura de la costumbre y responda a las necesidades del
arte de su tiempo. La conciencia de paisaje radica no en el elemento
que se evoca o contempla sino en la mirada de quien mira 'y en lo que
percibe y ve.

A partir de esta idea, el pintor Ignacio Fortin ha hecho del paisaje,
desde sus comienzos, la construccion cultural que le va a permitir
esclarecer sus percepciones y acceder a una realidad que se le revela
incuestionable: la creciente deshumanizacién que pone en juego el
destino del ser humano, y que inevitablemente conduce a la incomuni-
cacion y a la soledad. Proponiéndonos con su mirada una ética de la
melancolia que asola las tardes de la naturaleza posindustrial y que
puebla de fantasmas nuestros suefios inmediatos.

Porque, ante todo, no debemos olvidar que la pintura es lenguaje.
Un lenguaje que se afana con solicitud y empefio en conceptualizar la
realidad. Y la realidad no es otra cosa que una forma de ver el mundo
en toda su vastedad y complejidad; un modo histérico, un estilo, de
caracterizar y representar ese paisaje que nos rodea y habita, dotan-
dolo de nuevos significados.



Serigrafia original de Ignacio Forttin, COLECCION POSTALES DE ZINC perteneciente a la serie Rural
Necesario. Estampada a tres tintas sobre plancha de zinc, con manipulacion individualizada. Estampacion
realizada en el taller de Pepe Bofarull. Zaragoza 2012
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