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Uno de los objetivos que el Rolde de Estudios Aragoneses ha perseguido con insis-
tencia ha sido facilitar la recuperación, conocimiento y difusión de nuestras lenguas
dentro de la realidad trilingüe de Aragón. Durante treinta y cinco años nuestra aso-
ciación ha hecho un esfuerzo serio, sistemático y comprometido para que ese
deseo se consumase. Esta misma revista ha sido el espejo donde se han visto refle-
jados numerosos trabajos sobre estudios lingüísticos, acopios de léxico, literatura,
etc., sobre nuestras lenguas minoritarias.

El 17 de diciembre de 2009 se aprobó una «Ley de protección y promoción de las
lenguas propias de Aragón». Después de varias tentativas fallidas, en la década
anterior, se cumplió lo prometido. Esta Ley declaraba que el aragonés y el catalán
son lenguas de Aragón y garantizaba su conservación, recuperación, uso, promo-
ción, enseñanza y difusión.

Las recientes declaraciones de la Consejera de Educación, Universidad, Cultura y
Deporte resumiendo el borrador de una nueva Ley, que derogaría la anterior, dibu-
jan un panorama inaceptable. Desde el Rolde de Estudios Aragoneses queremos
manifestar nuestra preocupación por las modificaciones que pueda sufrir la nor-
mativa, aún vigente, y por los recortes que puedan suponer en
los derechos de los portadores activos de estas lenguas en pre-
cario. Esperamos y deseamos que no se cometan torpezas y
que, sin ambages ni subterfugios, se llame a las cosas por su
nombre. Que el aragonés y el catalán se reconozcan en la legis-
lación; que se adopten las medidas que garanticen la conserva-
ción de este patrimonio enriquecedor en las zonas de uso; que
se promueva su presencia en los medios de comunicación y que
formen parte activa del sistema educativo.

La protección de las tres lenguas con las que en Aragón nombramos y entendemos
el mundo no puede quedar al albur de los vaivenes políticos. Los asuntos delicados
hay que emprenderlos con ideas, ilusión, intención y sentimiento.

Una Ley de lenguas debe servir para conocernos mejor, aumentar la autoestima,
deshacer prejuicios y exorcizar fantasmas. En definitiva: para hacer a los aragone-
ses más dueños de sí mismos.

Nos gustan los amaneceres, no los ocasos. En esas estamos, en ixas somos, en
aquestes estem... ¿Volvemos a empezar?

_UN PAÍS TRILINGÜE

editorial





Pedro Ciria
Profesor e investigador

ZARAGOZA 
Y SU FÚTBOL,
UN SENTIMIENTO HISTÓRICO



Escudo original de la Federación Aragonesa de Fútbol

PROPUESTA DE ESCUDO 
DE LOS DIPUTADOS 
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los mañicos auparán a los blanquillos del león, azul y blanco es el color del
campeón… Este es uno de los versos con más sentimiento del himno actual
del Real Zaragoza. Un sentimiento reflejado en melodía y letra que, sin
saberlo, hunde sus raíces en la historia. La identificación a través de los sím-

bolos es muy potente en cualquier ámbito público, y en el fútbol alcanza las mayo-
res cuotas cuando se habla de colores. Los aficionados se pintan la cara, inundan
el estadio con marea blanca, azul o roja dependiendo del club de sus amores, sacan
a relucir su escudo y llevan a cabo impresionantes tifos donde lo que predomina es
el color del club homenajeado. Los zaragocistas no son menos que sus rivales, y gri-
tan «azul y blanco es el color del campeón». ¿Por qué azul y blanco? ¿Cuál es el ori-
gen de esa elección?

A menudo, la selección de los colores que, al fin y al cabo, es el principal reflejo
identitario de un club, tienen un origen poco conocido, aunque en muchas ocasio-
nes, está relacionado con las afinidades de los fundadores. Es el caso, por ejemplo,
del Huesca, fundado por unos aficionados del FC Barcelona, de ahí el mimetismo
azulgrana. Entonces ¿quién ha impuesto los colores zaragocistas? El origen de esta
historia no está en 1932, momento en el que, entre muchas comillas, nace el
Zaragoza FC, sino que habría que remontarse a diez años antes. En enero de 1922
se constituye la Federación Aragonesa de Fútbol, de la mano de José María
Gayarre. Como la mayoría de las instituciones busca una señal de identidad y elige
un escudo; la primera noticia que tenemos acerca de sus colores es del 15 de
agosto, a propósito del funeral de un futbolista aragonés fallecido en la guerra de
Marruecos: «Sobre el túmulo aparecía extendida la bandera azul y blanca de la
Federación, con el escudo del antiguo reyno»1.

La Federación, como seña de identidad toma el escudo de Aragón y le añade
una pequeña modificación en forma de siglas, pero en 1922 las cosas no estaban
tan claras como hoy. En marzo de 1921 se abrió un plazo para discutir en las Cortes
de la Diputación cómo debería ser el escudo que mejor representase a los aragone-
ses; hubo varias propuestas y tras unos meses de estudio se decantaron por el

Y

1. El Noticiero, 15 de agosto de 1922.



diseño actual, propuesto por el catedrático Eduardo Ibarra. No obstante, su pro-
puesta no fue la única, y los diputados conde de Castellano y Manuel Lorente pre-
sentaron la suya conjuntamente2. El diseño era atractivo3 y todo hace indicar que
gustó mucho, tanto que los miembros de la Federación, íntimamente relacionados
con la Diputación, lo eligieron como su estandarte, añadiendo las siglas FAF entre
las barras aragonesas.

Este diseño tiene claramente dos colores dominantes, el azul o azur y el blanco
o plata. Es la seña de identidad de la recién nacida Federación Aragonesa de
Fútbol, institución clave para entender la explosión social, económica y cultural de
este deporte en la Zaragoza del primer tercio del siglo XX. La FAF también tenía su
equipo propio, la selección aragonesa, que desde 1922 disputó varios encuentros
con otras regiones. Estos partidos atraían a ingentes cantidades de público y eran
los enfrentamientos que más prestigiaban a una región. La FAF, como no podía ser
de otra forma, eligió el azul y el blanco para vestir a sus jugadores; en este caso la
indumentaria era, y sigue siendo, pantalón blanco y camisa azul, pero no cualquier
azul, sino el mismo que enmarca la cruz de Íñigo Arista, no otro.

Diez años más tarde, con el proceso intencionadamente mal llamado fusión, se
forja un nuevo club desde el consenso. Los colores que entonces dividían a
Zaragoza eran los avispa (negro-amarillo) y los tomate (rojo), y había que decantarse
por una tercera vía. El proceso de 1932 lo comandó la FAF de principio a fin, fue
quien movió los hilos ante las altas instancias nacionales y quien tapó las evidentes
irregularidades. En ese sentido, los símbolos debían sujetarse a unos mínimos
comunes: el nombre sería el de la ciudad, así como el escudo, y los colores serían
los de la Federación, es decir, el azur y el plata, el azul que envuelve la cruz de Íñigo
Arista y el blanco del fondo de la de San Jorge. Como por razones obvias no se debía
repetir la combinación de la selección regional, se optó por invertir el orden: camisa
blanca y pantalón azul.

«…Azul y blanco es el color del campeón…». Pero el propio himno nos estaba
dando la solución desde el principio: La raza en el juego, nobleza y valor, bandera
y orgullo de nuestro Aragón. El nuevo Zaragoza FC no se entendió solo como el club
de la ciudad, sino como el club de la región; en el seno de su directiva no solo se
agolpaban políticos locales, sino también provinciales y regionales: diputados y con-
cejales pugnaron siempre por asomar en el palco y que las diez mil personas que
abarrotaban Torrero les vieran y, llegado el momento, les votaran.

2. Toda esta documentación está recogida en: E. Ibarra y Rodríguez, Informe acerca de cuál de los tres
escudos sea el que más exactamente corresponde a Aragón. Madrid, REUS, 1921. Hay una edición fac-
símil editada por la Institución Fernando el Católico en 1994.

3. La descripción más exacta sería: Partido = el primero de azur y la cruz de plata en el canto superior
izquierdo: que es el blasón antiguo del reino – segundo de plata y la cruz de San Jorge de gules, que es
blasón moderno del Reino. El todo cargado de un escusón de oro y los cuatro bastones de gules, que fue
la señal real de los Reyes privativos de Aragón y es el blasón que simbolizó y simboliza la Corona
Aragonesa.
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Al contrario de lo que pudiera parecer, el fútbol en Zaragoza nace impulsado por
la fuerza de las elites locales, que acaban arrastrando a las masas, y no a la inversa.
A comienzos de siglo XX, los hijos de las familias acomodadas, burguesas o aristo-
cráticas, salen a estudiar a otros lugares. La Universidad de Zaragoza cuenta con
enorme prestigio en Medicina, pero carece de los nuevos estudios de Ingeniería de
Minas o Caminos que muchos estaban demandando. Así las cosas, futuros regen-
tes de los destinos locales, como Diego de Funes o el conde de Sobradiel, acuden
a Madrid varios años para formarse. Allí toman contacto con un nuevo fenómeno
que está arrasando entre la juventud: el fútbol. Los jóvenes gentlemen organizan
sus propios clubes, tienen sus exclusivos símbolos y se exhiben delante de sus con-
ciudadanos. Es una actividad elitista en su organización y sumamente atractiva para
el espectador. Pronto toman el nombre de las ciudades y salen fuera defendiendo
sus colores y su localidad.

Los jóvenes zaragozanos, que se han insertado en ese movimiento, al regresar a
casa en las diferentes vacaciones, toman conciencia de que si Zaragoza quiere
dejar de ser una cabecera comarcal y convertirse en una metrópoli a la altura de
Madrid, Barcelona o Bilbao, debe dar un salto cualitativo. Ya no basta con teatros,
ateneos o charlas literarias, que no tiene trascendencia más allá del perímetro local;
la mejor forma de exportar la marca Zaragoza es pasearse por el resto de la región
y del país alardeando del cosmopolitismo y el glamour de un club de fútbol. Así las
cosas, a finales de 1903 se conforma el primer Foot Ball Club de Zaragoza de la
mano de estos jóvenes aristócratas, que en los días festivos (Navidad, San Valero,
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Iberia Sport Club, 1926. La expedición del Iberia en Burdeos antes de disputar un partido de exhibición. El
primero por la izquierda es José María Gayarre. Archivo: Benjamín Simón
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Real Sociedad Atlética Stadium, 23 noviembre 1924. Campo de Arrabal. RSAS 2 - Iberia 1. De izquierda a
derecha: Jacobo Cano, Arilla, Pujana, Liria, Unanue, Lozano, Buylla, Ferrando, Moreno, Costa, Lueña.
Archivo: Ignacio Paricio

Cincomarzada) organizarán eventos para que toda la ciudad, con las autoridades

políticas al frente, los admiren.

El Campo Sepulcro, junto a la plaza de toros, será el escenario elegido para lle-

var a cabo estas actividades. Señoritas de las mejores familias subidas en sus carros

y el alcalde en persona participarán de esta celebración, ensayo antes de que este

Foot Ball Club acuda a otras ciudades, comenzando por Huesca, exportando el

nombre de Zaragoza. Loable iniciativa que va muriendo conforme sus sostenedores

terminan los estudios para incorporarse de lleno a sus trabajos o a la administración

de sus patrimonios. No obstante, la semilla germinará y el virus futbolístico se exten-

derá por los patios de los mejores colegios: Jesuitas, Escolapios, Maristas y

Corazonistas; que albergaban a los jóvenes destinados a controlar el panorama local

en la década de los años veinte y treinta.

Estos colegios incuban el fenómeno antes de su eclosión. A finales de la década

de los años diez y comienzos de los veinte, será el momento en el que se funden

los clubes más importantes, pioneros en una estructura compensada y repleta de

hombres de prestigio salidos de la Universidad y de las más importantes empresas.

La ciudad se bipolariza y cada fin de semana las escasas instalaciones se abarro-

tan. En 1922 nace la Federación, el fútbol explota y Zaragoza cambia para siempre.

El Iberia Sport Club es el paradigma futbolístico zaragozano. Fundado en 1917

en el seno del colegio Jesuitas, sito en la actual plaza Paraíso, en lo que hoy es el

edificio de IberCaja, entroncó en seguida con José María Gayarre, padre de todas

las iniciativas futbolísticas locales y hombre esencialmente político. En aquella

época el alma de un club no eran sus jugadores, sino los directivos. Los del Iberia,

cuyos colores identitarios eran las franjas verticales negras y amarillas, a modo de

avispas, estaban íntimamente relacionados con la Universidad (especialmente en la

rama de Ciencias), con la Diputación Provincial y con potentes empresas como



Cementos Portland o Carde-Escoriaza. Fueron los impulsores de una Federación
Aragonesa de Fútbol que, salvo contadas excepciones, siempre controlaron.

Estos dirigentes pronto se dieron cuenta del poder que atesoraba un fenómeno
como el fútbol y el efecto recíproco que provocaba en sus dirigentes: eran captados
para la causa iberista por su relevancia social y catapultados por los aficionados a
cotas más altas de fama y prestigio. Pedro Galán Bergua, Mariano Pin, Alejandro
Infiesta, Paulino Savirón o los hermanos Muniesa, giraron en torno a la figura de
Gayarre y llevaron al club a lo más alto. La masa social, compuesta en su mayor
parte por empleados de la metalurgia y de las industrias relacionadas con el ferro-
carril, tenía un perfil más progresista en lo político que sus rivales. Esa masa aba-
rrotaba los domingos las precarias instalaciones de la ciudad, reducidas
prácticamente a los solares del Campo Sepulcro y la calle Bilbao, además de la leja-
nísima Hípica. El sentimiento avispa crecía y la directiva, en un enorme esfuerzo,
concibió la idea de un gran estadio; de esta manera, y con la financiación del Banco
Hispano-Americano, nació Torrero. Diez mil personas contemplaban desde sus gra-
das a los jugadores y a sus orgullosos directivos ¿existía en la época un mejor esca-
parate? Decididamente no. Estos personajes estaban todos los días en las páginas
de los periódicos, eran objeto de entrevistas y reflejaban el sentimiento popular
mejor que cualquier otra figura pública. Era el trampolín perfecto para medrar en la
sociedad o en los negocios, la mejor publicidad.

La mitad de la ciudad era avispa, pero la otra mitad no. Militares, empresarios,
catedráticos y políticos discutían en reboticas y cafés sobre el devenir de Zaragoza
y sobre fútbol, porque uno es tanto más grande cuanta mayor entidad tiene su ene-
migo. En unos momentos de expansión económica la ciudad se pudo permitir el lujo
de tener dos grandes clubes en la elite. Si unos tenían un reflejo más liberal, la con-
trapartida conservadora estaba cantada. En el seno del colegio Corazonistas se forjó
un pequeño grupo de amigos destinados a jugar un papel esencial. Fundaron un
club llamado España, que fue entroncando con distintas iniciativas, absorbiendo a
otros pequeños clubes y acaparando el favor de aquellos jóvenes, ya maduros y
millonarios, que en la navidad de 1903, habían disputado el primer partido de fút-
bol de la historia de la ciudad.

Mientras Fermín Asirón y Pascual Irache acaparaban los sudores del día a día,
Emilio Ara, el conde de Sobradiel y Diego de Funes, hombres de una relevancia social
extraordinaria en la década de los veinte, omnipresentes en política local y negocios,
pusieron el dinero para hacer sombra al emergente fenómeno del Iberia. Las escue-
las católicas del Salón Fuenclara y un pequeño grupo de jóvenes que habían logrado
portar el nombre de la ciudad en su club, fueron absorbidos por un ente mayor deno-
minado Sociedad Atlética Stadium, compuesto por hombres de prestigio y aristócra-
tas, con una importante masa social de corte más conservador y elitista que,
evidentemente, se ponía enfrente de los liberales avispas, bajo el color rojo de 
su indumentaria «tomate». Oficiales militares, abogados, propietarios, catedráticos y
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1917. Carnet de socio del Iberia Sport Club a favor de Juan
Antonio Burges. Archivo: Pilar Burges

especialmente médicos, con sagas tan destacadas como los Lozano, copan la direc-

tiva de esta sociedad que pugnó siempre con el Iberia a pesar de que, a menudo,

salía derrotada en los terrenos de juego.

A comienzos de los años veinte Zaragoza estaba completamente dividida, o se

era avispa o se era tomate. Los cabezas de familia que paseaban del brazo de sus

esposas por el paseo Independencia, se detenían en las discusiones de los cafés

Abdon, Ambos Mundos o Maravilla para intervenir en acalorados debates acerca de

qué club era superior. Ninguno portaba el nombre de la ciudad, pero ambos comen-

zaron a participar por los campeonatos nacionales exportando la marca Zaragoza.

La escalada era imparable, generando un profesionalismo marrón o encubierto difí-

cil de sostener. Si el Iberia había dado un golpe en la mesa con las magníficas ins-

talaciones de Torrero, que incluían la primera piscina de la ciudad, gracias al agua

del canal, desde el Stadium no podían quedarse atrás y dieron los pasos pertinen-

tes: el primero fue el cambio de nombre, el segundo, la creación de uno de los esta-

dios más bellos de España.

Comenzando por esto último, se arrendó la conocida como Torre de Bruil o de

Montserrat, por estar en manos de esta familia catalana afincada en Zaragoza desde

comienzos de siglo y dueña de varias fábricas en la misma calle Asalto. Su empla-

zamiento se identifica con el actual parque Bruil. Para ello fue necesario pagar unas

tasas de alquiler prohibitivas y deforestar una superficie atestada de árboles. Los

propios socios hicieron piña y llevaron a cabo las labores más duras. El actual

himno del Real Zaragoza recuerda «Aúpa Zaragoza, arriba y a vencer…». El origen

de ese grito de guerra data de estos momentos, de 1925. Los socios, tras talar cada

árbol, debían levantarlo entre todos para quitarlo de en medio, para la coordinación

del acto, el grito era ¡Aúpa Zaragoza!, y se levantaba el tronco. Tras muchos sudo-

res se alumbró una bellísima instalación que rivalizó con Torrero hasta 1930 y que

pugnó por albergar los más importantes eventos futbolísticos nacionales.

12_ROLDE 141-142



Todo era poco para ayudar al club en su lucha por la hegemonía, y aquí viene
la importancia del nombre, de la identidad y del reflejo de la misma en la masa
social y en la población. De la mano del monárquico Emilio Ara, terrateniente
oscense amigo del conde de Someruelos, jefe de la casa real de Alfonso XIII y pos-
teriormente presidente de la Federación Española de Fútbol, se logra por primera y
única vez en la historia del fútbol aragonés el título «Real». Nunca antes y nunca
después nadie lo volverá a obtener. Este título se concedió exclusivamente al club
que, desde 1922, pasaría a denominarse Real Sociedad Atlética Stadium, como es
lógico, al morir este club, su título moriría con él4. Es sencillo imaginar el regocijo y
el orgullo que para la masa social supondría la obtención de este honor, al que el
Iberia nunca aspiró pese a sus buenos contactos.

El siguiente escalón hacia la hegemonía onomástica será el lograr denominarse
como la ciudad, hecho que le otorgaría, unido al título monárquico, la mejor publi-
cidad posible de cara al resto de regiones participantes en las competiciones futbo-
lísticas cuyos clubes semanalmente visitaban la capital aragonesa. El grupo de
chavales que en su día obtuvieron el nombre Zaragoza CF tenía ambición pero care-
cía de los medios de los prohombres del Stadium, por lo que gracias a la mediación
de Pascual Irache, fueron absorbidos integrándose en la estructura del nuevo club,
más potente y que adquiría así los derechos para llamarse como la ciudad, por lo
que cambió su nombre por el de Real Zaragoza Club Deportivo. Cuando este club
desapareciese tanto administrativa como deportivamente en 1931, todos sus títulos
desaparecerían con él, incluida la denominación Real.

Configurada pues la estructura futbolística zaragozana de los años veinte, se dis-
frutará de un fenómeno sin precedentes que exportará la imagen de la ciudad por
toda España y por partida doble. Ningún evento ni cultural, ni político, ni religioso
tendrá la capacidad de reunir a tantos fieles seguidores. La historia ha inundado a
los lectores de representaciones en el teatro, de charlas en el ateneo, de tertulias
literarias, de procesiones religiosas; las ha explicado y desmenuzado como unos
hechos esenciales para entender la sensibilidad de la época. Sin embargo, es impo-
sible entender la Zaragoza del primer tercio del siglo XX sin hacer referencia al fút-
bol. Mientras en los actos mencionados la participación se limita a unas decenas o,
como mucho un par de cientos de personas, Torrero y Torre Bruil reúnen semanal-
mente a diez mil aficionados ¿es legítimo obviar ese movimiento y a las personas
que lo componen?

Evidentemente, las fuerzas vivas de la sociedad zaragozana conocían ese poder
y quisieron participar en todo momento. Desde José Sanjurjo a Francisco Franco,
los militares se convirtieron en constantes espectadores y participantes habituales
de las directivas de los clubes más importantes. El futuro jefe del Estado, de 1927
a 1931 director de la Academia General Militar, era asiduo de las tertulias, partici-
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paba de la vida social zaragozana junto con su
esposa, tal y como le correspondía y, por
supuesto, como era norma, acudía siempre que
podía al campo de Torrero. Las autoridades civi-
les, desde el alcalde y los concejales, hasta el
presidente de la Diputación y el Gobernador
Civil, copan las localidades preferentes del palco
de autoridades, entregan los trofeos a los cam-
peones y ofrecen recepciones a los clubes más
destacados. Diez mil personas clavan sus ojos
en ellos, ponen cara a los nombres que figuran
en las listas electorales y, si se significan por su
club, les votan.

Los felices años veinte traen consigo una
explosión tal en todo el país que es necesaria la
creación de una nueva competición que genere
más ingresos: a los zaragozanos, como al resto
de los españoles, lo que les gusta no es ver par-
tidos locales, sino que el club de sus amores se
enfrente a potentes rivales venidos desde fuera.
A mejor rival, Madrid, Barcelona o Arenas de
Guecho, más expectación, mejor entrada, mejor
taquilla y mayores beneficios. Esta necesidad
será el origen de la creación de la Liga de Fútbol
Profesional, cuyas bases ideó y expuso el repre-
sentante aragonés en la Federación Española:
José María Muniesa, médico, profesor de la
Universidad y hermano de un futuro alcalde
republicano.

Esa nueva competición es mucho más exi-
gente que el clásico Campeonato de España
(actual Copa del Rey) y exige unos mínimos
deportivos para estar con los mejores. Esos míni-
mos hacen requerir los servicios de mejores juga-
dores que alternen con los jugadores locales, lo
que implicará mayores gastos. Mientras el ciclo
económico es bueno se mantiene una plantilla
cara y un estadio aún más caro; Zaragoza, como
ciudad, se podía permitir dos clubes al máximo
nivel. Pero cuando las cosas cambian y los recur-
sos económicos van decreciendo, llegan las difi-
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cultades y, de su mano, los dramas. Avispas y Tomates están con la soga al cuello y
al borde de la desaparición al final de la década de los veinte. Tan es así que el
Zaragoza CD (la denominación Real queda aparcada con la llegada de la República)
muere tanto deportiva como administrativamente en diciembre de 1931. Es decir, el
club desaparece, la sociedad se disuelve y con ella todos sus logros deportivos y civi-
les. Con la baja federativa, impuesta por las deudas, pierde su categoría nacional, y
con la baja en el gobierno civil, pierde sus derechos como sociedad, incluida la deno-
minación Real.

Por su parte, el Iberia, aunque a duras penas, se mantiene en categoría nacio-
nal, con la ventaja sobre su eterno rival de que el campo de Torrero era de su pro-
piedad, mientras que Torre Bruil lo tenía el Zaragoza en arriendo. Así las cosas, solo
existían dos salidas: o juntos o muertos. Desaparecido el Zaragoza, los directivos del
Iberia, encabezados por Gayarre y secundados por el presidente de la Federación,
el también avispa Muniesa, iniciaron las acercamientos para lograr el apoyo de
aquellos prohombres del extinto club que podían serles de utilidad. Sumadas las
dos masas sociales y, sobre todo, el apoyo patrimonial y económico de los compo-
nentes de las dos juntas directivas, la ciudad no se vería abocada al fracaso. A estas
alturas, que Zaragoza perdiese su representación futbolística en el panorama nacio-
nal habría sido un mazazo. Esa cabecera comarcal de 1900, en apenas treinta años
había doblado su población y había cumplido su pretensión de convertirse en
metrópoli. Pero si perdía la mejor de las publicidades, daría un paso atrás dema-
siado doloroso. La inmensa mayoría de los ciudadanos europeos de la actualidad,
apenas habrá oído hablar de capitales como Palencia, Cuenca, Castellón,
Tarragona, Ciudad Real o Teruel; sin embargo, seguro que les es mucho más fami-
liar el nombre de otras localidades como Villarreal o Getafe. Entonces, como ahora,
el fenómeno futbolístico se había convertido en la mejor forma de exportar un nom-
bre y de prestigiar una ciudad.

Iniciados los contactos, se planteaban varios problemas si lo que se quería lograr
era una fusión. Los socios avispas argumentan que, si tienen su estadio, su catego-
ría federativa nacional, su masa social y su equipo, por qué razón iban a tener que
perder su identidad. El sentido común obligará al entendimiento e, irremediable-
mente, al engaño. Las deudas se iban a comer al Iberia más temprano que tarde,
algo que Gayarre tenía muy claro, tanto como que los millones de Sobradiel y Ara,
rivales por antonomasia, le podrían sacar del atolladero, pero ¿a cambio de qué? A
cambio de perder la identidad, algo que todavía lustros más tarde muchos no le per-
donarían. Que el Iberia absorbiera al extinto Zaragoza exigiría la constitución de un
club nuevo con unos símbolos y una identidad nueva, ese era el precio, pero no se
podía pagar en todas sus vertientes. Si el Iberia se daba de baja en la Federación
para constituirse en un club nuevo, debería comenzar su nueva andadura, como es
lógico, en la última categoría regional, la de Adheridos, perdiendo así los derechos
adquiridos en casi diez años de participación en competiciones nacionales, y que
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5. Ambas citas son extractos del Acta de
acuerdos para la constitución del
Zaragoza FC. El texto íntegro se puede
consultar en: Pedro Ciria, El sueño de ser
grandes: historia del nacimiento de
Zaragoza, 1903-1936. Zaragoza, Mira
Editores, 2012, pp. 194-197.

incluían tanto el acceso al Campeonato Nacional
de Liga, como a la participación en las asam-
bleas de la Federación Española. Sin embargo,
si el club seguía manteniendo su entidad fiscal,
los acreedores les acabarían devorando, ¿cómo
actuar entonces?

La solución es doble y siempre vendrá acom-
pañada por el apoyo de la Federación: por un
lado se acude al gobierno civil, ente repleto de
amigos y partícipes de las directivas de sendos
clubes, y allí se da de baja a la sociedad Iberia
Sport Club y a Zaragoza CD. En ese momento, a
través de unos comisionados, se da de alta una
nueva sociedad deportiva. En el plano federa-
tivo, el Zaragoza CD ya había sido dado de baja,
pero al contrario, la licencia federativa del Iberia
SC no se da de baja para habilitar una nueva,
sino que permanece intacta con la salvedad de
que se le cambia el nombre por el del nuevo
club, nada más. Ese viejo club con nuevo nom-
bre contará, por tanto, con la misma sede social,
el mismo estadio, la misma plantilla de jugado-
res y cuerpo técnico y los mismos representan-
tes federativos, conservando lógicamente lo que
nunca perdió, la categoría nacional. Es decir, no
hay ningún club nuevo, no hay fusión, no hay
nada salvo un cambio de nombre. No podía ser
de otra manera, había que «engañar» a la
Federación Española.

La directiva del Iberia y los rescoldos de la
del Zaragoza reconocen en el acta fundacional
que «el nuevo club no puede ser producto de
una fusión en el aspecto oficial dentro de la
organización deportiva» y, por tanto, lo que en
realidad se hace es «sustituir el nombre de
Iberia SC por el de Zaragoza FC y que en ade-
lante los colores distintivos de su equipo serán el
blanco para el jersey o camisa y el azul claro
para el pantalón»5. De esta manera, las fuentes
históricas hablan por sí solas: no hay nuevo
club. Deportiva y federativamente hablando, el
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actual Real Zaragoza SAD es el mismo club que en el 25 de enero de 1922 se adhi-
rió a la Federación Aragonesa de Fútbol, su licencia es la misma, nunca se ha pro-
ducido ningún cambio estructural, la licencia del Iberia nunca ha desaparecido.

Los líderes avispas se habían salido con la suya: una sola afición, una sola junta
directiva, un solo equipo, un solo estadio y, en definitiva, un solo sentimiento abso-
luta e indisolublemente identificado con la ciudad y con Aragón. «Azul y blanco es
el color del campeón». Aunque parezca mentira, este fue el mayor punto de fricción
en las negociaciones. Con la nueva sociedad administrativa ante el gobierno civil,
muchas de las deudas fueron canceladas, varios proveedores quedaron sin cobrar
y solamente aquellos potencialmente peligrosos obtuvieron el pago de las deudas
del Iberia, nunca las del Zaragoza.

La nueva identidad resultó lo más controvertido porque los socios iberistas, con
un sentimiento muy arraigado, opuestos a los «señoritos del Stadium», luego Real
Zaragoza, no veían con buenos ojos perder sus señales. Alguna reminiscencia
quedó que otros se encargarían posteriormente de barrer. Dado que el club iba a
ser el de la ciudad lo lógico es que se tomen los atributos de ésta, es decir, el león
castellano y el color rojo, pero de esta manera se podría herir demasiado, puesto
que si la denominación iba a ser Zaragoza FC, parecía a ojos externos que la bata-
lla la habían perdido los socios del Iberia, que se dejaron en el camino hasta el nom-
bre. Como reconoce Gayarre, era un paso doloroso, pero obligado.

Respecto al escudo, sí que se elige el de la ciudad, pero con dos ribetes, uno
amarillo y otro negro, que hacen referencia al antepasado avispa. Todo ello bajo la
corona ducal o cívica, no la real, por dos razones evidentes, en 1932 los símbolos
monárquicos habían sido eliminados del mapa y, en segundo lugar, porque el título
que diez años antes había obtenido Ara ya no existía: fue otorgado a un club que
había desaparecido tanto en lo administrativo (la sociedad había sido disuelta y
liquidada) como en lo deportivo (la FAF le dio la baja y el club desapareció). Alfonso
XIII le otorgó el título a una entidad ya extinta, era un título lógicamente irrecupera-
ble. Finalmente, restaban por decidir los colores. Habría sido excesivo que un club
que se llamaba Zaragoza FC, como el ancestro que menos puso en el pacto, luciese
además el color rojo, que no solo era el de la ciudad de Zaragoza (el gules del fondo
del escudo de la ciudad) sino que también coincidía con el del club tomate. Dadas
estas circunstancias, se tomó la decisión de adoptar los colores de la Federación y
a la postre los de Aragón.

Tras este proceso conocido comúnmente como fusión, aunque no se trate de tal,
el nuevo club, y en su conjunto la ciudad, alcanzan las mayores cuotas de protago-
nismo en el panorama nacional. Las luchas intestinas que habían dividido a los
zaragozanos en los felices años veinte quedan atrás y los éxitos deportivos llegan
por fin: al final de la temporada 1935-1936 el Zaragoza FC asciende por primera
vez a Primera División. La temporada siguiente sería el debut de un equipo arago-
nés en la máxima categoría nacional, pero llegó el verano y con él la terrible guerra
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que se llevó por delante a importantes miembros de la junta directiva y desarboló
las estructuras del exitoso club. Sin Gayarre, obligado a marcharse a Madrid, ni
Muniesa, asesinado, nada volvió a ser igual.

Veinte años más tarde de aquella solución de 1932, Emilio Ara, el terrateniente
oscense que en 1922 obtuvo el título Real para la Sociedad Atlética Stadium,
accede a la directiva del Zaragoza, del que había sido incondicional seguidor y
generoso mecenas hasta entonces. En una maniobra particular no sujeta a regla-
mentación, decide por cuenta propia recuperar aquel título que le concedió Alfonso
XIII y cambiar la denominación del club a Real Zaragoza CD, es decir, el nombre
que tenían los suyos antes de ser absorbidos por el Iberia. Se dio así un golpe en la
mesa de la historia y a los que añoraban al Iberia; el sector del Stadium dijo la última
palabra y, ahora, sesenta años después, permanece intacto. La decisión de recupe-
rar tanto el viejo nombre como un título de una sociedad desaparecida, obedece a
pareceres particulares más o menos legítimos, pero que no se ajustan a la legali-
dad, puesto que nadie de ninguna casa Real, pudo conceder en 1952 al Zaragoza
FC un título que no poseía, ni restaurar uno que ya feneció. No existe ningún docu-
mento legal que en tal fecha certifique la concesión de esta denominación. Sea
como fuere, el club cambió su denominación desterrando definitivamente la heren-
cia avispa, que se perdió en la historia con el consiguiente cambio en el escudo del
club, que incluyó la corona real y sustituyó el ribete negro por otro azul. El Stadium
había ganado.

La historia del nacimiento del fútbol en Zaragoza es un proceso complejo y que
involucra a gran parte de la sociedad, con el protagonismo lógico de las capas más
acomodadas. Los prohombres de la política, la economía o la cultura, se asoman al
fútbol con pasión pero también con interés, dados los beneficios que puede repor-
tarles. Sin embargo, lo que hace verdaderamente grande a este fenómeno es la
masa social que arrastra y que ha seguido fiel durante un siglo. La identificación
entre ciudad y equipo, la admiración o animadversión por los deportistas pero,
sobre todo, por los directivos, ha sido una constante. En el primer tercio del siglo XX

se forjaron los símbolos que hoy arrastran a decenas de miles de personas, los colo-
res que ondearon en Torrero y ahora en La Romareda son los colores de Aragón y
aquellos que lloran y ríen con los éxitos del histórico Real Zaragoza, son herederos
de un sentimiento esculpido con mucho sufrimiento. Foot Ball Club, Gimnástica,
Iberia o Stadium, levantaron pasiones, movilizaron la ciudad, la dividieron, la ani-
maron, la llevaron a cotas inusuales de protagonismo en toda la prensa nacional,
encumbraron a sus rectores, hicieron vencer en las elecciones políticas a sus repre-
sentantes, los enriquecieron pero también los arruinaron, los desvelaron e incluso a
algunos los llevaron a la tumba. En el fútbol, un deporte sin memoria, el recuerdo
desapasionado de los orígenes y el reconocimiento de los antepasados es el primer
camino para comprender el histórico legado que hemos heredado. El sueño de ser
grandes se ha cumplido.
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LA EDITORIAL LUIS VIVES 

Y ZARAGOZA. 75 AÑOS DE HISTORIA

Carmen Villanueva
Maestra e investigadora

ste año se celebra el 75 aniversario de la instalación de la Editorial Edelvives
en Zaragoza. El propósito de este artículo es conocer cómo se fraguó en sus
primeros años, las razones por las que fue elegida esta ciudad para la difu-

sión de la cultura y de los valores de los Hermanos Maristas. 
El Grupo Editorial Luis Vives (GELV) es propiedad del Instituto de los Hermanos

Maristas1. Actualmente la Editorial Edelvives es conocida por sus libros de texto
escolares y sus colecciones de literatura infantil y juvenil. Desde sus inicios (1890),
sin talleres propios y con el nombre de FTD2, ha experimentado una gran evolución
hasta convertirse en un referente indiscutible en el mundo de la edición de libros
de texto en España.

La instalación de esta editorial en Zaragoza fue consecuencia de la destrucción,
el 19 de julio de 1936, de la que había en Barcelona (calle Sicilia, 400), llamada
entonces Editorial Luis Vives3. De los doce religiosos que componían la comunidad
editora, fueron casi todos apresados y seis de ellos, asesinados. Como ha señalado
Julián Casanova:

…los militares sublevados contaron además desde el principio con la inestimable
bendición de la Iglesia católica. El clero y las cosas sagradas, por otro lado,

E

1. Congregación Religiosa fundada por San Marcelino Champagnat (1789-1840) en Francia, pero no fue
hasta 1863 cuando se aprueba como F.M.S (Hermanos Maristas de la Enseñanza). Su dedicación es la
de educar al niño en su totalidad (élever I’enfant tout entier).

2. Iniciales de Frère Théophane Durand, Superior General del Instituto desde 1883 hasta 1907. Luego
las iniciales pasaron a significar Foveo Timorem Domini (Fomento el temor de Dios) tras un concurso en
la Institución Marista en 1925. Había que dar la solución a un significado más fácil para las iniciales del
ex libris F.T.D., pues se conocía a la Editorial por la de «los libros de las tres letras», pero no podían recor-
dar los clientes, cuáles y qué significaban.

3. Tras la proclamación de la II República en España, la Editorial FTD pasó a ser el 24 de febrero de 1932,
sociedad anónima con el nombre de editorial Luis Vives S. A. Las siemprevivas del escudo del humanista
Luis Vives y la leyenda Vives Semper vivas será a partir de entonces, el ex libris de la editorial marista.



constituyeron el primer blanco de las iras populares, de quienes participaron en la
derrota de la sublevación y de quienes protagonizaron el «terror popular» empren-
dido en el verano de 19364.

De la editorial solo se salvó aquello que se había almacenado años atrás en otro

local (calle Balmes, 293), temiendo que la política de hostigamiento hacia todo lo

religioso pudiera terminar con el asalto o el saqueo de las propiedad de los maris-

tas. Algunos trabajadores de la editorial se hicieron cargo del activo y pasivo de lo

que quedó, constituyendo la empresa colectivizada Institut Cartografic E.C.5, hasta

enero de 1939.

ZARAGOZA Y EL HERMANO NICÓSTRATO
Zaragoza fue el lugar elegido para la instalación de la editorial marista tras la

sublevación militar contra la República por la relación que un personaje central en

esta historia, el Hermano Nicóstrato (Leónides Fuente Arce), tenía con la ciudad.

Este burgalés, gerente de la editorial entre 1920 y 1943, había sido profesor en el

colegio marista de Zaragoza desde 1910 hasta 1913 y conservaba desde entonces

muy buenas relaciones con personalidades de la sociedad zaragozana. Durante la

Semana Trágica de Barcelona (1909) los huelguistas quemaron la casa noviciado

de San Andrés de Palomar6 donde se depositaba toda la producción de los libros

de la editorial y que se imprimían, en distintos talleres de Barcelona. Buscando un

lugar seguro para las publicaciones, la comunidad del colegio marista de Zaragoza

–en la que se encontraba el H. Nicóstrato–, se planteó reorganizar e independizar

Autorización para circular por las dos Españas durante la Guerra Civil

4. Julián CASANOVA (2007), República y Guerra civil. Vol. 8 en Historia de España. Sabadell (Barcelona),
EDEGSA, p. XVIII del prólogo.

5. Registro Mercantil de la Provincia de Zaragoza, hoja número 1659, 3ª inscripción. 134 y 134B.

6. ABC (Madrid) 4/8/1909, p. 5. En Heraldo de Aragón, 28 de julio de 1909, p. 3 y en Diario de Avisos,
28 de julio de 1909, p. 2, recogen el asalto de los huelguistas al Convento de los Maristas en Pueblo
Nuevo, cerca de San Andrés, asesinando a su director.
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las producciones de la editorial. Así comenzaron imprimiendo su método de caligra-
fía en unos talleres zaragozanos.

A partir de este momento la editorial sería la pasión del H. Nicóstrato, un hom-
bre muy activo que desconocía la palabra imposible7. Amaba la Editorial y se lo
transmitía a diario a los demás, pues sabía que el progreso de la misma estaba
supeditado al interés del resto de los Hermanos. Su mayor preocupación, y lo que
le llevó a la cárcel durante la Guerra Civil, era la propaganda de la pedagogía cató-
lica en letras de molde. Le entusiasmaba todo lo referente a las artes gráficas como
recordaba el impresor zaragozano Eduardo Berdejo Casañal:

Los dos sentíamos análogos entusiasmos por las Artes Gráficas, y este afán nos
unía para comunicarnos nuestras observaciones sobre detalles técnicos: los dos
opinábamos que en el arte gráfico hay mucho por descubrir y mejorar y teníamos
un afán impaciente por lograr la superación de una dificultad de las que tanto
abundan para los que sienten este arte sublime y lo ejercen como un ideal8.

LOS PRIMEROS PASOS EN ZARAGOZA
Cuando salió el H. Nicóstrato de la cárcel (diciembre, 1936) se dirigió a San

Sebastián, donde se habían refugiado cuatro hermanos de la comunidad de la edito-
rial. Ante las dificultades para encontrar talleres para imprimir y encuadernar los
libros que poco a poco se iban recomponiendo, Zaragoza, también en zona nacional,

7. Una fuente de documentación ha sido el testimonio del H. Daniel Gutiérrez, único superviviente de lo
acontecido en la Editorial durante la Guerra Civil y de la instalación de la Editorial Luis Vives en Zaragoza.
El H. Daniel ha estado prácticamente toda su vida en la Editorial (58 años). Se inició en 1936 como dibu-
jante, para especializarse posteriormente en cartografía, dirección artística y maquetación.

8. Eduardo Berdejo Casañal, impresor zaragozano. Desde septiembre de 1937 se imprimía en sus talle-
res de la calle Requeté Aragonés (ahora Cinco de marzo), la revista marista Stella Maris.
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fue su objetivo. Así, en julio de 1937 de camino a Marsella para ocuparse de la libe-
ración de los Hermanos encarcelados en Barcelona9, visitó Zaragoza buscando
imprenta. Se fue de aquí sin ella, pues Gambón, sita en la calle Valencia estaba
comprometida con los Hermanos de las Escuelas Cristianas, y El Noticiero, no podía
responder por exceso de trabajo... Pero no se dio por vencido, ya que a la vuelta de
Marsella, pasó de nuevo por Zaragoza. Fue primero a ver a Inocencio Jiménez para
que le indicara alguna persona que le orientara en la cuestión editorial, pero estaba
en Madrid. Su esposa, Juana Salas, le indicó a Alberto de Sola, linotipista principal
de El Noticiero. Hubo un buen entendimiento y Sola, desde ese momento, fue el
brazo derecho del H. Nicóstrato. Otra razón favorable para quedarse en Zaragoza,
fue la posibilidad que vio en el Colegio Palafox de los maristas, calle Arte, 11 dupli-
cado y 13 (actual calle Bolonia), de reconstruir provisionalmente la editorial, pues
le quedaba al colegio, todavía cuatro años para finalizar el contrato de los locales y
tenía que trasladarse de allí (prosiguieron sus estudios los alumnos en el otro cole-
gio marista de la calle San Jorge, 13). Y así lo expresó:

Fue precisamente en medio de lo más cerrado de aquella noche oscurísima,
cuando comenzó a amanecer (…) Al recorrerlo y examinarlo, al echar ya los prime-
ros proyectos de nueva distribución, parecían salir de sus mismas paredes unas
voces que decían: ¿Por qué dudáis, hombres de poca fe?10

De vuelta a San Sebastián en agosto se fue con la consigna de que los
Hermanos que quedaban del equipo editor se trasladasen lo antes posible a
Zaragoza.

Hermanos maristas en los talleres de la editorial

9. Los maristas pagaron 200.000 francos a cambio de su inmunidad y salida de España. La FAI cobró el
dinero pero asesinaron al primer grupo de 46 maristas en Montcada. El fusilamiento del segundo grupo
de sesenta y dos maristas no se llevó a cabo.

10. H. Nicóstrato en Stella Maris, 1938 (enero), p. 206.
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El renacer de la Editorial. Primeros locales
En octubre de 1937 ya estaba formada en Zaragoza la comunidad de la nueva

Editorial y el H. Nicóstrato, unió a su cargo de Gerente el de Director de la Casa. A

finales de ese año compraron una linotipia a El Noticiero y se alquiló otro local en

la calle Cervantes 18 para taller de encuadernación que, en agosto, se compraría

para venderlo tres años más tarde. La editorial parecía, en estos primeros meses,

una escuela de especialización de las artes gráficas en la que formaban a los obre-

ros más jóvenes por falta de obreros cualificados. El ahínco del H. Nicóstrato era, a

pesar de las dificultades de estar en guerra, el de volver a crear la Editorial Luis

Vives para la demanda de los colegios maristas que necesitaban de los libros de

texto para seguir con su enseñanza. Era consciente, por un lado, de que la editorial

debía servir como nexo de unión de la obra marista en España, dando uniformidad

y cohesión a su labor docente; y por otro lado, debía aportar ayuda económica apre-

ciable a las obras de formación de la Institución. Por este motivo, el H. Nicóstrato

viajaba continuamente para entrevistarse con los responsables de la política educa-

tiva en la zona nacional, buscar materias primas como el papel o las tintas que

escaseaban, o encontrar la maquinaria necesaria para que funcionaran los talleres,

tal y como dejó escrito en sus diarios:

Martes, 29 de marzo de 1938:

Salida para Caspe y Alcañiz con Sánchez Ventura a las 8. Llegada a Caspe a las 8.
Permanencia hasta la 1 1/2. Desolación absoluta. Taller de fotograbado en la Calle
Mayor11. Poco aprovechable. Imprenta en el Banco. Casi nada aprovechable.

11. Posiblemente visitaron los talleres del periódico de la CNT, Nuevo Aragón, en la calle Mayor de Caspe.
Este diario se publicó de enero a agosto de 1937.
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En Alcañiz dicen que la Rotiplana debe ser de El Financiero. Seguramente la
reclamaría.

Lunes, 5 de septiembre de 1938:

Haro y en Vitoria a las 10 1/2. 
Don Antonio Martínez.
M. Reyero12.
Hay que estar con España con espíritu y verdad. Con la España de hoy y de

nuestros antepasados.
Libros nuevos de la nueva España.
Sugerencia y casi mandato sobre un libro de lecturas de Historia del

Movimiento.

Otra manera de recaudar ayuda de la sociedad zaragozana para levantar la edi-
torial fue la propaganda constante a través de folletos y testimonios en la prensa de
la quema de la Editorial en Barcelona y de los mártires maristas. Se publicó en esa
línea el folleto Los que con nosotros lloran, con las reproducciones de algunos tes-
timonios de personajes o instituciones importantes que habían respondido y apo-
yado a la editorial, como el de Heraldo de Aragón de 8 de diciembre de 1940:

Impresionante es la lectura del folleto editado por la Editorial «Luis Vives», de
Zaragoza, en el que se describe la destrucción de la casa matriz barcelonesa.
Siguen sus páginas tres cosas: Resaltar el valor perdido, dar a conocer la vileza de
las turbas que lo destruyeron y avivar la esperanza de una próxima resurrección.

Doscientas dieciséis obras catalogadas en diez años de trabajos editoriales, una
magnífica Biblioteca Pedagógica, la notable Hagiografía, el Instituto Geográfico
Iberoamericano, todo desaparecido por el incendio brutal de la F.S.I., en la tarde
del 19 de julio de 1936. Se desparramó aquella gran familia de autores, artistas,
técnicos, se rompieron los más estrechos lazos culturales con América y cayó un
borrón y vilipendio nuevo en las páginas de la Historia patria.

Sobre las ruinas han florecido seis rosas sangrantes; seis hermanos asesinados
por los rojos. Su sangre es semilla santa y fecunda. La Editorial «Vives» surgirá de
nuevo de las cenizas. Esa es la impresión final de la lectura del folleto. Volverá a
bullir la colmena y volverá a su hornacina calcinada la «Sedes sapientiae». Una
narración sencilla, emocionante y encariñada, así como las interesantes fotografías
prestan atractivo extraordinario al folleto, de treinta páginas.

De esta manera, en tres meses desde su instalación en Zaragoza, la editorial
tenía imprenta, fotograbado, encuadernación y expedición. Poco después adquirie-
ron en Bilbao y por 25.000 ptas. (casi la mitad de su precio), una máquina de
impresión tipográfica alemana, llamada «La Favorita». Constaba de once toneladas

12. Marcelino Reyero Riaño, Asesor Técnico de la Dirección General de Primera Enseñanza, que en esa
fecha era el secretario de la Comisión dictaminadora de libros de texto para las Escuelas Nacionales.
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de piezas delicadas que se trasladaron a
Zaragoza, llegando la víspera del Pilar y cuyo
montaje duró dos meses. El fotograbador princi-
pal «Goya», se instaló en el mismo local de la
calle Arte con la condición de atender primero
las demandas de la editorial. Además de este, se
encargaban trabajos a «Luz y Arte» en la calle
Cantín y Gamboa. En cuanto a la encuaderna-
ción, ampliaron sus trabajos a otro local en la
calle Baltasar Gracián, 4. En estos talleres traba-
jaban mujeres, lo que constituyó un caso insólito
en la época y, desde luego, dentro de las tradi-
ciones y normas del Instituto.

La editorial emprendió la tarea de rehacer lo
desaparecido. A finales de 1939, como la planti-
lla se aproximaba a cien operarios y la dispersión
de los locales dificultaba el trabajo, comenzó el
H. Nicóstrato a buscar nuevos terrenos en
Zaragoza.

INSTALACIÓN DE LA
EDITORIAL EN FERNANDO
EL CATÓLICO

El 8 de enero de 1940 fueron adjudicados en
subasta pública a Editorial Luis Vives, S.A., unos
terrenos propiedad del ayuntamiento de
Zaragoza llamados Campo de la Victoria, situa-
dos en el ensanche entonces de la ciudad, en el
Paseo Fernando el Católico y delimitados por el
río Huerva, junto al Parque Primo de Rivera
(actual Parque José Antonio Labordeta).

En un principio estos terreros iban a ser
cedidos por el ayuntamiento, pero el alcalde
Francisco Caballero, vio conveniente hacer una
subasta de los mismos, aunque le ofreció a la
editorial parte de los terrenos como ayuda para
animarla a establecerse en Zaragoza. El anuncio
de dicha subasta, aparecido en el Boletín Oficial
de la Provincia: «Sobre los terrenos que se
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expresan habrá de levantarse un Centro de cultura y trabajo de orden escogido o
selecto y serán rechazadas las propuestas que se refieran a establecimientos que
no puedan comprenderles aquella calificación»13.

Estas condiciones, ponían de manifiesto el trato de favor con que la Corporación
municipal les distinguía, además, de que el día de la subasta, no se presentó com-
petencia alguna... Se compró entonces este solar de 12.400 metros cuadrados por
un precio de 548.000 ptas., a pagar en cinco plazos.

Se encargó la construcción de la nueva Editorial Luis Vives a los arquitectos
zaragozanos Regino y José Borobio, con los que ya se había trabajado para la
ampliación del local situado en la calle Cervantes y que, en 1970, también firma-
rían el estudio de edificabilidad de la misma. El resultado fue una gran nave de
75x25 metros, y ya en 1941, tras cinco años de dispersión de los talleres y almace-
nes, funcionaba la editorial en un tercio de lo que sería el proyecto final, en el que
se indica que: «Una torre de 45 metros de altura ocupará el ángulo derecho del
patio y dominará el conjunto de las edificaciones. El remate de la torre será un tem-
plete con una imagen de la Virgen del Pilar, dotado de potente iluminación indirecta,
que lo haga visible de noche»14. De este modo, la torre de la editorial quedaría en
el recuerdo de muchos zaragozanos, como representación y símbolo del inmueble,
en la línea de la torre de la antigua Feria de Muestras, situada en sus cercanías15.

El Ayuntamiento dio el nombre calle de Luis Vives a la que daba acceso a los
talleres de la editorial, asimismo, suministró gratuitamente árboles, plantas, arbus-
tos, flores y abonos. Con ello se pretendía, no solo el embellecimiento de la edito-
rial y así del entorno de la ciudad, sino también, que fuera útil para la misma al
contar con los beneficios de la venta de las hortalizas y flores que cultivaban. En
mayo de 1941, como testimonio de haber puesto el tejado y, aprovechando la opor-
tunidad de la inauguración de la Feria de Muestras en esas fechas, colocaron en la
nueva obra una colosal bandera, visible perfectamente desde el puente del 13 de
septiembre en el parque (actualmente Puente de los cantautores). Fue también
importante para la editorial, por la repercusión que tuvo en la prensa y en la socie-
dad zaragozana, la visita en junio de 194316 del aragonés Ibáñez Martín, Ministro
de Educación Nacional, tristemente recordado por ser el responsable de la depura-
ción del Magisterio, acompañado de las autoridades de Zaragoza.

Como dato anecdótico podemos recordar que la editorial pertenecía a la parro-
quia de Sta. Engracia, y esta al Obispado de Huesca, con lo que las autorizaciones

13. Anales de la Editorial. Tomo 2, p. 180.

14. Mónica VÁZQUEZ (2007), José Borobio. Su aportación a la arquitectura moderna, Zaragoza, Delegación
del Gobierno en Aragón, p. 291.

15. Mónica VÁZQUEZ (2006), «El edificio de la antigua Feria de Muestras de Zaragoza: ¿el Ave Fénix resur-
giendo de las cenizas?», Artigrama, núm. 21, Zaragoza, Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Zaragoza, pp. 597-631.

16. Julián RUIZ (2002), Crónica de Zaragoza año por año. Tomo III (1940-1960), Zaragoza, Leyere, p. 73.
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eclesiales de los libros de la Editorial Luis Vives, llevaban la aprobación desde este
Obispado y del canónigo Vicente Tena, el censor.

En agosto de 1943 es sustituido el H. Nicóstrato por enfermedad grave en la
gerencia y en la dirección de la editorial pero, ya para entonces, había reconducido
a Edelvives en un camino de equilibrio y prosperidad en Zaragoza. Estos seis años
de resurgimiento de la editorial, fueron años de mucho trabajo, escasez de materia
prima, incertidumbres, de mucho dolor y de nuevas órdenes que cumplir; pero tam-
bién, fueron años de querer renacer, de sueños posibles y, sobre todo, de sentirse
apoyado y animado por el nuevo régimen, el cual, «no va a olvidar, quienes estuvie-
ron de su lado durante la Guerra y quiénes apoyaron al enemigo»17.

Con el paso de los años, la editorial se encontró rodeada de nuevos edificios y
situada en una de las principales vías de circulación que junto a los avances en las
técnicas gráficas y en la organización empresarial, motivaron su traslado en 1975.
El nuevo emplazamiento, fue un solar de 22.000 metros cuadrados a cinco kilóme-
tros de Zaragoza, junto a la carretera de Madrid, donde a fecha de hoy, continúan
estando sus talleres gráficos.

Actualmente, la Editorial Edelvives tiene una plantilla de cuatrocientos cincuenta
trabajadores, de los que ciento ochenta están en Zaragoza; produce sus propios
libros y los de otros editores, tanto nacionales como extranjeros; apuesta por la
implementación digital y en 2011 tuvo una facturación de cincuenta y cinco millo-
nes de euros. La comunidad editora marista no existe y la presencia de la
Institución, se reduce al cargo de Director General y a los seis maristas que perte-
necen al Consejo de Administración. En definitiva, la Editorial Edelvives que contri-
buyó a formar a millones de niños bajo el lema «Casa consagrada a la mayor
dignificación del libro escolar», es una empresa diferente de aquella que hace
setenta y cinco años soñaba el H. Nicóstrato, como diferente es la sociedad de hoy.

17. Biblioteca El Mundo (2005), La Guerra Civil española. Mes a mes. Vol. 35, Madrid, Unidad Editorial,
p. 174. (Análisis de las palabras del discurso radiofónico de Ramón Serrano Suñer, ministro de
Gobernación, tras la victoria).
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on mis escritos he procurado contribuir a la exaltación de un sentido de
la dignidad humana, que a mi entender solo puede alcanzarse en el
marco de la libertad personal respetuosa y respetada, de la justicia social
y de la condenación absoluta de toda violencia.

[...]
Para mí, la poesía es el proceso mediante el cual las experiencias reales o ima-

ginarias del poeta original un estado de consciencia, de sentimiento o de visión en
el que se revelan la esencia y la existencia de la criatura humana, haciéndose
comunicables mediante el manejo artístico de la palabra. En el poema, resultado
final de ese complejo proceso, la experiencia ha de ofrecer una autenticidad para-
lela a la de su expresión1.

Vida y poesía (en sentido aristotélico, ‘literatura’) son elementos de una misma
ecuación. Así lo define Ildefonso-Manuel Gil, cuando proclama esta relación como
«fundamental»2, al reconocer que «A lo largo de más de sesenta años, su poesía [vale
decir, toda su obra] ha ido entrañablemente unida a su vida»3. Por consiguiente, los
días, los meses en que sufrió encarcelamiento en el Seminario de Teruel le han dejado
una profunda huella. Recordemos mínimamente la biografía del autor:

Ildefonso-Manuel Gil nació en Paniza, provincia de Zaragoza, el 22 de enero de
1912, ya que su padre regentaba en este pueblo la botica. Sin embargo, el pueblo de
su infancia –tantas veces recreada en su obra como verdadero paraíso perdido– es
Daroca, lugar de nacimiento de sus padres. Allí estudia sus primeras letras, primero
en el Colegio de Santa Ana y después en las Escuelas Pías, y comienza sus primeras

C

«LOS SIGNOS DEL HOMBRE 

ESPERANDO LA MUERTE»: 

ILDEFONSO MANUEL GIL EN EL

SEMINARIO DE TERUEL (1936-1937)

Antonio Pérez Lasheras
Profesor de Literatura 

1. I. M. GIL, «Poética y compromiso», en Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Universidad Autónoma, 1991,
p. 18.

2. Ibídem, p. 20.

3. Ibídem, p. 20.



experiencias literarias: escribe sus primeros poemas y
entra en contacto con el mundo de la farándula a través
de las pequeñas compañías que actuaban en el teatro
Cervantes, regentado por su padre junto con dos amigos
(como ha relatado el autor en su novela Juan Pedro el
dallador)4.

También en esta ciudad aragonesa entrará en con-
tacto con una de las presencias más constantes de su
obra: la muerte; primero, la de su hermana mayor,
Victoria (10 de septiembre de 1925), y, tres años des-
pués, la de su padre, por quien sintió una profunda
admiración. Por estos años ven la luz algunos poemas en
publicaciones locales. Comienza sus estudios de
Derecho en la Universidad de Zaragoza en 1928. Al año
siguiente, marcha a Madrid con su hermana Antonia y
su madre, prosigue sus estudios en la Universidad
Central y se licencia en 1931, a los 19 años.

En la primavera de este año de 1931 y como premio
al alto rendimiento en sus estudios, su madre le financia
la edición de su primer libro de poemas. A partir de la
publicación de este libro, Gil entra en contacto con los
círculos literarios de Madrid y de Zaragoza (recordemos
que este primer libro de poemas, Borradores, fue prolo-
gado por Benjamín Jarnés). Colabora en la empresa cul-
tural aragonesa más importante de estos años de
vanguardia (la revista Noreste, que dirigía Tomás Seral y
Casas), y funda distintas revistas (Brújula, Boletín Último
y Literatura, junto a Ricardo Gullón). La última supuso un
esfuerzo digno de ser destacado, ya que contó con fir-
mas importantes, además de incluir una serie de publi-
caciones anejas a la revista: «Pen colección», donde
publicaron Jarnés, Gullón, Rafael Laffón, Fernando Vela,
además del propio Gil, entre otros. En 1934, Ildefonso-
Manolo Gil (que así firmó sus dos primeros libros)
publica su segunda entrega poética: La voz cálida, una
obra mucho más madura, donde las lecturas están más
sedimentadas y existe mayor conciencia estética.

Como tiene que hacerse cargo de su madre y de su
hermana, oposita al cuerpo administrativo del Ministerio
de Educación Nacional, gana una plaza y elige como
destino Teruel, donde toma posesión el 1 de febrero de
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1935. Y allí le sorprende el comienzo de la guerra civil. Es encarcelado el 28 de julio

de 1936 y permanece prisionero en el Seminario de Teruel hasta marzo de 1937. Los

días que sufrió en este estado dejaron una honda huella en su vida y en su obra.

Como iremos viendo, algunos de sus poemas y de sus cuentos, además de su última

novela (Concierto al atardecer5) recogen, recrean y literaturizan estos episodios con

una fidelidad asombrosa.

A partir de este momento, la presencia de la muerte (pesadilla cotidiana represen-

tada en las sacas en las que eran asesinados muchos de sus compañeros presos)

será, más que una constante, una verdadera obsesión. Él escapó por no se sabe qué

coincidencias del azar (parece que el Jefe local de la Falange turolense era darocense

consorte). Pero, a pesar de esta «resurrección», la vida de Gil a partir de entonces no

puede considerarse ni cómoda ni fácil. Fue destituido de su cargo, movilizado y se

encontraba solo y desamparado en una ciudad que vivía la ilusión del triunfalismo fas-

cista. En Zaragoza trata de sobrevivir como sea, pasando hambre cada noche. A esto

habrá de añadir la muerte de su madre, en 1939. Fue vendedor de juguetes educa-

tivos, profesor en una academia privada, hasta que recaló, en 1940, en el colegio

Santo Tomás de Aquino, en la calle buen Pastor, que regentaba la familia Labordeta,

mediante la recomendación de su amigo José Manuel Blecua, antiguo alumno del

colegio. Allí, «daba varias clases diarias por la comida y una pequeña suma de dinero

al mes»6, confiesa el poeta.

Son momentos duros, que el poeta recuerda con cierto dolor y con algunas sen-

sación de trabajo baldío. Sin embargo, no fue así del todo. Bien es cierto que Gil tar-

dará once años en publicar su siguiente libro (Poemas de dolor antiguo, en 1945)7,

pero también lo es que sus clases no fueron voz al viento, sino que sirvieron para que

los más jóvenes recuperaran una cultura que la España oficial quería condenar al

olvido. De esta manera, Gil cumplió una de las tareas más trascendentales de su pro-

moción poética (la controvertida «generación del 36», a la que, en un principio, se

negó a pertenecer por estar marcada por tan infausta fecha): la de servir de puente

de unión entre la cultura anterior y la posterior a la guerra civil, la de dar testimonio y

enlazar la cultura del momento a la Cultura de siempre. Para demostrarlo, citaremos

el ejemplo de uno de sus alumnos, nada más ni nada menos que José Antonio

Labordeta:

Uno, a veces, mirando atrás, descubre, entre el silencio de las aulas calladas,
la suerte enorme de vivir un tiempo erizado por los odios, las iras y las guerras.
Como en una vieja emoción incontenida te das cuenta de que al inicio mismo de
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5. I. M. GIL, Concierto al atardecer, Zaragoza, DGA, colec. «Crónicas del Alba», 1992.

6 Rosario HIRIART, Un poeta en el tiempo: Ildefonso-Manuel Gil, Zaragoza, IFC, 1981, p. 30.

7. I. M. GIL, Poemas de dolor antiguo, Madrid, Rialp, colec. Adonais, 1945. Recogido en Obra poética com-
pleta, ed. de Juan González Soto, Zaragoza, IEA-PUZ-Gobierno de Aragón, colec. Larumbe. Clásicos
Aragoneses, 2005, 2 vols., vol. I, pp. 111-162.



tu propio camino fueron alzándose gentes que, huyendo de la guerra, la represión
y el hambre reclamaban –callados, temerosos, fugaces– en el viejo edificio de Buen
Pastor, número uno, donde, abiertas las puertas, enseñaron a gentes que ignorá-
bamos su historia. [...] Y luego, un poco más allá de nuestra adolescencia, nos
explicó Manolo Gil todo lo que sabía sobre los escritores con un enorme amor y res-
peto por Voltaire y por Byron o Keats o Balzac. Y mientras compañeros de otras lati-
tudes sentían un desprecio brutal por estos «pecadores», nosotros recitábamos
versos de Villon o de Lorca. Gracias a Gil ya le íbamos ganando una partida a la ver-
dad y nos abríamos, sin saberlo del todo, a una libertad inalcanzable, pero presente
allí, en sus palabras [...]8.

Pero estos años de miseria tienen también algunas otras compensaciones: en el

colegio de los Labordeta conoce a la ques erá su mujer, Pilar, con quien se casa el 6

de octubre de 1943. Hasta 1945 Gil tiene que malvivir impartiendo clases en distin-

tos centros privados. En el verano de este año pasa a ocupar un cargo administrativo

en Heraldo de Aragón. Y en los talleres de este diario conocerá a otro de los poetas

aragoneses más emblemáticos: Luciano Gracia, que trabajaba allí como linotipista.

Por lo tanto, 1945 fue un año crucial para Gil; al cambio de trabajo y a la desaparición

de las angosturas económicas se unirán dos nuevas alegrías: el nacimiento de su pri-

mer hijo (luego vendrían tres más) y la publicación de un nuevo libro de poemas.

Poemas de dolor antiguo supone el comienzo de una nueva etapa en la labor crea-

tiva de su autor, caracterizada por un actitud solidaria con los que considera sus coe-

téneos: los perdedores. En estos años, se matricula en la Universidad de Zaragoza; se

licencia, primero, y se doctora, después, en Filosofía y Letras. Publica su primera

novela, La moneda en el suelo, que obtiene el Premio Internacional de Primera

Novela9, y que ha sido encuadrada entre las «novelas existencialistas». Asiste en oca-

siones a la tertulia del café Niké, acompañado de su buen amigo José Manuel Blecua.

Vuelve a la enseñanza. primero esporádicamente en los Cursos de Verano de la

Universidad de Zaragoza en Jaca; después, en la Escuela Superior de Comercio. En

1959, gana una adjuntía de Literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza,

hasta que, por medio de Francisco Ayala, en 1962, obtiene una cátedra de Literatura

Española en Rutgers University, pasa después a Brooklyn College, permaneciendo en

los Estados unidos hasta su jubilación de la City University of New York, en septiem-

bre de 1982, aunque seguirá viviendo en Somerset hasta 1986, ya que un año antes,

había sido nombrado director de la Institución Fernando el Católico, cargo que que

ocupará hasta 1995. A partir de su vuelta a Zaragoza, se van a suceder los reconoci-

mientos: Premio a las Letras Aragón, en 1992; Medalla de Oro de Zaragoza; Premio

8. José Antonio LABORDETA, «Los maestros», Andalán, 255 (febrero de 1980).

9. Antes, había escrito una novela perdida en la guerra, Gozo y muerte de Cordelia, «que, al estilo de Jarnés,
seguía las pautas de la novela vanguardista o deshumanizada de los años 30» (Rafael CALAVIA CONTRERAS,
Concierto al atardecer. Introducción y guía didáctica de..., Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1996, p. 8).
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Santa Isabel de Portugal de la DPZ, en 1993; Aragonés de Honor, en 1996; Medalla
de Oro de la Institución Fernando el Católico, en 2000.

Ildefonso-Manuel Gil López es, sin duda alguna, uno de los poetas aragoneses de
mayor trascendencia. Junto a Miguel Labordeta, forman el dúo de poetas más impor-
tantes que ha dado Aragón en la época contemporánea. Poeta, novelista, escritor de
cuentos, ensayista, editor, profesor... La trayectoria vital de este hombre ha estado ínti-
mamente ligada a la literatura. Los años vividos en Madrid, fueron para Gil momentos
de aprendizaje, de grandes contactos y de vida cultural muy intensa, ya que tuvo la
oportunidad de convivir con las grandes figuras literarias del pasado siglo: Gullón,
Jarnés, Buñuel, Lorca, Alberti, Aleixandre…; Panero, Rosales, Cela... y el resto de los
miembros de la que, a la postre, sería su promoción literaria.

Los años transcurridos en Teruel –1935-1937– serán cruciales en su vida y en su
obra: en ellos tiene lugar su primera experiencia laboral como funcionario del
Ministerio de Educación y la imborrable cadena de sucesos que van a perseguirle
durante toda su vida: el encarcelamiento en el Seminario de la ciudad, apenas unos
días después de comenzada la guerra civil, junto a multitud de «compañeros» de cir-
cunstancias extremas venidos de muchos de los pueblos de la provincia, sobre todo
de las comarcas mineras. Allí, hacinados, iban esperando la muerte sin saber qué
estaba ocurriendo fuera y. muchas veces, sin conocer a ciencia cierta las causas del
encarcelamiento. La espera deviene en angustia, al no saber en qué momento podría
producirse un final que se creía seguro. Todos los atardeceres, una voz pronunciaba
en voz alta una lista de nombres que compondrían la saca de presos que habrían de
hacer el paseíllo hacia no se sabía dónde, porque los que salían no volvían nunca. En
efecto, en la Plaza del Torico eran fusilados en acto público de escarnio y escarmiento.
Para la comprensión de lo que supusieron estos hechos en la vida de Ildefonso-
Manuel Gil no existe mejor relato que su última novela, ya que, en ella, se mezclan
magistralmente el relato objetivo y la impresión subjetiva de los acontecimientos.

Y estas circunstancias son las que Ildefonso va narrando, en varios momentos,
como verdadera obsesión que le invade la cabeza en ocasiones. Los primeros recuer-
dos que encontramos en su obra se publican nueve años después de los sucesos, en
el primer libro de poemas sacado a la luz por el autor después de la guerra civil
(Poemas de dolor antiguo, 1945). Se trata de dos poemas. El primero de ellos, «La
soledad poblada» nos proporciona la clave de las ulteriores menciones («cuanto ellos
al morir callaron / me lo dicen a mí»). El poeta –dentro de la línea y la poética propia
de la «poesía social»– se erige en portavoz de los que no tienen voz, en testigo de una
historia silenciada («para hacer imposible que el silencio / me los vuelva a matar en
la memoria»); de ahí que aparezca el plural («No dejaremos que la muerte siegue / el
vuelo de su ensueño...»). Tiene la obligación moral y personal, ética y estética, de con-
tar y cantar esas circunstancias silenciadas por el poder, porque, además, esas cir-
cunstancias le producen un «hondo temblor», cualidad fundamental de la poética de
Ildefonso-Manuel Gil.
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El segundo ejemplo elegido se encuentra también en
el mismo libro, pero ahora es más explícito, ya que se
señala al comienzo del poema el lugar y el tiempo de los
hechos narrados («Seminario de Teruel; verano, 1936»),
de manera telegráfica. Pero ya hablaremos de estas indi-
caciones. Aquí el poema se centra en los sentimientos
que acongojan a unas personas sometidas a una tortura
psicológica constante y reiterada, día tras día: la espera
de la muerte, como indica el título («son los signos del
hombre esperando la muerte, / indefenso entre muros y
silencios y sombra»). Unos hombres obligados a la resig-
nación de la espera, con la extraña sensación de creer
que su actitud puede conllevar la mínima dignidad de
saber que se muere por una causa justa: es el «sencillo
heroísmo» que puede proporcionar una chispa de sen-
tido a todo este cúmulo de absurdos; es esa «rebeldía
última, vencedora del tiempo» de la que nos habla en el
verso final.

El tercer ejemplo (el justamente celebrado «Silbo en
silvas del terror», que, sin dudar, es una de las piezas
maestras de la poesía de posguerra) aparece en el
segundo poemario publicado tras la guerra civil, El cora-
zón en los labios, 194710. Ha pasado, pues, mucho
tiempo («Pronto serán diez años. Todavía / hay un eco
reciente»). Los hechos permancen en su cabeza, no
quiere olvidarlos («vivencias sin olvido»). Pero el tono es
sereno, con claras influencias de Garcilaso y de Fray
Luis, en un metro clásico (una silva acancionada o una
canción asilvada), como queriendo transmitir una lec-
ción muy aprendida, sin rencor, pero con el propósito
firme de dejar los hechos en su lugar. El equilibrio y la
armonía preteden mostrar que el poeta está por encima
de las circunstancias, que ya no canta para liberarse de
sus propios fantasmas, sino que una obligación ética le
obliga a seguir narrando unos hechos lamentables de los
que él pudo salir con vida para contarlo, pero que otros
no pudieron ni siquiera llorar.

Es preciso contar que las alusiones a las circunstan-
cias históricas son bastante imprecisas, a pesar de ir el
poema «circunstanciado» por la dedicatoria («Al poeta
Fernando González») y por el lugar y el tiempo evocado
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(«Seminario de Teruel. 1936-37»), ya que el lector –y menos la censura– de 1947 difí-

cilmente podrían identificar estas alusiones con las verdaderas circunstancias aludidas

y menos que estas fueran las que fueron y desde un punto de vista contrario al

Régimen. El poeta trata de «objetivar» sus obsesiones, verbalizándolas, exortizando sus

fantasmas, pero reconociendo que ese recuerdo ha llegado a dominar toda su produc-

ción hasta ese momento («apenas ha salido / de mi verso una voz que no haya sido /

por vuestro silbo agudo modulada»). La remisión final a las propias circunstancias que

motivan el poema («Vigilias del espanto») nos recuerda el envío de las canciones

petrarquistas y su remisión a la canción misma. Ahora, el poeta domina el recuerdo

para tratar de amoldarlo, de conseguir que ya no duela, pero sin tergiversar ni traicio-

nar los acontecimientos y repitiendo su lección para que no vuelvan a repetirse.

El cuarto ejemplo extraído de la poesía giliana está publicado muchos años des-

pués de ocurridos los hechos (en 1971), en un libro muy personal, De persona a per-

sona11, configurado como homenaje a personas que han marcado la vida del autor,

tomando la expresión inglesa utilizada en las comunicaciones telefónicas en las que

el mensaje debe ser recogido personalmente por el receptor requerido. El poema está

situado al lado de otros, entre los que sobresalen poetas y hombres de letras, unos

muertos ya y otros vivos, distribuidos en dos secciones: Tiempo total. Elegías (para los

muertos) y En el tiempo (para los vivos); algunas de las composiciones fueron publi-

cadas de manera aislada en revistas u homenajes. Allí aparecen poemas dedicados a

Cervantes, Rubén Darío, Valle-Inclán, Antonio Machado, Juan Ramón, Azorín, León

Felipe, Leopoldo Panero, Ricardo Gullón, Celaya, Rosales, José Antonio Maravall,

Luciano Gracia, Garciasol, Neruda, José Manuel Blecua, Antonio Mingote, Francisco

Ayala, junto a otros más imprecisos en su dedicatoria o que no son hombres de letras

(«Al soldado desconocido», «A vosotros», «La Chunga», a sí mismo –«A Manolo»–, a

sus hijos o a Pilar –su mujer–, en el soneto que cierra el libro).

«A vosotros», pues, es uno de los pocos poemas del libro que no tienen, en prin-

cipio, un receptor interno definido, aunque, según vamos leyendo, observamos que

se trata de un destinatario múltiple, pero concreto. Aparecen, por primera vez, nom-

bres y apellidos de los singulares «compañeros de viaje» de las circunstancias aludi-

das («Joaquín Muñoz, Segura, Vitatela, / el médico Barea y Francisco Lafuente / y

Vázquez y Morales, Pedro Gálvez, / los Tablones, los Chanos y Victorio y el chato de

las minas y aquel, ¿cómo era aquel? y el otro, el otro…»), nombres que se repiten en

las narraciones dedicadas a relatar estos mismos sucesos, sobre todo en su última

novela.

Son treinta y cuatro los años transcurridos, como el propio poema apunta, y han

cambiado mucho las circunstancias. Ahora –en 1971–, el poeta vive con su familia en

Somerset, Estados Unidos; su posición personal y profesional está encauzada, no así
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la situación española. Ildefonso-Manuel Gil se puede

permitir ser mucho más explícito que en anteriores aco-

metidas («mis amigos de cárcel, compañeros del estupor

y del espanto»); puede, incluso, dar nombres, rendir su

particular homenaje a esos «pequeños héroes» caídos

en la ignorancia y por la sinrazón. Los hechos ya no due-

len, pero hay que volver a recordarlos, ahora más explí-

citamente, para que no caigan en el olvido, recordando

esas circunstancias extremas, ese «tiempo sin relojes»,

«largas horas brevísimas» con la muerte, de nuevo,

esperando. Pero en este momento puede denunciar,

decir las cosas por su nombre («la desnudez del cri-

men»). Hay un detalle que creo conveniente considerar:

en la transcripción del poema que aparece en la antolo-

gía Cancionero segundo del recuerdo y la tierra (1992)12

cierra la composición la siguiente datación: «Teruel,

1936-37 = Somerset, USA, 1970», igualando así en el

poema referente y recuerdo recreado. El propio poeta,

hablando de otro poema, la bellísima elegía a su her-

mana, comenta que esta fusión de tiempos que se

encuentran «en un momento decisivo, revelador, en que

el ayer y el hoy iban a fundirse en la tensión del

poema»13 es lo que proporciona a estas composiciones

el valor de «totalización de todos esos instantes»14 que

busca Gil en su poesía, acorde con la visión de la propia

vida, como «unidad del tiempo»15.

Creo que bastan estos ejemplos para darnos cuenta

del peso específico que los años vividos en Teruel –y

sobre todo los meses malvividos en su Seminario– han

tenido en su poesía. Constituyen, como nos dice en sus

poemas, una verdadera obsesión, un mitema personal

que configura, en gran medida, toda su poesía –al

menos, la de su segunda época, constituida por los poe-

marios publicados en la posguerra– y, de acuerdo con la

estética dominante, el poeta debe ejercer como testigo

de unos hechos no sabidos. Buscar referencias menos

explícitas a estos sucesos en la poesía giliana podría lle-

varnos muy lejos, pero recordemos que, en esa unidad

de tiempo de la que nos habla en la elegía a su hermana,

escrita veinticinco años después de su muerte, vuelve a
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Institución Fernando el Católico,
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poesía, ed. cit., p. 21.
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Veruela, 1989. Recogido en Obra
poética completa, ed. cit., vol. II,
pp. 607-653), 1, «Variaciones»,
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recordar, de pasada, otras muertes, «muertes de amigos» «casi su muerte propia»,
como nos dice.

Quizás fuera oportuno precisar que algunos versos que componen estos poemas
(sobre todo los de Poemas de dolor antiguo) fueron escritos, en su esbozo inicial, en
la misma cárcel, es decir, que datan, en su génesis, de 1936-1937, y que muchas de
sus imágenes (esos «cerrojos»16, los nombres que aparecen posteriormente) son rea-
les y más que imágenes son verdaderos «fantasmas» poéticos.

Pero estos hechos no solo aparecen en la poesía de Ildefonso-Manuel Gil. Toda su
producción está, de alguna manera, marcada por las circunstancias vitales, por lo que
encontraremos alusiones a los sucesos referidos también en su narrativa, por mucho
que, en este género, prime la ficción. Así, en su segunda novela, Juan Pedro el dalla-
dor (1953) tenemos todo un capítulo que recoge casi literalmente lo publicado en
narraciones breves y que sirve a la narración como elemento estructural, al suponer
una especie de descenso a los infiernos del protagonista y la adquisición de una
nueva conciencia ante la realidad. Algunos cuentos –como «Útimas luces» o «Siete
días»17– están directa o indirectamente inspirados en las vivencias del Seminario de
Teruel. Podemos decir que el relato que aparece en los cuentos es el mismo que el
que encontramos en la novela. En realidad, los cuentos fueron el primer eslabón, la
primera redacción de una experiencia terrible, redacción en prosa que, una vez fijada,
prácticamente quedará inalterada a partir de ese momento o, simplemente, modifi-
cada en pequeños detalles. Por otra parte, nos proporcionan auténticas perlas poéti-
cas, del tipo «se hace añicos el cristal del aire», «ese esperar fuera del tiempo y de la
esperanza». Puede comprobarse, como se demuestra en los ejemplos, que la escri-
tura de la novela, de alguna manera, se basa en estas narraciones iniciales y que, en
este último ejercicio narrativo, completa la historia con los antecedentes y la contex-
tualización, a través de un largo y profuso complejo de ficcionalización.

Pero antes de tratar esta última novela, quiero mencionar un cuento que adopta
una perspectiva diferente. Se titula «Los asesinos iban al Tedeum»18 y su novedad
consiste en que Ildefonso trata de explorar los sentimientos del bando contrario. Toda
la narración es un monólogo interior en que un antiguo miliciano del bando nacional
expresa sus dudas y su angustia ante el hecho de que su hija, que hace un viaje al
pueblo –fácilmente identificable con Daroca– donde fue uno de los ajusticiadores de
las abundantes sacas, se entere de las muertes realizadas por el padre. El remor-
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dimiento, la autojustificación, la ignorancia afloran como muestra de la sinrazón y de
la borrachera mental colectiva.

Más rotunda es la última novela de Ildefonso-Manuel Gil, puesto que los hechos
que nos ocupan forman la trama narrativa de la misma. Concierto al atardecer (1992)
narra estos meses de angustia, pero, en lo esencial, conserva la sucesión histórica de
los acontecimientos, incluso muchos de sus personajes son trasunto –en ocasiones,
algo más que trasuntos– de seres reales. Podríamos decir, desde esta perspectiva,
que se trata de una novela-crónica o novela-testimonio, al menos así la ha concebido
el autor, hasta el punto de querer prescindir en sus memorias de repetir el relato de
este tiempo sin tiempo. Resulta curioso recordar que la primera versión de esta novela
apareció en portugués en 195719.

Conciento al atardecer no es una novela más sobre la guerra civil. Es una narra-
ción que indaga y describe los fundamentos de lo que denominamos «la condición
humana» sometida a unas condiciones de convivencia ínfimas, infrahumanas. Para
ello, el autor se sirve de una serie de sucesos que han marcado su vida: su encarce-
lamiento a comienzos del levantamiento militar en una ciudad de provincias, fácil-
mente identificable con Teruel, con su simbólico Torico –becerro totémico– y sus
torres mudéjares presidiendo el tétrico comienzo de la obra. El carácter autobiográ-
fico, no obstante, se diluye en una bien pensada construcción, en la que diferentes
narradores van alternando un multiplicador eco de voces que, al principio, nos deja
en suspenso. El desconcierto inicial se irá armonizando hasta ser comprensible al
atardecer final. Básicamente, en la novela encontramos dos narradores diferenciados:
uno interno y otro omnisciente que dan la forma definitiva a la obra. Pero, incluso, el
narrador interno modifica en varios momentos su perspectiva.

El material novelesco –la trama, la intriga– se extrae de un grupo variopinto de per-
sonas detenidas en los primeros días del levantamiento militar. Encerrados en un anti-
guo seminario, estos hombres conviven en unas circunstancias extremas, en una
tensión insufrible y con el desconocimiento casi total de cuanto estaba sucediendo
fuera de los límites de los muros de su cárcel. De esta manera, de un yo con su inte-
rior manifestado en el libre fluir de la conciencia (en estilo indirecto libre, marcado
tipográficamente con comillas), pasamos a otros muchos, multiplicándose los puntos
de vista, retroyayéndose a momentos anteriores a la detención en varios de los perso-
najes. Aquí tenemos la perspectiva de quienes no vivieron la contienda pero sufrieron
la invasión de ira, incomprensón y odio que destilaban los unos y los otros. Gentes
sencillas que vieron sesgadas sus vidas por un acto cobarde de prepotencia armada.
Ildefonso-Manuel Gil recrea una parte de su memoria hecha novela, en la que el
recuerdo es parte esencial.

Técnicamente, la novela plantea varios problemas de difícil resolución. La estruc-
tura tendría que resentirse un poco; sin embargo, el autor ha conseguido afianzar esta
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mínima estructura con la inclusión de historias dentro de la historia que, como hilos

entrecortados, nos conducen a tiempos y espacios diferentes simultáneamente. Se

consiguen así los momentos necesarios de relajo conceptual y sentimental en un dis-

curso que, de otra manera, tendería a lo patético y se haría imposible por la excesiva

carga emocional. El libro comprende doce capítulos, de los cuales el primero y el

último son de apertura y cierre, de modo que los diez restantes conforman una histo-

ria cíclica, cuyo último capítulo (el XI, significativamente titulado «El círculo que no se

cierra») nos transporta a una doble contradicción presente en toda la obra: la imposi-

bilidad de la narración (resuelta en el capítulo final) y el retorcimiento en espiral del

propio círculo de violencia que nunca termina. Un problema estructural y otro con-

ceptual, por lo tanto, configuran el eje de coordenadas de la trama narrativa. El pri-

mer capítulo está contado por un narrador distinto al de los restantes y solo cobra

sentido al final, cuando coinciden la materia narrada con el tiempo de la narración,

utilizando a un narrador omnisciente que adopta tres puntos de vista diferentes,

correspondientes a tres personajes distintos.

El núcleo central de la narración lo asume Alonso –llegamos a saber que es quien

transcibe todas las historias en varios cuadernos, que coinciden con los diferentes

capítulos–. Pero los capítulos II y el principio del III están controlados por la memoria

de Emilio, a su vez informado por otro personaje. Sin embargo, todavía hay más: el

primer capítulo es ajeno al resto de la narración y mantiene tres perspectivas diferen-

tes: solo pudo ser relatado al final, cuando coincidan los tiempos narrativos. Por otro

lado, alguien tuvo que dotar de orden a la narración y este no puede ser otro que uno

de los personajes que pudieron escapar de la muerte, aunque no se determina quién;

todo el material suministrado en la novela corresponde a la interpretación realizada

por Alonso –verdadero y no único alter ego de la novela–, si bien la narración adopta

diferentes perspectivas y el material narrativo procede de distintas fuentes (así, por

ejemplo, el primer capítulo). Sin embargo, solo Daniel pudo sacar de la cárcel estos

cuadernos y nos quedamos sin saber si Alonso Gal se salva o no.

Para observar hasta qué punto el relato generador de toda esta última novela

estaba ya trazado en los cuentos ya mencionados e, incluso, en la primera novela,

Juan Pedro el dallador, podemos analizar algún fragmento de los mismos (por ejem-

plo, los fragmentos VII y VIII del apéndice).

En fin, en un pueblo con alma de inquisidor, Concierto al amanecer nos narra un

espeluznante testimonio con base autobiográfica («Es una novela de hechos reales»,

ha comentado su autor20) y con una constante siempre presente –desde la cita ini-

cial– autojustificación de la propia narración surgida como necesidad de salvación del

olvido. Tenemos, pues, una obra que puede dejar sin aliento a quienes presumen

siempre de obrar en conciencia de no sabe qué intereses.
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Pero también, y para terminar, aparecen estas
circunstancias tantas veces referidas en los ensayos de
Ildefonso-Manuel Gil, como es el caso del artículo «Dos
encuentros con El abuelo de Galdós»21, donde relata las
distintas experiencias personales extraídas de la visión
representada de una obra del escritor canario y la lectura
de una de sus obras en la cárcel. También se repiten
estas circunstancias en las reflexiones críticas sobre su
propia poesía22. En otras ocasiones, encontramos alusio-
nes, pero no son, no pueden ser, meras y vagas mencio-
nes de paso, sino una verdadera «confesión de la
experiencia terrible»23.

Para concluir, creo que la presencia de las expe-
riencias sufridas en esos meses en el Seminario de
Teruel constituyen una de las mayores constantes de la
obra de Ildefonso-Manuel Gil, aunque nos hemos
basado en aquellas composiciones que centran su refe-
rencia narrativa en la descripción de los sucesos, en su
recreación o en la reflexión sobre los sentimientos ema-
nados de ellos. En estos ejemplos aducidos, podemos,
incluso, hacer un ejercicio de crítica genética. Pero la
experiencia acompañará al escritor durante toda su exis-
tencia y, como él mismo reconoce, muchos de sus ver-
sos han sido modelados por esos días atroces, surgidos
por y en la conciencia de haber salvado la vida para
narrar la sinrazón de la verdadera deshumanización que
supone despojar al hombre de su propia dignidad. La
lección –creo– debe ser aprendida.
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APÉNDICE

I
La soledad poblada

En la cerrada noche del insomnio,
todo cuanto ellos al morir callaron
me lo dicen a mí. Yo he de decirlo,
con sus mismas palabras a vosotros,
para hacer imposible que el silencio
me los vuelva a matar en la memoria.
No dejaremos que la muerte siegue
el vuelo de su ensueño y su esperanza,
ni que ponga el olvido en nuestros labios
una canción que apague su recuerdo.

[Poemas de dolor antiguo, 1945]

II
La muerte que se espera

(Seminario de Teruel; verano, 1936)

Todos allí, en silencio, esperando la muerte.
El crepúsculo lento nos llamaba a la tierra
con una voz de espigas y surco removido,
de brisas y de nubes dulcemente lloviéndose.
El tiempo, sin medida, molinero de insomnios,
vaivén apresurado de horas cortas y largas,
tan pronto se avivaba en granas resplandores
como se detenía, remansado y terrible.
La muerte era unas veces silencio y sombra fría,
inmensa mano abierta cerrándose en la nada,
y se tornaba luego horizonte remoto,
ventanal luminoso sobre los aires libres.
Era cual si anduviésemos por una tierra blanda,
hundiéndonos en ella, lentamente avanzando,
pero dejando atrás en rápido torrente
unas fugaces sombras en bosques y colinas.
Los labios temblorosos y la boca reseca,
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la consciencia perdida en un vértigo interno,

son los signos del hombre esperando la muerte,

indefenso entre muros y silencios y sombra.

La dulce dejadez con que el cuerpo se inclina,

tan leve y tan profundo como un rumor de lluvia,

como el arrullo suave de una paloma en celo,

es una profecía del retorno a la tierra.

Así llega la muerte por sus pasos contados,

en angustiosa espera contados uno a uno.

Es tan fugaz la vida como un vuelo de abeja

que deja tras sus alas el más tenue zumbido.

Y por eso, morir con sencillo heroísmo

es ensanchar los límites estrechos de la vida.

Hay algo de nosotros que quedará en la tierra:

la rebeldía última, vencedora del tiempo.

[Poemas de dolor antiguo, 1945]

III
Silbo en silvas del terror

Al poeta Fernando González

[Seminario de Teruel, 1936-1937]

Pronto serán diez años. Todavía

hay un eco reciente,

un sentir el momento de agonía

en sacudida hiriente

de los nervios tensados duramente.

Aún se acongoja el alma con el ruido

candente del cerrojo

por alevosa mano descorrido.

Aún se cierran los ojos

para hurtar a la muerte sus antojos.

El limo pegajoso del espanto

espesaba las venas

dejando la garganta a duras penas

cerrada para el llanto.

La sombra a manos llenas

tendía su silencio sobre el canto

inútil de la vida.

Como una garza herida

que va sembrando el aire de su duelo,
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y su único consuelo
es retardar un punto su caída,
buscábamos la suerte
de retrasar un día nuestra muerte.
Un día era un inmenso
camino abierto a pura lejanía,
un vivir tan intenso
que con la eternidad se confundía.
El alma se curvaba
sobre su débil tallo de amapola,
en tanto que sonaba
con un rumor de ola
el paso de la muerte que avanzaba.
Puedo decir y digo
el horror de una voz que va nombrando
a la muerte sus frutos.
Llevo ya tanto tiempo recordando
el adiós tembloroso del amigo,
que ya no estoy conmigo,
pues me pierdo en la noche de mis lutos.
Noche que se derrama
como el curso de un río
que de pronto desborda su corriente,
y arrastra a su albedrío
raíz y tronco y rama,
llevándolos a mares inclementes.
Vigilias del espanto, atormentadas
vivencias sin olvido,
estáis en mi memoria tan guardadas,
que apenas ha salido
de mi verso una voz que no haya sido
por vuestro silbo agudo modulada.

[El corazón en los labios, 1947]

IV
A vosotros

mis amigos de cárcel, compañeros del estupor y del espanto,
muchos de cuyo nombre no me acuerdo o nunca lo he sabido,
rostros que se presentan un instante y quizás se confunden,
ojos puestos bajo distinta frente,
una voz de su boca enajenada,
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un gesto desprendido de qué manos
o apenas simplemente un estar en silencio…
otros viviendo fuera de su muerte en mi memoria intactos,
Joaquín Muñoz, Segura, Vilatela,
el médico Barea y Francisco Lafuente
y Vázquez y Morales, Pedro Gálvez,
los Tablones, los Chanos y Victorio y el chato de las minas
y aquel ¿cómo era aquel? Y el otro, el otro…
lívidas tardes, madrugadas lívidas,
el terror gota a gota, fuente, arroyuelo, río
desbordándose oculto por los nervios,
un tiempo sin relojes largas horas brevísimas
y el corazón en tempestad tan aquietado…
hace treinta y cuatro años en estas mismas horas
en que sin convocaros me venís a los versos,
tuvimos la más honda hermandad, compañeros
sentados a la puerta del alma para esperar la muerte,
el sacrificio inútil mas la esperanza cierta…
estas palabras mías que empezaron a mandar sin yo saberlo
hace treinta y cuatro años cuando juntos
hicimos la antesala de la muerte
y estuvieron andando en el estrépito de cañones y músicas

triunfales,
hurtándose a exquisitas vigilancias y anatemas feroces,
a la debilidad y al desaliento de tan gastados días,
os las devuelvo ahora,
las desando,
pronunciando en voz alta vuestros nombres
que desde lejanías de espacio y tiempo vuelven a aquel ins-

tante mismo
y estoy junto a vosotros aguardando la lista,
qué guijarro tan hondo cayendo en el silencio cada nombre,
qué tirón de los ojos a los ojos amigos,
qué soledad desamparada quedándose detrás a cada paso,
aprestadas las manos sobre el temblor de otras lejanas manos
quizás tan confiadas en el lecho tarado por la ausencia,
y os vuelvo a ver y quiero
ser absolutamente fiel a mi mirada,
os veo ir al encuentro de la muerte sabiendo
que no hay sedas que cubran la desnudez del crimen.

[De persona a persona, 1971]
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V
La columna, peana del becerro de bronce que da la grupa a Castilla y apunta

con sus cuernos a Europa, tan lejana, el famoso becerrico símbolo de la ciudad y
contrapeso totémico al sentimentalismo de los no menos célebres «Enamorados»,
daba solo una levísima franja de sombra, rendija abierta en el muro macizo de sol
de la plaza en esa hora de siesta, con los comercios cerrados y los escasos transe-
úntes deslizándose bajo la sombra protectora de los porches.

Por la calle del Bautista asomó un coche que bordeando el monumento fue a
estacionarse en el rincón, junto a la calle del Redentor. Salieron del auto dos guar-
diaciviles y dos falangistas, sacaron de él a un hombre esposado y se dirigieron
hacia el centro; pasaron sobre la gruesa cadena de hierro que colgando de ocho
pilastras servía de guirnalda y aislamiento al principal símbolo urbano y arrimando
al preso, de espaldas contra la columna, como si fueran a tomarle la talla, lo fueron
atando, parsimoniosamente, con una larga soga, enrollándosela desde las axilas
hasta el comienzo de las piernas. Comprobaron la atadura y volvieron junto al
coche, quedándose de pie a pleno sol, hasta que llegó una pareja de guardias de
asalto. Se fueron los cuatro y se metieron en el porche, camino del café. La pareja
recién llegada, desde dentro del porche, miraba al hombre atado, cuya cabeza
estaba caída sobre el pecho. […]

El reloj de la cercana torre de san Roque ondeó sus campanadas sobre el silen-
cio espeso de la plaza. […]

Ahí está atestiguándolo esa plaza, que en la visión tópica era para todos el cora-
zón de la ciudad. Un hombre traído por las fuerzas del nuevo orden, amarrado a la
columna del «becerrico», tendido allí, según dicen, por más de dos horas, a pleno
sol, incapaz de mover la cabeza ni aun para espantarse las moscas, la muchedum-
bre estrujándose en los porches, el camión de los presos, los guardias y los falan-
gistas dejando entrar a la gente e impidiendo salir a quienes, como él habían
intentado marcharse; la banda de música situada a la entrada del Rondel, los bal-
cones atestados de gente, como si se fuera a correr la vaquilla… Todo eso, envuelto
en una siniestra interrogación, no lo hubiese podido imaginar nadie unas pocas
semanas antes. […]

[Concierto al atardecer, 1992]

VI
Muchos años después, estando yo internado en el Seminario de Teruel y no pre-

cisamente por vocación sacerdotal, uno de los presos comunes que traían desde la
cárcel frontera hasta su prolongación claustral la comida de los presos (un rancho
que llegaba siempre frío, judías secas mal cocidas, cuyas pieles se desprendían flo-
tando en la superficie del enorme caldero, mientras escasos y menguados trozos de
carne se movían muy a sus anchas en el fondo, facilitando al distribuidor el más
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arbitrario reparto de raciones) nos trajo un día unos cuantos libros que había cogido
de la biblioteca penitenciaria. Incomunicados como estábamos, aquellos pocos
volúmenes fueron nuestra única posibilidad de lectura durante varios meses. […]
Pero desde aquellos breves y larguísimos días, entre agosto de 1936 y marzo de
1937, Galdós es una de mis mayores devociones literarias y creo que seguirá sién-
dolo, porque sus méritos son inmensos y es muy grande mi deuda de gratitud por
el consuelo que en tan trágica situación fue la posibilidad de sumirse en unas lec-
turas que nos ofrecían un mundo de ficción capaz de sustituir, aunque fuera muy
fugazmente, el inicuo mundo real en que se nos había confinado.

¡Cuántas veces leí esos tres libros galdosianos y con cuánto amor! Al comienzo
hubo que establecer turnos de lectura […]. Fue una experiencia que me ayudó a
descargarme de las más terribles angustias que he vivido, a la vez que, de rebote,
me acongojaba con las memorias de mi paraíso perdido, algo ferozmente tópico y
al mismo tiempo terriblemente verdadero.

(«Dos encuentros aragoneses con El abuelo de Galdós: Daroca y Teruel»)

VII
Puede tocarme cualquier amanecer. En el silencio de la madrugada, se habrá

oído la llegada del camión, el motor quedando puesto en la espera, los pasos acer-
cándose por el claustro de arriba, ruidos que se han hecho rituales en la tensión
máxima de la angustia. Deben de ser cuatro o seis los guardias que vienen con el
sargento, no se sabe, porque se quedan al lado de la puerta, quizás sean más y
algunos ablanden sus pisadas por una oculta vergüenza inútil.

Ante la puerta cerrada se vuelve a un silencio que ya no es el de antes, tigre de
sombra en acecho, araña negra inmóvil en la espera segura de su presa, enjambre
de avispas decisivas en el zumbido del motor del camión. Bruscamente, se hace
añicos el cristal del aire, se abren las compuertas de todos los pantanos y las gar-
gantas secas de todas las madres, una sola llave girando en la cerradura, un solo
cerrojo rechinando en la madrugada, arenas movedizas en las que el cuerpo inmó-
vil se debate.

Entrará el sargento, apoyará la mano izquierda en la barandilla mientras elevará
lentamente la mano derecha en la que ya traerá desplegado el papel, leerá los nom-
bres gozándose en la resonancia de la voz, haciendo una larga pausa entre uno y
otro, una bien medida pausa que solemnice su importante función de mensajero en
los ritos del sacrificio.

Una madrugada estará mi nombre en la lista y es como si me estuviera viendo
ya a mí mismo en el momento de incorporarme sin mirar a nadie, sintiendo vértigo
en el estómago, lija y espartos en la boca, un blando cansancio en los brazos, una
torpeza temblorosa en las manos poniéndome como en los pies de otro los calceti-
nes rotos sudados en frío y caliente; es como si ya me viera a mí mismo vistién-
dome, subiendo ya los diecisiete peldaños de la escalera, subiendo nube a nube
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sobre el estupor de los que no hayan sido llamados y estarán aquí abajo sumidos
en un espanto de culpa que está en ellos entera y acusadora vigilante, porque cual-
quiera, que es cada uno, era quien podía haber sido nombrado y no lo ha sido y los
otros, los que sí han sido nombrados, están subiendo los diecisiete peldaños, acer-
cándose a la puerta donde se acaba el mundo conocido.

Esa madrugada que haya sonado mi nombre, quizá me pare un momento arriba
junto a la barandilla de hierro y la roce con mis dedos, íntimo y sagrado contacto
final con la materia conocida, y mire a los que se habrán quedado abajo, tendidos
sobre sus colchonetas en el suelo del viejo comedor de los seminaristas; quizás no
mire a nadie ni toque nada con mis manos. Podría gritar un viva la libertad o un
muera el fascismo, como hizo Joaquín, podría escupirle al sargento un salivazo en
medio de los ojos, la saliva amarga de miedo y de asco, o tirarme de cabeza por
encima de la barandilla. Pienso que no haré nada, no miraré a nadie, no daré nin-
gún grito. Solo seguir andando, cruzar la puerta, pasar al otro lado.

No sé qué sucede al otro lado de la puerta. ¿Atarán de dos en dos como cuando
nos sacaban a cavar las trincheras, al comienzo de la guerra? Creo que no me va a
gustar sentir a través de mi brazo, desde la piel y el hueso hasta el centro mismo
del corazón, el miedo de mi compañero, ni que él pueda sentir el mío. La muerte
es asunto estrictamente personal, debe ser del todo para uno mismo, enteramente
suya, sin nada que impida ver el instante exacto de su llegada, el último medio
segundo en que uno se siente vivo. Porque después...

Me da miedo morir, mucho miedo, pero aún da más miedo que me lo noten.
Trataré de no pensar en nada, de no querer recordar nada, de no dejar que se me
pongan en la memoria los rostros más queridos; trataré de ajustarme lo más posi-
ble a lo que uno ha llegado a ser realmente, la res que llevan rutinariamente al
matadero.

Analizo mi miedo; llevo días pensando en él, repensándolo, remirándole las vuel-
tas. Comencé a hacerlo la misma noche de aquel día de agosto en que se llevaban
a los primeros compañeros y ya no he dejado de pensar en eso, unas veces como
entre nieblas, otras, en las madrugadas cuando ya las sacas fueron espaciándose y
eran siempre al filo del amanecer, pensando mi propio miedo para reducirlo a su
más elemental sustancia, acorralado instinto, temor pasivo de pobre bestia inde-
fensa; pero cuando me parece que ya he conseguido conocerlo enteramente,
hacerlo materia de previsión, se abre la última puerta del pensamiento y lo veo cre-
cer allí y más, reventando todas las salidas previstas.

[«Siete días»]

VIII
Sé que eso puede sucederme cualquier amanecer. Descartada toda posibilidad

de sorpresa, se habrá oído la llegada del camión, el motor sonando en la espera, los
pasos acercándose por el claustro, ruidos que se han hecho rituales en la tensión
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máxima y ocupan por entero nuestro ser, reducido ya tan solo a esa pasividad de la

espera. Deben de ser cuatro o seis los guardias o los paisanos que vienen con el

sargento, no se sabe, porque se quedan al lado de allá de la puerta, quizá sean más

y algunos ablanden sus pisadas por una oculta vergüenza inútil.

Ante la puerta, todavía cerrada, se vuelve a un silencio que ya no es el de antes,

tigre de sombra en acecho, araña negra inmóvil en la espera segura de su presa,

enjambre furioso de avispas decisivas en el zumbido del motor del camión.

Bruscamente, se hace añicos el cristal del aire, se abren las compuertas de todos

los pantanos y las gargantas secas de todas las madres, quizás abierta en el miste-

rio desolador de una fulminante adivinación, dos llaves girando en sus cerraduras,

dos cerrojos rechinando arrastrados en la madrugada, arenas movedizas en las que

el cuerpo inmóvil se irá adentrando.

Asomará el sargento en la puerta entornada, apoyará sus manos en la barandi-

lla, dirá una o dos palabras que desde abajo no significan más que la inminencia

del aviso final y con una lentitud de medida imposible repetirá el nombre que la otra

voz invisible habrá dicho y quizás haya podido oírse por los de abajo, pero que

ahora se afirma en la complacida firmeza que el sargento da a su voz, haciendo una

pausa que solemnice su importante función de mensajero de los ritos del sacrificio.

Un nombre tras otro, un preso tras otro en el tramo final de la espera de la muerte.

Una madrugada cualquiera estará mi nombre en la lista y es como si me estu-

viera viendo ya a mí mismo en el momento de incorporarme, escena involuntaria-

mente ensayada por mí pocas madrugadas antes, pero esta vez sin mirar a nadie,

sintiendo vértigo en el estómago, lija y espartos en la boca y en la garganta, un

blando cansancio en los brazos, una torpeza temblorosa en las manos poniéndome

como en los pies de otro los calcetines rotos sudados en frío y en caliente; es como

si me estuviese viendo a mí mismo vistiéndome, subiendo ya peldaño a peldaño la

escalera, subiendo nube a nube sobre el estupor de los que no hayan sido llama-

dos y seguirán aquí abajo sumidos en un espanto de culpa que no se puede saber

cómo le nace a uno, a cada uno de los que se queden, una inmensa injustificada

culpa que está en ellos de un modo confuso, pero a la vez entera y vigilante y, sobre

todo, acusadora, porque cualquiera, que es cada uno, era quien podía haber sido

nombrado y no lo ha sido, mientras los otros, los que sí han sido ya nombrados

están subiendo, llegan ya al rellano, acercándose a la puerta donde concluye el

mundo conocido.

Esa madrugada que haya sonado dos veces mi nombre, quizá me pare un

momento arriba, junto a la barandilla de hierro y la roce con mis dedos en íntimo y

sagrado contacto final con la materia conocida, y mire a los que se habrán quedado

abajo, tendidos sobre sus colchonetas o sentados con la espalda apoyada en las

paredes del viejo salón de actos de los seminaristas. Quizás no mire a nadie ni toque

nada con las manos.
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Podría gritar un viva la libertad, como hizo Joaquín o un adiós compañeros,
como hizo Tate. Podría escupirle al sargento un salivazo en medio de los ojos, la
saliva amarga del miedo y del asco, o tirarme de cabeza por encima de la barandi-
lla, robándoles mi muerte a los asesinos, testimoniando una inútil recuperación final
de mi destino. La verdad es que pienso que no haré nada, que no miraré a nadie,
que no daré ningún grito. Solo seguir andando, cruzar la puerta, pasar al otro lado.

No sé cómo sucede al otro lado de la puerta. ¿Atarán de dos en dos como
cuando nos sacaban a trabajos forzados? Supongo que no, porque no creo que nos
dejen una mano libre y me alegro de pensarlo; estoy seguro de que no me gustaría
sentir a través de mi brazo, desde la piel y el hueso hasta el centro mismo del cora-
zón, el miedo de mi compañero, ni que él pueda sentir el mío. La muerte es asunto
estrictamente personal, debe ser del todo para uno mismo, enteramente suya, sin
nada que impida ver el instante exacto de su llegada, el último medio segundo en
que uno se siente vivo. Porque después...

Me da miedo morir, muchísimo miedo morir, pero todavía me asusta más que
me lo puedan notar. Ese miedo será lo último mío, lo último que exista en mi exis-
tencia, algo que no puede ni debe ser compartido.

Trataré de no pensar en nada, de no querer recordar nada, de no dejar que se
me pongan en la memoria los rostros más queridos. Trataré de ajustarme lo más
posible a lo que uno ha llegado a ser realmente, la res que llevan rutinariamente al
matadero.

Analizo mi miedo. Llevo días pensando en él, repensándolo, remirando sus vuel-
tas y revueltas. Comencé a hacerlo la misma noche de aquel día en que se llevaron
a Joaquín y a don Gregorio y ya no he dejado de pensar en eso, como entre nieblas,
en cualquier momento y estuviese haciendo otra cosa o hablando con otros, pero
dominado por esa obsesiva presencia, concretada ya en irrechazable amenaza.
Pensando, sobre todo, en mi miedo a morir, durante esas últimas madrugadas
cuando al filo del amanecer me quedaba aquí abajo, mientras otros compañeros
iban a su muerte.

Ellos estaban ya poseídos de ese miedo, aunque algunos, quiero creer que casi
todos, luchando con él, sobreponiéndose a él, pero ya medidos en su vértigo, y
entre tanto yo examinando el mío para reducirlo a su más elemental sustancia, aco-
rralado instinto, terror pasivo de pobre bestezuela indefensa. Pero cuando me
parece que ya he conseguido conocerlo enteramente, hacerlo materia de asumida
previsión, se abre la última galería del pensamiento y lo veo crecer allí y más, cegán-
dome todas las salidas previstas.

[Concierto al atardecer, 1992]
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os vecinos de Daroca y de Paniza (Zaragoza), lugar donde vio la luz el escri-

tor aragonés y gran poeta Ildefonso Manuel Gil López, al igual que los de

otros municipios aragoneses, celebran este año el centenario de su

nacimiento con un programa repleto de actos y encuentros. De su dilatada vida

–murió en 2003–, solo mencionaremos algunos datos relacionados con sus lugares

de residencia: vivió principalmente entre Daroca, Zaragoza, Madrid y en Estados

Unidos alrededor de 20 años, donde impartió clases de literatura en varias univer-

sidades, periodo que él llamó «exilio voluntario». Posteriormente, ya en 1983,

regresó a España fijando su residencia definitiva en Zaragoza, donde dirigió la pres-

tigiosa Institución «Fernando el Católico».

Pero Ildefonso también residió en Teruel. Poco tiempo, es verdad, pero el sufi-

ciente para que su breve pero infausta estancia en la ciudad marcase toda su vida y

parte de su obra literaria posterior1. Podríamos decir, en un principio, que fue uno de

esos empleados y funcionarios que a lo largo del siglo XX aterrizaron temporalmente

en la ciudad y, cual aves migratorias, después de haber participado y destacado en

diferentes ámbitos de la cultura o de la política turolense, marcharon al poco tiempo

en pos de otros destinos mejores. Citemos algunos ejemplos como el del brillante

músico darocense Ángel Mingote, el catedrático burgalés Pedro Díez Pérez, fundador

del PSOE y UGT en Teruel en 1929, Eloy Fernández Clemente, el dramaturgo José

Sanchis Sinisterra o el mismo José Antonio Labordeta, que permaneció en la ciudad

como profesor unos años para instalarse en Zaragoza posteriormente.

L

LOS «SACADOS» DEL SEMINARIO 

DE TERUEL A TRAVÉS 

DEL TESTIMONIO 

DE ILDEFONSO MANUEL GIL

José Serafín Aldecoa Calvo
Historiador 

1. Para conocer más este aspecto, véase de Antonio PEREZ LASHERAS, En la cerrada noche del insomnio.
Teruel en la obra literaria de Ildefonso Manuel Gil, Revista Studium, n.º 4. Tomo II. Facultad de
Humanidades, Teruel 1997, pp. 192-220. Este autor sitúa la llegada de Ildefonso a Teruel como funcio-
nario en el mes de febrero de 1935.



Sin embargo, su situación vital fue bastante diferente
a la de los anteriores, ya que a los pocos meses de llegar
destinado a Teruel como funcionario, a Ildefonso le sor-
prendió la sublevación fascista de Franco y fue detenido
en las primeras semanas posteriores al 18 de julio de
1936 por sus simpatías republicanas y por sus plantea-
mientos ideológicos seguramente de izquierdas, aun-
que suponemos que no militaba en ningún partido
político en esos momentos. Como otros tantos turolen-
ses con ideas similares, fue trasladado preso a los sóta-
nos del Seminario, lugar que se iba a convertir en «un
pozo del terror»2 para todas aquellas personas que
habían apostado por el régimen republicano: «Allí me
tuvieron encerrado siete meses, cuatro de ellos horren-
dos y, también de la peor manera, inimaginables». La
habilitación de este recinto como lugar de reclusión,
que era empleado desde hacía décadas para la forma-
ción de curas, se debió a que: «como ni aún usando el
patio se podía encerrar ahí enfrente a tantos como tra-
ían, discurrieron esto del Seminario». Este hecho lo
sitúa cronológicamente en «la mañana del martes 21
de julio» y, al parecer, la primera noche entraron
sesenta y cuatro presos a este improvisado lugar.

Cuando habla de enfrente, se refiere a la cárcel
municipal («una pocilga») que debido a su reducido
tamaño y al considerable número de presos que iban
entrando en ella en la semana siguiente al golpe de
Estado, se quedó pequeña y los militares sublevados
debieron pensar en habilitar el edificio del Seminario
por su amplia capacidad como cárcel, «pero bien poco
les costó conseguir el permiso de los curas». Esto es, el
uso alternativo del recinto religioso como presidio se
llevó a cabo con la connivencia y autorización de la
Iglesia católica turolense que en esos momentos dirigía
el obispo fray Anselmo Polanco que luego sería decla-
rado «mártir» por el franquismo tras su fusilamiento
posterior en Pont de Molins (Gerona) por tropas repu-
blicanas en su repliegue hacia Francia.

Todos los hechos vinculados con Teruel y los que
referiremos posteriormente, los cuenta Ildefonso en su
novela Concierto al atardecer, «un relato ficticio de los

2. La gran mayoría de referencias
entrecomilladas de este artículo
están extraídas directamente de
la novela Concierto al atardecer,
Zaragoza, Gobierno de Aragón,
1992, y en menor medida, de sus
Memorias (1926-2000). Vivos,
muertos y otras apariciones,
Zaragoza, Xordica, 2000.
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hechos reales y enteramente verdaderos» acaecidos cuando la represión se des-

ató en la ciudad por parte de los sublevados contra el Gobierno legalmente insti-

tuido de la República. En sus Memorias, escritas con posterioridad, no tiene

interés ni se entretiene en hablar de «lo de Teruel» porque ya lo había hecho en el

Concierto en el que «narro, con estructura de novela gran parte de lo que fue la

prisión franquista habilitada en los sótanos del Seminario diocesano. El principal

narrador, personaje de la novela, tiene mucho de mí mismo. No por modo nove-

lesco, sino histórico».

Gracias a esta obra podemos conocer, si no la realidad, sí una aproximación a

lo sucedido en la capital los meses de julio y agosto de 1936 a través del relato de

un espectador muy cercano físicamente a los hechos y compañero de estancia de

muchos que fueron «sacados» de aquel antro para ser ejecutados. El testimonio

escrito de Ildefonso es muy valioso por cuanto es prácticamente único en su género

ya que apenas se conocen memorias o relatos3 de otras personas de Teruel que

protagonizaran esos hechos y que sufrieran la misma suerte que él.

La mayor parte de la narración transcurre en el interior del lugar de encierro

durante aquel aciago verano de 1936. Los únicos momentos que pudieron salir los

presos del recinto religioso al exterior fue cuando, montados en camiones, los tras-

ladaban a las afueras de Teruel por la carretera de Valencia para realizar «trabajos

forzados atados de dos a dos», que consistían generalmente en allanar terrenos o

cavar trincheras para la defensa de Teruel «bajo un sol de fuego».

Si leemos el texto, encontramos fragmentos como estos: «Los falangistas y los

guardias no hacen más que ir y venir con presos, a veces con muchos presos en

reata […] se han llevado a varios funcionarios y a muchos, muchos obreros […] se

llevan esposados a los directores del Instituto y de la Normal…». Ahora bien, de

todas estas gentes ¿sabemos concretamente los nombres de los que entraron en el

recinto, hasta entonces casa de seminaristas? Habla Ildefonso de grupos de perso-

nas como los «mineros de Libros», «los cenetistas de la construcción», «los labrado-

res del Arrabal» o «los ribereños4 del Jiloca», que, individualmente, son difícilmente

de identificar, pero también cita a una serie de prisioneros políticos destacados de la

ciudad como se apunta en varios pasajes: «en la cárcel y en el Seminario estaban

3. Citaremos solamente el caso del socialista Pascual Noguera, que redactó sus memorias en 50 años del
PSOE en Teruel. Escritos y comentados por uno de sus fundadores, Zaragoza, Fundación Bernardo
Aladrén, 2000.

4. De los «ribereños», conocemos el nombre de dos vecinos de Villarquemado: Pedro Tomás Fombuena
Aranda, de 24 años, «que sería el hospiciano cojo que tienen que arrastrar hasta el montón en la Plaza
del Torico y que se encontraba acogido en la Beneficencia y que, previamente, había sido encarcelado
durante 10 días en el Seminario hasta que fue «sacado»; y Donato Molina, detenido en su pueblo en los
primeros días de la sublevación y que permanecería más de un mes en el mismo recinto carcelario hasta
que fue ejecutado en el mismo lugar el 27 de agosto. Información que nos ha sido facilitada por Antonio
Torres Barrera.
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todas las autoridades locales, excepto el Gobernador5, aunque se decía que lo tenían

preso en el Gobierno Civil» o «allí estaban casi todos los frente populistas de Teruel».

La mayoría de los protagonistas de la novela son personajes reales cuyos nom-

bres o apellidos aparecen de forma individual ligeramente modificados —a veces,

el autor cambia una sola letra—, por lo que son fáciles de identificar, pues presen-

tan bastante similitud con la grafía de los que fueron protagonistas en la realidad.

Otro elemento que contribuye a su fácil identificación es que Ildefonso acostumbra

a colocar al lado de cada nombre o apellido del relato, el cargo político o la profesión

que tenía cada uno de ellos antes de ser encarcelado y/o ejecutado. Así, encontramos

distintas categorías como «catedrático», «director», «gobernador», «abogado», «dipu-

tado», «alcalde», «secretario de UGT» o «dirigente de Izquierda Republicana (IR)».

Arranca el primer capítulo, que es el que da título al libro, Concierto al atardecer,

narrando6 un hecho luctuoso y execrable, quizás el más cruel que tuvo lugar en la

ciudad de Teruel a lo largo de la Guerra Civil y que sucedió a finales de agosto, segu-

ramente, la tarde del día 28 en la Plaza del Torico, como fue el fusilamiento público

de once personas a cargo de falangistas y guardiaciviles. El suceso, ya de por sí omi-

noso, lo es todavía más porque se le quiso dar un aspecto festivo al actuar a la vez la

banda de música de la ciudad y obligar a las personas que circulaban por allí a pre-

senciar el «espectáculo» aplaudiendo las ejecuciones y cantando el himno de la

Falange. Cuenta Pompeyo García, que presenció los preparativos de las ejecuciones

por «un piquete de falangistas», que lo echaron de la plaza por ser niño junto a otros

compañeros pero «al poco oímos desde el mercado disparos. Sin esperar mucho,

vimos cómo la gente desalojaba la plaza Tozal arriba. Entonces volvimos nosotros al

Torico todavía a tiempo de ver el río de sangre que bajaba hasta la calle Nueva, como

si hubiera habido una tormenta. Tanta sangre que rebasó la primera alcantarilla y

alcanzó la segunda, incluso echaron arena para que no corriese más abajo…»7

Es verdad que Ildefonso no presenció las ejecuciones de la plaza, pues, según

su confesión, entró a la fuerza en el Seminario el día 28 de julio, pero sí que pudo

disponer de informaciones de primera mano de personas que fueron testigos pre-

senciales y que luego se lo pudieron contar en la cárcel, pero lo que sí es cierto es

que estos sucesos le impactaron de tal manera que le inspiraron para dar el título

a su novela y dedicarle un apartado entero.

5. El Gobernador, Domingo Martínez Moreno, abogado, republicano histórico y afiliado a Izquierda
Republicana, ha pasado a la historia por su negativa a entregar armas a los manifestantes en las primeras
horas del levantamiento, mostrando una actitud tibia y dubitativa que facilitó el triunfo de los sublevados.
Fue detenido por el comandante golpista Virgilio Aguado y trasladado a Zaragoza, donde sería fusilado.

6. Basado en una entrevista que mantuvo con Ildefonso en 1989, este episodio aparece narrado con más
detalle por Ángeles Cenarro Lagunas en el capítulo V de El pasado oculto, coordinado por Julián
Casanova, Zaragoza, Mira, 1999.

7. Véase Pompeyo GARCÍA SÁNCHEZ, Crónica humana de la Batalla de Teruel, Teruel, Ediciones A. Perruca,
1997, p. 41.
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En un segundo capítulo, nos cuenta cómo el comandante de Infantería «Argilla»
[Aguado, en la realidad]8, que era subjefe de la Caja de Reclutas, «temido y odiado
por las izquierdas» por su ideología ultraconservadora, «iba recorriendo la ciudad
con siete soldados de la Caja de Reclutas. A poca distancia iban cuatro parejas de
la guardia civil y algunos paisanos armados; unos llevaban camisa azul y correaje,
otros nada más que brazaletes y unos pocos se cubrían con boinas rojas que qui-
zás estaban guardadas desde el Abrazo de Vergara…». Los pasquines de la decla-
ración del estado de guerra9 fueron colocados en las calles de Teruel y, a partir de
aquí, se inició la detención y encarcelamiento de republicanos, sindicalistas y polí-
ticos de izquierdas. Cabe la posibilidad de que estos actos fueran contemplados
directamente por Ildefonso porque en esos momentos no había sido apresado toda-
vía y, en general, coinciden con los datos que recogen las declaraciones de milita-
res contenidas en la Causa General en las piezas dedicadas a Teruel.

De la represión inicial, algunos líderes del PSOE y de la ugetista Sociedad de
Labradores «El Progreso» como Vicente Villarroya, Pedro Civera, Simón Marín,
Pascual Noguera o Ángel Sánchez Batea10 tuvieron muchísima «suerte» y consi-
guieron, en un primer momento, escapar de la caza de políticos y sindicalistas que
se desató en la ciudad y pudieron llegar a la Puebla de Valverde, ya en zona repu-
blicana a unos pocos kilómetros de la capital, pero el destino que les esperaba a los
cinco al final de la Guerra fue bastante trágico11.

En el caso del labrador Sánchez Batea, que vivía en el número 3 de la Plaza de
la Merced, cuenta Ildefonso que «Argilla» «al ir a detener a un dirigente de la UGT,
campesino del Arrabal, y al no encontrarlo en la casa, se había llevado a la cárcel

8. La figura del comandante Virgilio Aguado, cuyo nombre ostentan todavía algunos edificios de la ciudad
de Teruel, es fundamental para tener una idea del triunfo de la sublevación en Teruel, dado que, pese a
no ser el jefe militar de la plaza (lo era el coronel Mariano García Brisolara), se convirtió en el hombre
fuerte de la sublevación militar. Africanista de formación, como la de otros golpistas, su ideología ultra-
conservadora se había manifestado en determinados momentos de la II República como durante la revo-
lución de Asturias de octubre de 1934 o en la celebración del 3 de julio de 1936 cuando la tensión entre
militares y sectores de izquierda de Teruel eran patente.

9. Este episodio puede verse con mayor amplitud y detalle en la publicación de Ángela CENARRO LAGUNAS,
El fin de la esperanza, fascismo y Guerra Civil en la provincia de Teruel, Teruel, Instituto de Estudios
Turolenses, 1996.

10. Véase del autor de este artículo Los orígenes de las sociedades obreras socialistas (UGT y PSOE) en
la ciudad de Teruel (1900-1931), Zaragoza, Fundación Bernardo Aladren, 2010, y «Ángel Sánchez Batea,
la tragedia vital de un líder socialista turolense», Turia, 90 (2009).

11. Noguera y Sánchez Batea se encargaron de reorganizar el PSOE y la UGT turolenses en la zona repu-
blicana, con Alcañiz como capital, e incluso participaron en la toma de Teruel por el ejército republicano
en enero de 1938, siendo el segundo designado alcalde en la capital hasta que entraron las tropas fran-
quistas el 23 de febrero de 1938. Tras el fin de la Guerra Civil, Marín, Civera, Villarroya, Noguera y
Sánchez Batea, fueron detenidos en Alicante y a partir de aquí su vida fue un infierno: después de pasar
por campos de concentración de Alicante (Albatera) , Marín murió en un hospital de Valencia tras per-
manecer un tiempo en la cárcel de San Miguel de los Reyes; los otros cuatro compañeros fueron lleva-
dos a las cárceles de Teruel y de Torrero en Zaragoza donde sufrieron simulacros de juicio con diferentes
destinos: Noguera pudo ser libre tras pasar unos años en la cárcel pero Civera, Sánchez Batea y Villarroya
fueron fusilados el 30 de mayo de 1943 en las tapias de Torrero. Sus nombres aparecen en el monu-
mento que recientemente se elevó en memoria de las víctimas de la represión fascista.
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a la mujer y a su única hija». De acuerdo con todas las informaciones que posee-
mos de sus familiares, posteriormente María Pérez Maícas y Pilar Sánchez Pérez
fueron ejecutadas en los Pozos de Caudé, posiblemente a principios de septiembre,
siendo acusada la hija, de diecisiete años y militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, de «comunicarle las noticias del campo nacional a su padre huido
mediante un aparato de radio que poseía en casa»12. Según el testimonio de su her-
mano, Jaurés Sánchez, su hermano Volney y él no fueron ejecutados porque eran
menores de edad ya que tenían ocho y doce años, respectivamente.

También pudieron escapar de la represión, seguramente fueron los más «afor-
tunados», la mayor parte de los fundadores del anarcosindicalismo turolense, como
los dirigentes de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) de la capital,
Raimundo Soriano, Pedro Abril o el ferroviario Antonio Barranco, que consiguieron
pasar a zona republicana.

Ahora bien, los que peor parte se llevaron fueron los principales líderes de
Izquierda Republicana (IR), porque fueron detenidos por el comandante Aguado en
los primeros momentos de la sublevación, cuando se encontraban reunidos en el
Gobierno civil y llevados al Seminario conciliar, que de esta manera se convirtió de
inmediato en el lugar de internamiento de todos aquellos políticos que habían for-
mado parte del Frente Popular y que en esta improvisada prisión iban a coincidir
con Ildefonso.

Dentro del recinto los «doscientos hombres sometidos a la privación de la liber-
tad» ocuparon espacios comunes que «les obligaba a convivir sin la más mínima
posibilidad de aislamiento, sin celdas, sin espacios que marcasen las distintas acti-
vidades del día; hasta en las letrinas, los tres que las ocupaban estaban a la vista
de los tres siguientes que les seguían en la fila…». Este hecho, el de convivir
durante casi todo el día y no el aislamiento, facilitaba el que las noticias sobre dife-
rentes hechos luctuosos que ocurrían en la calle llegasen hasta los oídos de los pre-
sos. No solo eso, desde el interior oían el paso de los aviones lo que les confirmaba
que la Guerra fratricida había empezado, pues, aparte de los datos de los presos
que iban llegando, la única fuente de información eran fragmentos de periódico que
utilizaban para ir a las letrinas.

Ildefonso fue testigo directo de las sucesivas «sacas» de presos que se realiza-
ban periódicamente desde el Seminario y que iban directamente a la muerte trans-
portados por camiones cuyo ruido de motor era inconfundible y premonitorio de la
tragedia que iba a ocurrir. En teoría, trasladaban presos a Pamplona, pero la reali-
dad era que muchos eran fusilados a las afueras de Teruel en una zona denomi-
nada Pozos de Caudé y parece ser que la primera saca del Seminario se produjo el
día tres de agosto cuando «sacaron» a catorce personas para ejecutarlas.

12. Los datos de su hermana aparecen en el Archivo Histórico Provincial de Teruel, en la sección de
Gobernación, apartado del Tribunal de Responsabilidades Políticas.

58_ROLDE 141-142



Cita en varias ocasiones como víctimas y se refiere especialmente a «don

Joaquín» [de Andrés Martínez] y a «don Germán» [Araújo Mayorga],13 que según

el bedel del Instituto, eran «las dos mejores personas entre tantos catedráticos que

había conocido en más de cuarenta años que llevaba en el Centro educativo…». El

primero, director desde diciembre de 1932, se encontraba encarcelado por haber

sido dirigente de IR y el principal representante del Frente Popular. Según explica

Hugh Thomas en su obra sobre la Guerra Civil, Joaquín de Andrés habría sido fusi-

lado por un pelotón entre cuyos componentes se encontraban ex alumnos del

Instituto donde daba clases.

Parece ser que la cita no es original de Thomas, sino que la debió tomar del

mismo Presidente de la República, Manuel Azaña, aunque modificada ligeramente,

y hasta quien habían llegado las noticias de la represión en Teruel, tal como cuenta

en sus Diarios: «Sapiña me confirma lo que ya sabía acerca de los fusilamientos que

los rebeldes habían hecho en Teruel. Fusilaron a Vilatela, diputado de mi partido, y

a otros muchos republicanos, entre ellos al presidente provincial del partido que se

apellidaba Andrés y era director del Instituto de Segunda Enseñanza. El piquete de

ejecución lo formaron los alumnos mayorcitos del propio instituto»14.

No es de extrañar que Juan Sapiña Camaró, catedrático de Latín, diputado socia-

lista por Castellón y director general de Minas y Combustibles desde julio de 1937,

conociera bastantes detalles de este fusilamiento ya que era natural de Teruel donde

había fundado el Partido Socialista y la UGT en 1929 y, lo más importante, había sido

13. Para más información de Germán Araújo Mayorga, véase <http://diccionariobiografico.psoe.
es/pdfTemps/Biografia_4923.pdf>.

14. Recogido por Miguel Ángel VILLENA y Jorge MARTÍNEZ REVERTE en Ciudadano Azaña. Biografía del sím-
bolo de la II República, Barcelona, Península, 2010, p. 233.
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profesor de Latín en el mismo Centro educativo hasta finales de 1930 aunque no

estamos seguros de que llegase a compartir aulas con Joaquín de Andrés.

Germán Araújo, el otro ejecutado, era un joven catedrático de Matemáticas del

Instituto y había sido responsable de las Juventudes Socialistas durante el periodo

republicano y militante de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza

(FETE-UGT)15. Quizás sea este uno de los casos más terribles de los acaecidos en

estos días aciagos. Según testimonios socialistas, al ser profesor los días de la suble-

vación militar del 18 de julio, se encontraba de vacaciones estivales en la

Comunidad Valenciana, territorio leal a la República, y al enterarse de que a finales

de julio se formaba una columna de voluntarios dirigida por el diputado socialista

por Castellón Casas Salas, se enroló en ella con la ilusión de reconquistar la ciudad

de Teruel en manos de los sublevados partiendo desde Sagunto.

La historiografía franquista da otra versión de los hechos al afirmar que Araújo

consiguió escapar de la represión en Teruel y se unió a la mencionada columna

levantina integrada por milicianos y varios centenares de guardiaciviles leales, en

principio, a la República. Sea como fuere, lo cierto es que Araújo se encontraba a

finales de julio en la localidad de Puebla de Valverde, cerca de Teruel, donde se vio

implicado en los polémicos sucesos y enfrentamientos armados ocurridos en este

pueblo entre milicianos y guardiaciviles donde sería detenido y trasladado a Teruel.

Ildefonso hace alusión a estos hechos en su novela: «…Y entre los que trajeron

estaba don Germán y también el Sr. Mateo, jefe de correos, y el hijo mayor de

Vista del Seminario conciliar de Teruel, antes de la Guerra civil. Edificio de la
derecha

15. Véase de Herminio Lafoz Rabaza, Socialismo y Magisterio. La FETE en Aragón durante la II República
(1931-1938), Zaragoza, Fundación Bernardo Aladrén y Gobierno de Aragón. 2011.
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Sinera, el de la UGT y dirigente socialista, ya sabe usted […]. Los trajeron aquí y allí

los guardias de la columna y algunos paisanos de aquí los insultaron y los golpea-

ron. Al coronel [Fernández Bujanda] y al diputado [Casas Salas] los llevaron al

cementerio y los fusilaron. ¿Entonces Araújo…? A ellos los llevaron otra vez al sitio

en que tenían encerrados a los demás, los llevaron al monte y los ametrallaron,

amontonando los cadáveres […]. ¡Que un hombre tan decente y tan listo como don

Germán haya acabado de esa manera! Dicen que los de aquí se reían cuando les

hablaba de la Biblia, con cosas de la destrucción de Jerusalén…». Pudiera parecer

paradójico el que un líder socialista hablase de la Biblia, pero su padre, de religión

protestante, coordinaba la Sociedad Bíblica Española, sita muy cerca de la Gran Vía

madrileña a escasos metros de la zona de frente. Un familiar suyo nos comentaba

al respecto lo siguiente: «Sabemos que sufrió en esa sede los duros golpes que

supuso para él la pérdida de Germán (fusilado en Teruel) y de Ernesto alistado

voluntario en las milicias defensoras de Madrid y muerto en noviembre del 36 muy

cerca de Argüelles (Ernesto al conocer el asesinato de Germán juró abatir los avio-

nes franquistas desde su antiaéreo)»16.

Otro docente que nombra Ildefonso como víctima de las armas es «el profesor

Soler [José Soler Berenguer], director de la Escuela Normal» y cuya ejecución

Julián Casanova la sitúa el día 28 de agosto de 1936 e Ildefonso lo incluye en las

ejecuciones citadas de la Plaza del Torico. Sin duda, entre las categorías de profe-

siones, los profesores se llevaron la peor parte de la represión. Tanto a él como al

16. Testimonio que me remitió Jaime Ramírez, sobrino de Germán Araújo, a través de la corresponden-
cia que mantuvimos con él.
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otro director del Instituto, Joaquín de Andrés, «los
habían detenido el mismo día de la proclamación del
estado de guerra y para escarnio los habían sacado en
pleno día a limpiar las paredes en que había letreros
políticos».

Asimismo, relata que junto a Soler, «al mismo don
Gregorio [Vilatela Abad] los han ido matando estos días
atrás, claro que a éstos haciéndolo como a escondidas,
aunque luego lo vocearon pero sin todo este horror de
circo humano…». Hace referencia a los fusilamientos
de la plaza y al abogado Vilatela, recién elegido dipu-
tado del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936.

Vilatela, procedente del campo liberal, se unió al
Partido Republicano Radical Socialista de Marcelino
Domingo17 justo antes de ser proclamada la II República
y consiguió ser elegido diputado en Cortes en las
Constituyentes de junio de 1931 junto a otros candidatos
como Ramón Feced, José Borrajo y Vicente Iranzo. En
su labor como abogado se distinguió como defensor de
militantes de izquierda (socialistas y anarcosindicalistas,
sobre todo) además de fundar y dirigir el periódico
República en Teruel18. Durante su labor como parla-
mentario en el primer bienio, fue uno de los mayores
defensores de la Reforma Agraria junto a su compañero
de partido Ramón Feced que fue su mentor.

A lo largo de la novela Vilatela aparece en varias
ocasiones e Ildefonso manifiesta su aprecio hacia él y
nos cuenta cómo fue detenido: «…dos guardiaciviles y
dos falangistas lo habían ido a buscar cuando aún
estaba en la cama, lo habían levantado y casi sin
dejarle acabar de vestirse se lo habían llevado a la cár-
cel…». Esta sería una versión diferente de la que nos
proporciona Pascual Noguera19, que afirma que fue
detenido en el Gobierno Civil cuando estaba reunido
con el resto de autoridades frente populistas y sindica-
les o la que hemos citado anteriormente que decía que
habría sido arrestado en la sede de IR en la ciudad
junto al resto de dirigentes de este partido. Sea como
fuere, lo cierto es que Ildefonso nos lo presenta dentro
el Seminario muy triste, poco comunicativo y apesa-

17. El Partido Republicano
Radical Socialista se uniría, a
principios de 1934, al de Acción
Republicana de Manuel Azaña
para formar una nueva organiza-
ción: Izquierda Republicana.

18. Para conocer más de
Gregorio Vilatela, véase un
artículo del autor de este trabajo
en <http://www.izquierda-repu-
blicana.org/izquierd/documenta-
cion/vilatelaabad_gregorio.htm>.

19. NOGUERA, Pascual, op. cit,
p. 42.
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dumbrado por la responsabilidad «de haber sido un fallo personal suyo lo ocurrido

los días 18. 19 y 20 del pasado mes [julio]». Vilatela, segunda autoridad provincial

después del Gobernador, sentía remordimientos y cierta culpa por no haber actuado

más enérgicamente en la reunión del Gobierno civil y no haber decidido la entrega

de armas a los militantes de UGT y CNT que las demandaban desde la calle. Según

Ildefonso, «don Gregorio» habría sido «sacado» del Seminario el día 13 de agosto y

trasladado hacia Zaragoza donde seguramente habría sido fusilado en el cemente-

rio de Torrero. En esta misma ciudad un hijo suyo, Ricardo Vilatela Maorad, de 24

años, también fue ejecutado el 12 de diciembre de 193620.

Ramón Segura Ferrer, otro de los asistentes a la reunión, según Noguera, pen-

saba de otra manera: «Tal como iba pasando el tiempo, disentía del resto y veía con

simpatía la posición de las organizaciones obreras de armarse, incluso se les pro-

puso recoger las armas que había en las armerías comerciales…». Hay que seña-

lar que Segura, natural de Valderrobres donde había sido alcalde durante la II

República, en esos momentos era Presidente de la Diputación y también dirigente

de IR21 en la provincia. Fue candidato a diputado en Cortes en las elecciones de

febrero de 1936 pero no resultó elegido. Ildefonso coincidió y compartió con él la

cárcel del Seminario desde donde fue «sacado» pero desconocemos dónde fue eje-

cutado. Nuestras pesquisas a través de diferentes gestiones ante la oficina del

Gobierno de Aragón no han servido para nada.

Los descendientes familiares de ambos, Vilatela y Segura, con los que hemos

mantenido correspondencia en algunos momentos, se vieron en la tesitura de salir

al exilio tras el final de la Guerra Civil: los del primero viven en México y los de

Segura en EE.UU., pero nunca han sabido dónde reposan sus restos ni han tenido

noticias de cómo se sucedieron exactamente los hechos pese a las gestiones que

han realizado para averiguarlo.

Según Joaquín, de 88 años e hijo de Ramón Segura, su padre habría sido

incluido en una «saca» del 18 de agosto de 1936 y para realizar esta afirmación se

basa en varias entrevistas (una en Madrid y otras en Nueva York)22 que mantuvo

con Ildefonso cuando este vivió en EE.UU. En una carta que nos remitía desde un

pueblo de Carolina del Sur donde reside actualmente, nos decía: «Después del

Concierto al atardecer, nadie me ha querido o podido dar noticias de lo que pasó

después de su encierro y saca del Seminario […]. Así es que he permanecido igno-

20. Lo recoge Julián CASANOVA, en El pasado oculto, p. 465.

21. Según el testimonio de Joaquín Gil Gil, cuando estaban reunidos en el local del partido todos los
miembros del Comité de IR de Teruel, fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto rodearon la sede y detuvie-
ron y encarcelaron a todos ellos menos a él que saltó por una ventana y pudo escapar. La intención de
los militares era la arrestar a los diecinueve componentes del Comité Provincial del Frente Popular de
Teruel. Citado por J. R. Sanchis de una entrevista en El Mercantil Valenciano (8-8-1936).

22. Según nos comentaba en una carta, Joaquín Segura conoció a Ildefonso en un curso de verano en
Madrid cuando aquel vino como representante de la Academia Norteamericana de la lengua española.
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rante de dónde está enterrado mi padre», pese a haberse entrevistado también con

«otras personalidades de Teruel».

Hay personajes en los que se detiene Ildefonso pero con menos detalle como el

que cita brevemente con el nombre de «Sr. Pedro» o como «el alcalde». Se trata de

Pedro Fabre Vicente, que había sido designado como regidor municipal de Teruel

tras el triunfo del Frente Popular, con lo cual parece cierto que «en la cárcel o en el

Seminario estaban todas autoridades locales». Esta menor atención que le dedica

pudo deberse a que ambos compartieron mucho menos tiempo (tres días) el presi-

dio, pues, según las listas recopiladas por Julián Casanova, habría sido fusilado el

día primero de agosto de 1936.

Ildefonso Manuel Gil por Mingote en 1942
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Incluimos también en esta relación de ejecutados al que nombra solamente
como «Miñán, secretario de la UGT» y sobre el que encontramos varias referencias
en el Concierto al Atardecer. Siguiendo el relato, «lo habían sido sacado de su casa
el lunes de madrugada –la sublevación fue el sábado día 18– y unos falangistas se
lo habían llevado en coche por la carretera de la sierra […] lo habían matado y
habían dejado el cadáver en la misma orilla». Se trataba de José Millán, funciona-
rio del ministerio de Justicia y dirigente socialista –en esos momentos era el presi-
dente– de la Casa del Pueblo de Teruel, que, al igual que Germán Araújo, ya había
sido encarcelado en el mes de octubre de 1934 y puesto en libertad tras el triunfo
del Frente Popular. Según Ángela Cenarro, que entrevistó en vida a Ildefonso, Millán
habría sido fusilado «tal vez el mismo 19 de julio», de lo que se deduce que habría
oído este suceso de otros compañeros de prisión tal como lo cuenta en uno de los
capítulos.

No se olvida Ildefonso de la inspectora de Hacienda Mercedes Vega (en Concierto
al atardecer «señorita Llano»), que era «mi mejor amiga y nuestra amistad era frater-
nal», que fue detenida en Teruel, esposada y trasladada a Zaragoza donde acabarían
con su vida los rebeldes. ¿Su «delito»? Ser amiga de Gregorio Vilatela y ser la única
funcionaria de su trabajo que se negó a contribuir a la colecta que se realizó tras la
revolución de Asturias de 1934 a favor «de los defensores del Estado».

Identifica también, de forma genérica, no a los responsables superiores de la
represión en el Seminario, sino a los vigilantes de los presos, a los autores de los
malos tratos que sufrieron algunos de ellos y a los ejecutores materiales y respon-
sables inmediatos de los fusilamientos a los que dedica algunos fragmentos: «El sar-
gento, sin una palabra, sin tocarlo, le llevó ante una pareja de guardiaciviles muy
jóvenes: mientras uno le ponía las esposas, vio la calavera sobre dos tibias en aspa
que llevaban bordadas en hilo negro». Se trata de números jóvenes y solteros en su
mayoría pertenecientes a la compañía de la Guardia Civil conocida con el sobre-
nombre de «La Calavera», creada por el general golpista Miguel Cabanellas en
Zaragoza y que sería destinada a Teruel como fuerza de choque debido al «valor
temerario de sus integrantes».

Ildefonso, después de «siete meses y diez días» –salió el 7 de marzo de 1937–,
después de pasar por varios interrogatorios, pudo salir en libertad pero marcado por
el régimen para los años siguientes en los que se verá incorporado al ejército nacio-
nal bajo la vigilancia y el control directo de un capitán militar como «rojo peligroso».
Al parecer, según algunas fuentes, estuvo condenado a muerte, cosa que no hemos
podido confirmar, pero si no fue ejecutado como los citados anteriormente, pudo
deberse a su escasa vinculación con dirigentes republicanos y socialistas al llevar
poco tiempo en Teruel como funcionario23. No obstante, unos cuantos meses de su
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vida, sufrió una extremada angustia esperando a ser «sacado» de los «lóbregos
sótanos», aguardando día y noche a que viniesen a por él para ser ejecutado. Este
sentimiento agobiante de ser el siguiente de la lista queda bien patente en varios
pasajes de su libro.

Concluye su relato con unas dramáticas reflexiones realizadas por su álter ego:
«No sé cuánto tardarán en matarme. Pienso en esto con bastante serenidad a la par
que con mucho miedo. Aunque veo mi muerte cada vez más cerca […] lo que más
me apesadumbra es el dolor de mi madre y de mis hermanas. Morir bien es todo lo
que le queda a mi esperanza…» Sin embargo, no se cumplió esta terrible fatalidad
que Ildefonso, como la gran mayoría de sus compañeros de presidio, ya había asu-
mido y consiguió salir de esa encerrona salvando lo más valioso que poseía: la vida.

Además, a lo largo de su internamiento, según se desprende del Concierto al
atardecer, Ildefonso hace gala de entereza y de dignidad con las que afrontó su con-
dición de preso político ante los que fueron sus carceleros, a la vez que manifiesta
su defensa de un sistema democrático de libertades como fue el de la II República
frente a la barbarie del fascismo que sufrió en su propia carne.

Durante su permanencia en el recinto carcelario y sin haberse enterado segura-
mente, había sufrido ya otras secuelas del Franquismo a través de lo publicado por
la Junta de Burgos en el Boletín Oficial del Estado: en el mes de octubre, con 24
años, a propuesta del rector de la universidad de Zaragoza, Ildefonso Manuel Gil
López «era suspendido de empleo y sueldo» por una orden del día 29.

Unos meses más tarde, en febrero de 1937, se decretaba «su separación defi-
nitiva del servicio y la baja definitiva del escalafón como oficial administrativo de ter-
cer grado de Teruel» a propuesta de la Comisión de Cultura y Enseñanza.

En mayo de 1941, no sabemos por qué razones, a través de una orden del
ministerio de Educación24 se dejaba sin efecto la anterior relativa a la separación
del servicio tras la revisión de su expediente por el Juez instructor pero Ildefonso
debió de solicitar inmediatamente la «excedencia voluntaria». 

A partir de finales de octubre de 1951 Ildefonso decide su reingreso en la
Administración pero unas semanas más tarde presenta una instancia en la que soli-
citaba «la excedencia definitiva» del puesto de técnico administrativo de la Escuela
Oficial de Artes y Oficios Artísticos de Teruel.

Por último, creo que debemos manifestar nuestro agradecimiento a Ildefonso
por su testimonio, aunque fuera novelado, de los funestos hechos ocurridos en
Teruel en las semanas siguientes a la sublevación militar de los generales del 18 de
julio, y aportarnos su experiencia personal dentro del Seminario que ha servido para
que los turolenses conozcan un fragmento de su historia reciente así como para dig-
nificar a aquellos compañeros de presidio que sucumbieron por defender un régi-
men legítimo y democrático.

24. Orden del 14 de mayo de 1941. Boletín Oficial del Estado.
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Sirvan estos versos suyos como broche a este trabajo que ha buscado en todo
momento desentrañar la tragedia vital que sufrió Ildefonso en Teruel.

En la cerrada noche del insomnio.
Todo cuanto ellos al morir callaron
Me lo dicen a mí. Yo he de decirlo
Con sus mismas palabras a vosotros, 
Para hacer imposible que el silencio
Me los vuelva a matar en la memoria.»

No dejaremos que la muerte siegue
El vuelo de su ensueño y su esperanza,
Ni que ponga el olvido en nuestros labios
Una canción que apague su recuerdo.

«La soledad poblada»
Poemas de dolor antiguo
(Madrid, Adonais, 1945)
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l encuentro de Ildefonso Manuel Gil con Federico García Lorca sucede en los
primeros años de juventud del escritor aragonés, cuando él lee con devoción
a los escritores de la famosa generación del 27, entre ellos a Lorca, y queda

fascinado por su obra. En Madrid, donde se traslada con su madre y su hermana
después de la muerte de su padre, el joven Gil amplía sus horizontes y toma con-
tacto con muchos escritores de la vanguardia y las nuevas corrientes artísticas y lite-
rarias. Así tiene la oportunidad de conocer también de cerca muchos de los
nombres míticos de las letras españolas. Conoce a Lorca en el Teatro Español de
Madrid junto con la Argentinita y su amante, el torero y poeta Ignacio Sánchez
Mejías. Hablará con él sólo esta vez y tendrá la ocasión de escucharle tocar al piano
unas canciones, que más tarde se harán famosas, entre ellas algunas de los poe-
mas del Romancero gitano1.

Al comienzo de la guerra civil, la suerte de los dos poetas converge peligrosa-
mente, ya que Gil, como Lorca, es arrestado y encarcelado por los sublevados.
Ninguno de los dos pertenece a ningún partido político pero ambos son liberales y
progresistas. Creen en la República, cumpliendo un papel público activo y mantienen
contactos con figuras destacadas de sus gobiernos. Ambos condenan la hipocresía,
la violencia y la injusticia, y se posicionan del lado de los marginados y los débiles.

Esa actitud, en combinación con otros factores, conduce a su detención y con-
dena a muerte. Así, los dos poetas sentirán la misma agonía esperando la muerte.
La noche del 18 al 19 de agosto de 1936 es la última noche que pasa Lorca en su

E

DESDE EL ANDÉN DEL LLANTO
Ildefonso Manuel Gil y Federico García Lorca

Anna Rosenberg
Investigadora ARAID. Universidad de Zaragoza 

1. CRESPO, DUEÑAS, GONZALVO y PUEYO, «Ildefonso Manuel Gil, un poeta –aragonés– en Nueva York», en
Rosario HIRIART (1984), Ildefonso-Manuel Gil ante la crítica, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, p. 190
y Eduardo VICENTE DE VERA, ibid., pp. 225-226.
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2. El mismo Gil ofrece algunas hipotesis en José Ramón MARCUELLO, «El escritor que escapó a medias de la
muerte», ibid., p. 206.

3. Ildefonso Manuel GIL (2005), Obra Poética completa, edición, introducción y notas de Juan GONZÁLEZ

SOTO, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses y Departamento
de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, 2 vols., vol. II, p. 788.

4. Ildefonso Manuel GIL (1943), Historia de literatura extranjera, Zaragoza, Librería General.

celda de Granada, y en la madrugada es llevado al barranco de Viznar donde es eje-

cutado. Solo unos días más tarde, la noche del 28 al 29 de agosto, Gil, encarcelado

en el Seminario de Teruel, vivirá como si fuese su última noche. Gracias a un toque

de suerte, y por razones que nunca conocerá con certeza2, Gil sobrevivirá, al con-

trario que Lorca, quien muere con treinta y ocho años de edad. 

Podemos deducir que la noticia de la muerte de Lorca llega mientras Gil está en

la cárcel de Teruel, dado que, de acorde con su testimonio, compone su elegía a

Lorca en agosto-septiembre de 1936, y la escribe de memoria en marzo de 1937,

cuando es liberado3. Sin embargo, este poema será dado por perdido por el poeta,

y lo encontrará en 1973 en Daroca. Se publicará por primera vez en 2001, en la

colección Vida, unidad de tiempo… poesía, como veremos más adelante.

Después de su liberación, tanto durante la guerra como en los difíciles años de

la posguerra, Gil nunca se olvidará de Lorca y mantendrá el contacto con él de

diversas maneras. A través de su actividad profesional, intelectual y literaria se con-

vierte en el eslabón de unión entre las generaciones que separa, la generación del

27 y la generación del 50. Como muchos otros de su promoción, de la generación

de la República o del 36, Gil desarrolla un papel importantísimo en lograr una con-

tinuación en la historia cultural y literaria de España, a pesar de la ruptura abismal

que supone la guerra civil y la censura que la siguió, como también la muerte y el

exilio de una gran parte de sus representantes más importantes. Una característica

común entre las dos generaciones más jóvenes es la admiración profunda hacia la

dotada e irrepetible generación del 27, que combinó de una manera única la cul-

tura tradicional y la vanguardia.

En los primeros años de la posguerra, Gil trabaja como maestro en varios cole-

gios privados, entre otros también en el de la familia Labordeta. A través de la ense-

ñanza encuentra una forma de dar respiros de libertad a sus alumnos y de formarles

en literatura tanto de España como de otros países. Publica también un manual de

literatura extranjera4 e introduce a sus discípulos escritores que se consideraban

por muchos y por diferentes razones censurables en este entonces. La suerte de

tenerle como maestro recuerda entre otros José Antonio Labordeta, quien describe

con palabras conmovedoras el ejemplo esclarecedor de educación, humanismo y

dignidad que era Gil para ellos en un artículo titulado «Maestros» publicado en

Andalán en febrero de 1980 y que Antonio Pérez Lasheras ha recogido textualmente

en su colaboración sobre Ildefonso Manuel Gil en estas mismas páginas.
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5. Giner de los Ríos fue el primero en publicar una elegía a Miguel Hernández en la revista mexicana
Cuadernos Americanos en noviembre-diciembre de 1942.

6. GIL (2005), p. 130.

7. Manuel HERNÁNDEZ MARTÍNEZ (2003), «Trayectoria vital y literaria de Ildefonso Manuel Gil López», Xiloca,
31, p. 202.

En la primera colección de poesía que publica después de la guerra, en 1945,
bajo el título Poemas de dolor antiguo, Gil incluye la famosa elegía al poeta Miguel
Hernández, víctima también de la guerra civil, quien morirá en la cárcel en 1942.
Aunque con este poema Gil rinde homenaje a Hernández, en una de las primeras
manifestaciones públicas en honor al poeta de Orihuela5, en su nombre condena
con valor el régimen. En este contexto, y muy significativamente, Lorca será evo-
cado indirectamente mediante los siguientes versos:

Otros poetas que murieron antes,
llenando de dolor tu poesía,
salen a recibirte6.

Evidentemente Gil aquí también hace referencia a la elegía que compuso
Hernández en homenaje al poeta granadino bajo el título «Elegía primera». Los dos
poetas son sin duda para Gil dos víctimas emblemáticas de la violencia y del odio
injustificable de la guerra civil. 

Mientras los libros de Lorca son prohibidos en España y sus obras no son repre-
sentadas, como él mismo es persona non grata para el régimen, sin embargo, cir-
culan de mano en mano y se leen o se recitan entre los círculos literarios en las
ediciones legendarias de Losada en Buenos Aires de ocho volúmenes. No obstante,
durante la década de los 50 se empieza a ver un cambio del régimen hacia Lorca
en un intento de mostrarse más liberal a los ojos de los extranjeros y los intelectua-
les españoles, reconociendo así su valor como escritor, sin que se mencionen cier-
tos elementos de su vida pública y privada, de su obra y, por supuesto, de su
muerte. En 1954 se publicará la primera edición de las Obras Completas de Lorca
en un solo tomo por las ediciones Aguilar. En la detallada nota bio-bibliográfica
sobre el autor, su muerte se precisa solo con la fecha de 19 de julio de 1936 y la
palabra «Muere».

En este contexto, en 1952, Gil, quien tenía entonces un cargo administrativo en el
Heraldo de Aragón, se encarga de la edición de Ángel del Río Vida y obras de Federico
García Lorca que aparecerá en la colección «Estudios literarios» de las mismas edi-
ciones7. Además, dará una conferencia sobre el teatro de Lorca, lo que tendrá un sig-
nificado especial en aquel momento, como el mismo explicará más tarde:

En un ambiente de indiferencia general y de hostilidad particular, se va cum-
pliendo la obligación de salvar la continuidad cultural: airear nombres vedados,
suscitando curiosidad por ellos entre los jóvenes; mostrar lo que existe al otro lado
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de las omisiones, prohibiciones y anatemas del
régimen. En esa misma línea zaragozana de ser-
vicio a la autenticidad cultural están activa y efi-
cazmente hombres como Francisco Ynduráin y
José María Lacarra, Pascual Martín Triep y Luis
Horno Liria, Dámaso Santos, José Alcrudo, como
editor y organizador de exposiciones; incluso –la
constante paradoja española– algún franquista
como José Giménez Aznar (a él se debió la orga-
nización, a través de la Tertulia Teatral y el
Ateneo zaragozanos, de actos tales como una
conferencia mía sobre El teatro de García Lorca,
dónde la muerte del poeta fue referida como
asesinato, quizás por vez primera en la España
franquista, aunque era ya el 14 de noviembre de
19538.

Asesinato o crimen, la muerte de Lorca será conde-
nada con franqueza por Gil y, en su nombre, todos los
crímenes de la guerra civil, la misma guerra, el mayor
crimen, en una palabra tan fácil, con dos sílabas de tres
letras, que repetirá en un poema escrito años más
tarde para Machado. En él, declara su fe en decir las
cosas por su nombre, deletreando y repitiendo la pala-
bra «crimen» como si intentara conjurarla:

Sílabas de tres letras:
C con r y con i,
M con e y con n, crimen,
crimen…9.

En 1971 aparece la colección poética de Gil De
persona a persona, una especie de canon literario
personal de poetas y escritores que le han influen-
ciado, pero también de personas que admira y ama,
separados en dos grupos, en los que están con vida
y en los que ya han fallecido. En el segundo grupo
incluye además el poema que había escrito antes
«A un soldado desconocido» y otro dedicado a sus
compañeros de cárcel bajo el título «A vosotros».
Independientemente de la muerte de algunos,
todos siguen vivos en la memoria del poeta, a través
de sus obras, actos y palabras. En esta colección Gil
no dedica un poema entero a Lorca, pero éste está

8. Ildefonso Manuel GIL (1983), «Un
encuentro fallido, una canción de cuna
y un soneto (Memorias de una amis-
tad)», en Dámaso ALONSO et al. (eds.),
Homenaje a José Manuel Blecua,
Madrid, Gredos, pp. 241-242. 

9. «Caminos de la tarde», escrito entre
el 20 de abril y el 1 de mayo de 1975. 
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presente de nuevo en la elegía que dedicará a
Neruda. En este poema Gil rememora la muerte
injusta de Lorca en el principio de la guerra civil,
junto con la de Don Antonio y la de Don Miguel.

En 1973, Gil se encarga de un libro de estudios
sobre Lorca10, que fue utilizado ampliamente como
manual. Y, bromeando, siempre decía que era el
único libro del cual ha ganado dinero, según testi-
monios de su entorno. Al mismo tiempo, escribe un
artículo sobre Yerma11. En 1982 sale la famosa tra-
gedia de Lorca en las prestigiosas ediciones de
Cátedra bajo su edición.

Como ya hemos mencionado, el poema que Gil
dedica a Lorca, aunque está compuesto inmediata-
mente después de la muerte del poeta andaluz y
mientras Gil está encarcelado, se publica por primera
vez en 2001. El título remite obviamente al famoso
poema de Machado del mismo título, «El crimen fue
en Granada». Gil rinde así homenaje por una vez más
al gran poeta sevillano, a quien admiraba por su acti-
tud tanto poética como ética. Aunque no existen refe-
rencias intertextuales entre el poema de Machado y
de Gil, sin duda el del autor aragonés continua en la
línea de la amplia tradición de elegías a Lorca in
memoriam, con la primera y quizás más conocida la
de Machado, pero también de muchos otros poetas y
amigos como la ya mencionada de Hernández, de
Cernuda, de Alberti y de Neruda.

Gil escribe su poema dedicado a Lorca à la
manière de Romancero gitano, utilizando como per-
sonaje principal a Mariana Pineda, la heroína y pro-
tagonista de la obra de Lorca del mismo título. En su
homenaje poético a Lorca, Gil utiliza la figura liberal
de Mariana Pineda que lucha con heroísmo y da su
vida contra el despotismo del rey Fernando VII. Gil
hace uso de la heroína de Lorca como símbolo para
subrayar la importancia de dialogar para alcanzar
consensos y la necesidad de anteponer la paz y la
justicia a la barbarie de las armas, con analogías
patentes con la situación de la España escindida
por la guerra fratricida. 

10. Ildefonso Manuel GIL (1973a),
Federico García Lorca: el escritor y la
crítica, Madrid, Taurus.

11. Ildefonso Manuel GIL (1973b),
«Yerma: desarrollo de un carácter», en
El teatro y su crítica, Málaga, Instituto
de Cultura de Diputación Provincial. 
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Gil toma prestada la estructura y el formato de su poema del «Romance de la pena
negra» de Lorca, manteniendo la forma dialógica, y sustituyendo la heroína principal
del poema, la gitana Soledad Montoya, con Mariana Pineda. Como en el poema de
Lorca, aquí también la trama está basada en preguntas y respuestas entre la heroína
y el narrador, quien podríamos identificar como una persona del mismo Gil. En una
breve introducción, Gil, como Lorca, introduce el lugar, el tiempo y el personaje prin-
cipal simultáneamente con el tema: la pérdida de Lorca. Éste es nombrado con su
nombre completo, ingenio que utiliza el propio Lorca en «Prendimiento de Antoñito el
Camborio en el camino de Sevilla». A continuación se dirige a los gitanos, quienes llo-
ran también, bronce y sueño, la muerte del que tanto les cantó.

En añadidura, se pueden encontrar muchas referencias lorquianas en la obra de
Gil, prueba de la profunda, subterránea relación intelectual y creativa entre los dos
escritores. Muchas influencias se pueden ver en los dos primeros libros poéticos de
Gil, además de varios poetas de la generación del 27. Ya en 1945, el filólogo José
Manuel Blecua escribía en un artículo suyo:

Tres años madrileños en contacto con la mejor poesía española han educado
un instinto poético y una ambición creadora. Aún el poeta es muy joven y su espí-
ritu –abierto a todas las influencias– se nutrirá fervorosamente de alta poesía. En
esos tres años Manuel Gil lee con encendido afán las obras de Antonio Machado,
Juan Ramón, Guillén, Salinas y Lorca. Conocerá a sus autores y hablará con ellos.
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En La voz cálida se notan esas lecturas, especialmente la de Salinas, pero ya
encontramos un perfil más acusado y personal, con momentos muy felices (…)12.

Gil ha asimilado la obra poética y dramatúrgica de Lorca, y especialmente Llanto
a Ignacio Sánchez Mejías, Romancero gitano y Poeta en Nueva York, como se
puede observar en toda su producción artística. Las imágenes y combinaciones léxi-
cas por ejemplo de los ruiseñores de la vida, la sangre derramada, el llanto como el
agua, los sienes helados del poema «A un soldado desconocido» evocan clara-
mente el Llanto al torero y amigo de Lorca. Los vaivenes de cal y canto, la soledad
que hería los balcones y los juegos léxicos como el de «juegan a la rueda rueda»
también apuntan a la dirección del Romancero gitano. «Las graveras» y Elegía total
recuerdan a la crítica social y las imágenes apocalípticas del Poeta en Nueva York.
También en la narrativa de Gil podemos notar elementos lorquianos y, además, de
la obra dramática de Lorca. La novela Pedro el dallador, que se desarrolla en el
campo aragonés, se podría considerar como una tragedia rural, una especie de
Bodas de sangre de corte aragonés. 

Como hemos visto, Lorca es una constante en la obra de Gil, un faro poético y
ético, de compromiso político y moral. La guerra civil, que marcará indeleblemente
la vida de todos los españoles y muy personalmente la de Gil y Lorca, será el pretexto
para que se bifurquen para siempre, desde el andén del llanto, sus caminos en soli-
daridad y complicidad, junto con los de Ignacio Sánchez Mejías, Antonio Machado,
Miguel Hernández y Pablo Neruda, entre otros. Tanto la poesía y el teatro de Lorca
como su vida y muerte serán una fuente inagotable para el escritor aragonés. Gil, uno
de los miembros más ilustres de su generación, emprenderá un papel clave como
vínculo entre las generaciones anteriores y posteriores. Y Lorca será un medio
imprescindible para asegurar esta continuidad cultural y artística que Gil desarrollará
mediante su obra didáctica y literaria pero también a través de toda su actividad inte-
lectual. En estos años de penuria de la postguerra y a pesar de la situación del 
exilio interior que Gil experimentará como como muchos otros, y desde el exilio
voluntario a EE.UU. y su posterior regreso a España, Lorca le acompañará siempre y
cantará junto con él la vida, denunciará la injusticia y llorará la ausencia, la pérdida
y la muerte con esa honda tristeza sin par de zumo de limón y eternidad.
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ESTATUTO DE TODOS
Jesús María Alemany Briz

l Estatuto de Autonomía de Aragón fue promulgado por Ley Orgánica
8/1982, de 10 de agosto. Cumplir 30 años aun con sus lógicas reformas
constituye una inequívoca señal de madurez. Muchos aspectos de estos 30

años son valorados con lucidez en este número extraordinario de Rolde. Yo quisiera
rescatar del archivo del Centro Pignatelli datos de un esfuerzo importante que
estuvo presente desde el primer momento. A pesar de las masivas manifestaciones
por la autonomía, se trataba de conseguir que Aragón y su Estatuto no solo movili-
zaran las emociones sino que ocuparan en profundidad la mentalidad y para ello
concitaran los saberes de todos los aragoneses.  

En mayo de 1983 estaban convocadas las primeras elecciones autonómicas
para Aragón en conformidad con el Estatuto de 1982. Durante el mes de marzo de
ese año la Diputación General de Aragón que presidía Juan Antonio de Andrés puso
en marcha la mayor campaña institucional que yo he conocido bajo el lema
«Potenciar el Estatuto es competencia de todos». Prácticamente cada día, en insti-
tuciones y centros situados a lo largo de todo Aragón, alguna personalidad nacional
y aragonesa de la vida cultural, política, sindical, empresarial o social intervenía
para analizar las posibilidades que ofrecía el Estatuto e implicar de manera cons-
tructiva a todos los aragoneses. Pienso que José Antonio Armillas, entonces
Consejero de Cultura y Educación, promovió este proyecto con indudable acierto y
con el visible apoyo del Presidente. 

Inauguró el ciclo en Zaragoza el antropólogo Carmelo Lisón Tolosana, aludiendo
a la fiesta como estrategia simbólica de la identidad, y lo clausuró un mes después
en Teruel el Defensor del Pueblo, Joaquín Ruiz-Jiménez, considerando el Estatuto
como un instrumento para la defensa de los derechos humanos.

E
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Fueron innumerables los temas abordados y las personas de reconocida com-

petencia que lo hicieron. Me voy a limitar a recordar los que tuvieron como escena-

rio el Centro Pignatelli y por tanto viví más de cerca. El 1 de marzo Manuel Ramírez

Jiménez, catedrático de Derecho Político de la Universidad de Zaragoza, trató sobre

«Constitución y Autonomía». El día 3 el diputado y miembro de la Comisión de

Redacción de la Constitución, Jordi Solé Tura, explicó «Cómo se gestó el título VIII

de la Constitución». El día 10 los alcaldes de Zaragoza, Huesca y Teruel debatieron

sobre «Autonomía municipal y Comunidad Autónoma». El día 18 Gregorio Peces-

Barba, presidente del Congreso de los Diputados, disertó sobre «El Estado de las

Autonomías». En la entrevista que concedió a Heraldo de Aragón, publicada al día

siguiente, hacía una interesante alusión a la utilización en el Estado de las autono-

mías de la teoría de los contrapesos como muy importante para la democracia. El

día 24 Víctor Manuel Arbeloa, presidente del Parlamento Navarro, presentó

«Navarra, una experiencia autonómica». 

Recorrían además Aragón aquel mes, por citar algunos de ellos, periodistas

(Juan Luis Cebrián, Fernando Ónega, Ramón Colom), políticos (Hipólito Gómez de

las Roces, Manuel Fraga, Federico de Carvajal, Antonio Garrigues, Miquel Roca,

Enrique Curiel, Landelino Lavilla, Gerardo Fernández Albor, Francisco Bono –¡que

entonces era Consejero de Economía y Hacienda!–), académicos y profesores

(Guillermo Redondo, Eloy Fernández Clemente, Antonio Durán, Guillermo Pérez

Carrión, José María Serrano, Antonio Ubieto, Guillermo Fatás, José Carlos Mainer,

Carlos Forcadell). Hoy echaríamos en falta una presencia equilibrada de género.

Pero fue intenso el esfuerzo de difusión y de gran calidad la movilización cultural

realizada. La autonomía no solo es cuestión de sentimiento sino de lucidez ciuda-

dana y de corresponsabilidad.  

Como memoria de aquella campaña institucional el Centro Pignatelli solicitó

quedarse con las banderas de España y Aragón que la Diputación General de

Aragón había colocado en nuestro salón de actos. Le fueron concedidas, y hoy, 

a pesar de que el paso del tiempo ha dejado huella en ellas, nos resistimos a 
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cambiarlas porque constituyen un pequeño símbolo del momento histórico que

vivíamos con la promulgación del Estatuto.

Coincidiendo con la campaña institucional descrita, el Centro de Estudios

Sociales de Aragón (CESA) organizó en el mismo Centro Pignatelli en el II Curso de

Estudios Aragoneses para contribuir a vitalizar el sentimiento aragonesista con los

contenidos aportados por las distintas disciplinas. Fueron dos meses de conferencias

y debates, febrero y marzo de 1983, sobre aspectos históricos, geográficos, artísti-

cos, económicos, culturales y políticos de Aragón, que impartieron preferentemente

profesores de la Universidad de Zaragoza. Por cierto, en la última semana Manuel

Giménez Abad, que figuraba en el programa como «técnico de Administración Civil»

trató sobre «Las competencias y el proceso de transferencias».

El mismo mes de marzo, Ignacio Sotelo, intelectual de la socialdemocracia de cre-

ciente prestigio, profesor de la Universidad Libre de Berlín, exponía en el Centro

Pignatelli «La filosofía ética y política de la modernidad», buscando una base más pro-

funda, en debate con Montaigne, Hobbes y Spinoza, a las meras creaciones jurídicas.

Pocas veces ha vivido Aragón una densidad mayor de actos públicos en torno a

su identidad y estatuto, como en aquel año en que guardábamos turno en la sala

de espera de las primeras elecciones autonómicas democráticas. 

MAL ESTÁ LO QUE MAL ACABA (POR AHORA)
Eloy Fernández Clemente

Es difícil escribir del pasado desde un presente aquejado por una crisis profunda,

cuyo desarrollo en años próximos desconocemos, aunque no el profundo daño, el

cambio estructural hacia un capitalismo salvaje, el mal que viene de nuestras ende-

mias pero también de más allá de nuestras lindes, de las propias fronteras de

Occidente. También la enorme corrupción, la torpeza de muchos gobernantes, la
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falta de control, la mala calaña de algunos financieros y políticos; el pésimo funcio-
namiento de la Justicia. 

Dejándolo por un momento entre paréntesis, vemos que en estas tres décadas
la economía aragonesa no ha ido mal, ha estado algo por encima de la media espa-
ñola. Se ha mantenido una importante industria, el sector agropecuario ha sobrevi-
vido, se han expandido los servicios, Zaragoza ha dado un gran salto gracias a la
Expo 2008. Pero se han creado empresas públicas sin transparencia y con gastos
enormes, y la división comarcal ha tenido buenas consecuencias pero ha multipli-
cado un mal compartido con el Gobierno de Aragón y las diputaciones y muchos
ayuntamientos: falsos trabajadores asalariados sin apenas tarea, «asesores» de
nada, «liberados» de todo. Una trampa en la que han caído casi todos los partidos,
atornillando inmorales intereses difíciles de arrancar. 

En política, se dieron trascendentales pasos al instaurar la autonomía y sus
principales instituciones: las Cortes (que han legislado mucho, aunque no contro-
lan que se cumpla), el Gobierno (con etapas, presidentes, consejeros, muy desi-
guales), el Justicia (una instancia clave y de gestión austera y eficaz). El saldo, aun
con avances, es una historia de pasos lentos, tardíos, incompletos, por un Estatuto
siempre mejorable; el enfriamiento de tantos entusiasmos por manifestaciones y
fiestas; la falta de interés de muchos políticos (destinados en Madrid o aquí) que
ni saben mucho de Aragón ni miran por sus problemas, contagiando, adocenados,
su aburrimiento alrededor. 

La muerte de José Antonio Labordeta, con su enorme repercusión popular, fue un
aldabonazo que nuestros representantes no quisieron o no supieron escuchar: ese es
el tipo de político que queremos, preparado, sincero, trabajador, cercano. Como él
decía: la mayoría de nuestros políticos son buena gente, pero muy mediocres. Y, en
consecuencia, el interés popular por lo que sucede en la Aljafería y no digamos en el
hermético Pignatelli, es nulo. Y también el respeto a unos diputados siempre a la
greña, incapaces de encontrar motivos de trabajo conjunto, de mirar más allá de sus
sillas y su bien pagada continuidad. Y, lo que es más grave, no necesitamos de dina-
miteros externos del modelo autonómico (está empeñado en ello el Gobierno de Rajoy,
aprovechando algunos excesos y desvergüenzas, curiosamente la mayoría en comu-
nidades regidas por su partido), porque también dentro, entre nosotros, hay políticos,
e intelectuales, escritores, periodistas, que están por la labor, que se frotan las manos
porque se ha frenado esa locura, esa estupidez «provinciana». 

Desde la Cultura, la mirada es aún más crítica. Porque hace treinta años había
multitud de grupos teatrales, musicales, clubs de cine, de lectura, semanas cultura-
les, ciclos de conferencias, exposiciones, etc., llenos de proyectos y esperanzas. Hoy
muchos de ellos se han desintegrado y no hay repuesto. Los jóvenes están lógica-
mente obsesionados porque no encuentran trabajo. La Universidad era un hervidero
de debates y luchas por cambiar; hoy trabaja bien, enseña e investiga responsable-
mente, pero sin mucho entusiasmo. A su vez, cientos de profesores de enseñanza
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media contagiaban a sus alumnos interés y amor por nuestras cosas y por todo tipo
de saberes. Los medios de comunicación eran transmisores de esas esperanzas.
Docenas de editoriales producían ideas, dimanaban sentimientos, poesía, historias.
Hoy casi todo eso está en crisis, las ayudas a la Cultura no solo han disminuido, sino
que a veces por la forma de darlas o negarlas parece que los gestores están encanta-
dos en esas reducciones o supresiones. Cuando lo lógico –chocolate del loro– hubiera
sido no recortar en este sector, ni el educativo, ni el investigador y, en cambio, sí, todo
lo posible en otros (con más impuestos progresivos, ninguna amnistía fiscal, multas y
cárceles a los gestores que han arruinado empresas públicas y privadas). 

En treinta años, como en las curvas de Gauss, hemos pasado del ascenso y cul-
minación de muchas esperanzas… al descenso y decaimiento de las mismas.
Estamos mejor que hace treinta años, sí, todavía, por ahora, sin duda, aunque la
crisis moral es mucho mayor aún que la económica. De esta se saldrá, aunque
transformados en un modelo durísimo muy alejado del Estado de bienestar; pero de
la moral, no estoy tan seguro. O, para no caer en el pesimismo absoluto, no muy
pronto, no sé si veré ese rearme moral. Ese es el problema, y me temo que la mujer
(seguramente será mujer, están y estarán mucho mejor preparadas, más sensibles,
honradas, eficientes) que haya de dirigir esta sociedad aragonesa con capacidad,
empuje y entusiasmo ejemplares hacia metas muy superiores… está no sé si
haciendo la selectividad como mis nietas mayores, o acudiendo a la guardería como
el menor de ellos. 

¡TRENTA AÑADAS!
Francho Nagore Laín

Si no lo m’esen dito no aberba parato cuenta en que iste mes d’agosto benién se
fan trenta añadas dende que s’aprebó o primer Estatuto d’Autonomía d’Aragón en
agosto de 1982. M’alcuerdo que yera en Chaca e sentindo l’arradio u leyendo os
periodicos ixos días uno se sentiba orgüelloso d’estar aragonés, anque ese quiesto
un poquet más, o que allora se gosaba clamar una «autonomía de primera».

Seguntes han ito pasando as añadas emos puesto beyer que, en efeuto, teneba
a suya importanzia chugar en «primera» u chugar en «rechional». Con una autono-
mía de primera l’aragonés e o catalán s’esen considerato luengas coofizials dende
o primer inte. Manimenos, cada qui chuga con o que li dixan chugar os que man-
dan, en iste caso os puliticos que acotrazioron o Estatuto.

Agora beyemos que s’ha abanzato pro en a organización e o funzionamiento d’as
«comarcas», pero continando a o mesmo tiempo as Deputazions con todas as suyas
competenzias: ixo, quí lo entiende?

Beyemos que se chestionan –más u menos bien– aspeutos esenzials ta ra bida
d’as presonas naxitas u «bibitas» en Aragón, como a educazión u a sanidá. Pero a
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ormino ixa chestión pende de dezisions foranas e tien poco «esprito» aragonés (e

mesmo, bellas begatas, ni sisquiera «berniz» aragonés). Ye como si te dizisen: tiene

os diners, que ferás o que te digamos.

L’autonomía, d’ixa traza, no dixa d’estar cualcosa que tien solo que bella seme-

llanza con l’autentica autonomía. Nos emos aconortato a ixo: lo beyemos «normal».

Atra cosa que pasa ye que, cada begata más, o que parixeba que yera en serio

se torna en un comeya –más u menos bien interpretata por as «comparsas» de

turno– y en do parixeba que tenébanos bella miqueta de poder de dizisión –«enta

o poder d’as autonomías» deziba un lema d’a FPS (Federación de Partidos

Socialistas), en a que yera o PSA– resulta que bi ha que fer «o que nos dizen d’a-

fuera». Más: no solamén nos dizen qué ye o que bi ha que fer, ó encara en qué pla-

zos e con qué (pocos) diners.

O pilotón con que chugábanos fa trenta añadas ye punchato e cal que deman-

demos a o lolo u a o tión bella bochiga d’a matazía d’o cochín ta acotraziar-ne uno

que, anque siga más artesanal, siga tamién más autoctono.

Ye berdá que, por o menos en teoría, emos ito abanzando e amillorando o

Estatuto en dos ocasions, a zaguera en 2007. E d’alcuerdo con l’articlo seteno d’o

testo reformato s’aprebó en as Cortes d’Aragón en abiento de 2009 a Lei 10/2009

d’uso, protezión e promozión d’as luengas propias d’Aragón. No yera a Lei que que-

rébanos, porque diz espresamén que a unica luenga ofizial d’Aragón ye o caste-

llano; bien se bale que l’aragonés e o catalán se reconoxen como luengas propias

d’Aragón. Ixo nos empliba d’asperanza e pensábanos que por astí se poderba aban-

zar e ir fendo endrezeras d’as que no se podese retacular e que isen enfortindo a

situazión d’as luengas nuestras, más que más de l’aragonés.

Talmén yéranos unos ilusos, pero a Lei 10/2009 eba á estar –e podeba estar ya–

en marcha e bien enfilata en cuasi tot: delimitazión d’os territorios lingüisticos, emo-

logazión d’a bariedá de luenga común ta usos ofizials, amostranza en os zentros d’e-

ducazión, emplego en os meyos de comunicazión,… e ya solo pendién ta l’añada

benién a posibilidá d’uso por os ziudadanos en l’almenistrazión.
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Pero cosa s’ha feito dica agora. Ye berdá que se creyó o CSLA (Consello Superior

d’as Luengas d’Aragón), pero ixo estió l’unico que se fazió. E ta qué? Por o que emos

bisto, ixe organismo no feba falta: solo yera un zoquete en a rueda d’o carro. U bella

desincusa ta no abanzar, u bel porgadero ta aplicar si combeniba.

Cuan caleba –e se podeba– nantar no se fazió. Asinas nos trobamos con un

CSLA que no sape qué fer, fren a un Gobierno d’Aragón que sape que o millor –ta

el mesmo, no pas ta l’aragonés– ye no fer cosa.

En ista situazión d’indefinizión –por parti d’o GA– emos bibito dezenios, entre

que día par d’otro se ba esboldregando ro edifizio de l’aragonés. Pero que no se diga

que isto no podeba estar d’atra traza: no se cumplió ro Estatuto d’Autonomía ni as

normas que naxioron en a mosquera suya (Lei de Patrimonio Cultural, Lei de

Luengas propias,…). E ixe incumplimiento tien responsables (e colaboradors). Por

ixo podemos afirmar que, en o que toca a ras luengas d’Aragón, en 2012 somos

encara en epoca preautonomica.

¡Trenta añadas!: ¡cuánto tiempo, pero tan pocos feitos!

ARAGÓN: ¿SAN JORGE O EL DRAGÓN?
Andrés Ortiz-Osés

(San Jorge)

El día 23 de abril es la fiesta de San Jorge, patrón tanto de Cataluña como de Aragón.

Pero he aquí que san Jorge es un Caballero mitológico cristianizado, así que de

la historia de san Jorge y el Dragón solo nos quedaría propiamente este último. En

efecto, la fiesta jorgiana se convertiría en una fiesta dracontiana, en la que paradó-

jicamente vence la existencia del dragón a la inexistencia del héroe, por cuanto la

existencia de san Jorge es hipotética, mientras que la existencia del Dragón resulta

vivencial o experiencial, como lo comprobamos cotidianamente.

84_ROLDE 141-142

Manifestación por la Autonomía plena, 23 de abril de 1993. Fotografías: Rogelio Allepuz



Pero vayamos por partes. El Caballero heroico que personifica san Jorge repre-
senta el ideal celeste tradicional, las virtudes aliadas de la luz contra las tinieblas,
del día contra la noche, del presunto o presuntuoso bien contra el mal y de lo
celeste contra lo meramente terrestre. Todo héroe que se las precie clásicamente es
un héroe matadragones y, por lo tanto, antidracontiano, o sea, antiterrestre o
antiexistencial. Pues bien, todo héroe clásico es un héroe belicoso que basa su
acción en la desligación o abstracción de todo afecto o afección, en nombre de la
desafección y la autoafirmación frente al otro y a la otredad demonizada como dra-
contiana o monstruosa.

(El Dragón)
Así que ya vamos entrando en materia. El dragón y lo dracontiano o monstruoso

deben su mala prensa a la propaganda del héroe que se presenta como el adalid
de un idealismo basado en la posesión de la verdad y de la razón apropiadas frente
al otro desautorizado. Para el héroe y su razón pura el otro es el representante de
un sentido impuro y sensual, pecaminoso y visceral, irracional. De este modo, el
héroe y su razón rampante irracionalizan la otredad como diferente y disidente,
mezclada y baja, antiheroica y populachera, oscura y vil.

Ni que decir tiene que esta tipología del héroe matadragones es clásica y típica-
mente occidental, ya que en occidente se desarrolla esta lucha entre el héroe de
arriba o lo alto y el dragón de abajo o lo bajo. Sin embargo, en otras culturas como
las orientales, los dragones obtienen una benevolencia sintomática, ya que suelen
ser dragoncetes benévolos que simbolizan la fecundidad y la fertilidad, la tierra o el
cielo y sus aguas, asumiendo una función benefactora para la humanidad. Mientras
que el dragón clásico occidental es abatido por el héroe occidental, el dragón orien-
tal es elevado en su cosmovisión a urdimbre o energía sagrada del mundo.

(Cataluña)
Si entre nosotros el héroe representa la forma y la formalidad, el formalismo fer-

moso/hermoso frente al dragón feo, sucio y monstruoso, en la cosmovisión oriental
el héroe no liquida al dragón, entre otras cosas porque el propio dragón es líquido
y fogoso: el héroe auténtico articula solamente la fuerza de las aguas y el fuego dra-
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contianos, ofreciéndoles cauce humano, imitando así a los propios dioses. Para los
orientales resulta ridículo deshacerse del dragón, ya que este introyecta la energía
fundacional del cosmos, sin la cual el mundo se precipita en un vacío abstracto.

Todo ello me viene a mientes para plantear la pregunta titular sobre la celebra-
ción del Héroe o del Dragón. Yo pienso que Cataluña hace bien en celebrar el día
23 de Abril la fiesta de san Jorge, en su sentido occidental del héroe cristianizado
que formaliza, sutiliza o sublima el materialismo del dragón. Lo cual está bien de
acuerdo con el tradicional seny catalán, en cuanto sentido común y racionalización
de lo irracional, todo ello muy catalán, europeo y occidental. Sin embargo, en el
caso aragonés la fiesta no está tan clara, ya que Aragón estaría más cerca simbóli-
camente del oscuro Dragón que de san Jorge. Me explico.

(Aragón)
Por una parte, el Reino de Aragón sería el Reyno del Dragón (D´(a)ragón), como

induce la escritura de nuestros antepasados heroico-dracontianos, por eso el Dragón
figura en la cimera del rey de Aragón. Por otra parte, Aragón y lo aragonés resulta
más dracontiano que jorgiano, más vivencial y experiencial que abstractivo o idea-
lista, más afectivo que desafectivo, más aferente o aglutinador que diferente o sepa-
rador. Como dijera Gil Albert, el aragonés es «bronco y cordial», frente al catalán más
clarividente y mesurado. Pero si la mesura catalana resulta insípida (la sardana), la
desmesura aragonesa resulta demasiado sípida o picante (la jota). Veamos.

He aquí que san Jorge simboliza la claridad diurna frente a la turbulencia del
dragón. Pero la clave está en que no hay san Jorge sin Dragón, como no hay razón
pura sin sentido impuro, ni claridad sin contrapunto claroscuro. San Jorge repre-
senta la razón, mas la razón debe convertirse en «razón afectiva» para llegar a ser
una auténtica razón encarnada o humanada. San Jorge representa también la luz
solar, la claridad mediterránea, pero la claridad resulta abstracta sin la colaboración
de la encarnadura y su coloración terrácea. El filósofo catalán Eugenio Trías pro-
yecta desde Barcelona su teoría filosófica del «espacio-luz» abierto a una trascen-
dencia luminosa, pero yo mismo he contrapunteado aragonésmente al amigo
filósofo con la hermenéutica de la asunción y de la implicación del elemento sobre-
seído por la razón: el sentido sensible y claroscuro, vivencial y consentido. 

(España)
España necesita tanto de san Jorge como del Dragón, no de san Jorge o del

Dragón por separado, sino de san Jorge y del Dragón en colaboración o coimplica-
ción política y cultural, democrática y civil. Por eso España necesita tanto de
Cataluña la clara y racional como del Aragón pasional y sentimental (el corazón de
España). Y es que la clave de nuestra convivencia es la razón, sí, pero no la razón
pura, puritana o purista, sino la razón afectiva: la inteligencia aferente, la razón
encarnada o humanada, frente a tanto desafuero inhumano e incivil.

San Jorge sin el Dragón es una entelequia abstracta y un caballero que alancea
nada: pero el Dragón sin san Jorge sería una fuerza o ímpetu informal, un toro sin
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ruedo ni torero. Necesitamos aprender de las negruras de Goya y del pasteleo de

Dalí. Pero hoy necesitamos la fiesta de san Jorge y del Dragón como símbolo de la

articulación de lo desarticulado, la organización del caos y la racionalización de lo

irracional. Toda una tarea heroico-dracontiana en tiempos de crisis generalizada.

NO ERA ASÍ
Paco Paricio

Vengo de Santillana del Mar de hacer una función de títeres: Dragoncio, se trata de

la leyenda de la princesa y el dragón, un espectáculo que creamos para las prime-

ras celebraciones del «Día de Aragón», contiene muchas claves aragonesas y la

música está interpretada en directo con instrumentos tradicionales: gaita de boto,

dulzaina, salterio, etc. Ángel Vergara es el tañedor de todas esas «chuflainas»; a

pesar de su marcado aragonesismo funciona muy bien en otros lugares. Para poner

al público santanderino del lado del dragón les he dicho al poco de empezar:

«Cántabros, amigos de duendes y de dragones», la artimaña ha surtido efecto. Una

lectura sobre seres mitológicos de la Iberia húmeda y el paisaje verde y melancólico

que he visto al levantarme, me han sugerido la frase pero... ¿en qué señas nos reco-

nocemos los aragoneses actuales?

Hace seis lustros, cuando demandábamos autonomía, compartíamos un sueño.

Entonces a los Titiriteros de Binéfar nos llamaban las asociaciones de vecinos, colec-

tivos de mujeres, agrupaciones de barrio, sindicatos, comunidades de regantes, labra-

dores… eran grupos diversos que organizaban semanas culturales, debates, fiestas

y encuentros de todo género. En aquella prehistoria autonómica, tras la función de

polichinelas, el rito se cerraba con una merienda que compartíamos organizadores

y artistas; entonces comentábamos la función, la respuesta del público, el papel de

la cultura, hasta se apalabraba la comedia del año siguiente. Fue en aquellas sobre-

mesas donde recogimos numerosas anécdotas del Bandido Cucaracha y donde

30 AÑOS DE AUTONOMÍA_87

Manifestación de Teruel Existe, Zaragoza, octubre de 2004



pergeñamos espectáculos como Almogávares, Juan

de Lanuza, La fábula de la raposa o Juerga. Todo

aquello se ha ido extinguiendo.

Ahora, cuando no se hace a través de un repre-

sentante, nos llaman los ayuntamientos, las diputa-

ciones, el propio Gobierno de Aragón, son

contrataciones institucionales pues hemos ganado

poderes, estancias, organismos, leyes, institucio-

nes. En la actualidad nuestras funciones se parecen

más a artículos de consumo, que al verdadero rito

teatral, «echamos» la comedia y nos vamos sin par-

ticipar del resto del evento, cargamos la furgoneta y

salimos pitando a la carretera. «Hay que comer, al

menos, en el lugar donde “echamos” la comedia»

les digo a los compañeros al acabar el bolo; pues

me gusta dejar el dinero de las dietas en el mismo

lugar donde actuamos. Ellos me miran como pen-

sando: «son manías del jefe…». Creo que en estos

años hemos ido perdiendo aquella ilusionada y fér-

til sociedad civil, es verdad que hemos crecido por

fuera, pero hubiera habido que crecer por dentro,

nos hemos ido directamente a lo grande despre-

ciando lo pequeño, y no quiero echarles la culpa a

los políticos, ellos han cumplido su papel, han

copado todo el espacio que ha dejado la sociedad

civil (¿no es una contradicción que hasta en los con-

sejos de las cajas de ahorros estén políticos y no los

pequeños ahorradores?). La política, ya se sabe, es

el arte de lo posible, así que «el arte de lo imposi-

ble» (la vieja utopía) nos corresponde a los demás,

pero hemos estado tan ocupados en crecer, sin

saber bien hacia dónde…

Tengo la convicción de que en esto de la auto-

nomía, nos hemos equivocado pero, ¿dónde?,

¿cuándo?, ¿por qué? No lo sé, solo constato que

poquito a poco los ciudadanos de a pie hemos ido

haciendo dejación del protagonismo civil que nos

corresponde, ¿qué se ha hecho de aquel anhelo?,

¿de aquella utopía? Esta no es la autonomía que

soñamos.
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Deberíamos volver a empezar. Es verdad que en estos treinta años hemos cre-
cido mucho materialmente pero no hemos sabido desarrollar una cultura rica, cohe-
rente y específica que vincule las gentes al territorio, que nos conecte al pasado y
nos dé pistas de futuro. Una cultura que puedan reconocer y aceptar (aun en parte)
los emigrantes que llegan. Y tampoco en esto les echemos la culpa a los políticos,
ellos han estado ocupados en el «arte de lo posible» y nosotros hemos ido abando-
nando lo nuestro.

Ahora somos como aquel rey enfermo rodeado de riquezas (cada vez menos)
que necesita la camisa de un hombre feliz para sanar de su nostalgia, de su males-
tar, de su falta de sentido, y esa camisa es la cultura. Ya se sabe que el verdadero
hombre feliz no tenía camisa porque ni el clima, ni sus recursos, ni su cultura se la
exigían, pero esa «camisa» de cultura que nosotros precisamos, no es la cultura de
actos de relumbrón, grandes conciertos, famosas obras de teatro, jornadas de pos-
tín… se trata de la cultura entendida como ese conjunto de destrezas y ritos que
nos damos para relacionarnos entre nosotros y con el entorno, la cultura que no
obedece a famas, modas y envolturas.

Obsérvese que los grandes proyectos institucionales de esta autonomía (esquí,
mundo del motor y casino) poco o nada tienen que ver con nuestra rica tradición
cultural.

Tal vez aún estamos a tiempo, cambiemos la escala, modifiquemos el registro,
empecemos de nuevo. 

Como le dijo un indígena del movimiento de «los sin tierra» al juez que iba a con-
denarlo por una ocupación y que cómodamente sentado en su estrado se limpiaba
el cristal de las gafas: «no se limpie usted tanto los espejuelos que la que está sucia
es la mirada y esa viene de dentro…». Cambiemos pues la mirada. Y yo, titiritero,
volveré a coger aquel bandido monegrino que llamaban «Cucaracha» y diré alzán-
dolo en el retablo: «Aragoneses rebeldes y de “casta” como El Bandolero».

AUTONOMIA 
I LES NOSTRES LLENGÜES MINORITZADES
Artur Quintana i Font

Jo només us parlaré, perquè és el que conec més bé, del que han significat els trenta
anys d’autonomia per a les nostres llengües minoritzades: l’aragonès i el català. 

Fa uns trenta anys tant el català com l’aragonès feia només quatre dies que
havien deixat de ser un xapurriau, un patuès o un parlar mal, i passaven a ser llen-
gües com cal. Certament només per a unes minories, perquè en l’imaginari de la
majoria dels aragonesos –i espanyols– tant l’aragonès com el català eren, i conti-
nuen essent, uns xapurriaus, uns patuesos i uns parlar mal. En aquell tètric
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ambient, tan poc favorable a qualsevol llengua espanyola que no fos la castellana,
es proclamava el 1978 l’actual Constitució que a l’article §3 tracta de les llengües
espanyoles, i que en una primera lectura semblava prou favorable a les  minoritza-
des. Però per les interpretacions que se n’han anat fent mostra que posseeix prou
escletxes per on introduir un discurs francament advers a aquestes llengües. I així
tot i que el §3,2 diu que les llengües espanyoles no castellanes seran oficials, i per
tant en bona llei no poden deixar de ser-ho, s’hi afegeix ‘a les respectives comuni-
tats autònomes d’acord amb el seu estatut’, un text que es presta a diferents inter-
pretacions jurídiques tant en contra com a favor de les llengües minoritzades. És
ben sabut que en la redacció del nostre Estatut d’Autonomia les Corts van optar per
una interpretació que anés en contra de l’aragonès i del català, i no van declarar-ne
l’oficialitat. Del §3 de la Constitució només van recollir, aigualint-lo, el §3,3 indicant
que cal protegir les modalitats. Tot i que l’Estatut ha estat denunciat com de cons-
titucionalitat dubtosa pel tractament que fa de les llengües minoritzades, les refor-
mes del 1996 i del 2007 no hi declaren mai l’oficialitat ni de l’aragonès ni del català.
El nostre Estatut continua essent, doncs, de constitucionalitat dubtosa. No així la
Llei de Patrimoni del 1999 que deia que en una futura llei de llengües s’haurà 
de regular la cooficialitat de l’aragonès i del català. El Dictamen del 1997 i
l’Avantprojecte de Llei de Llengües del 2001 anaven també en la línia de la coofi-
cialitat, cosa que no diu la Llei de Llengües del 2009, que l’únic que fa en relació
amb la cooficialitat és derogar la Llei de Patrimoni del 1999. Seguim, doncs, tenint
una Llei de Llengües de constitucionalitat dubtosa i de pobra operativitat sobre les
nostres llengües minoritzades, i que a hores d’ara ha estat mínimament desplegada.
I tanmateix, per les notícies que m’arriben, l’actual Govern diu que reformarà
aquesta llei, i en traurà tota referència a la llengua catalana que passarà a formar
part, com la llengua aragonesa, d’unes anomenades modalitats aragoneses. I com
és ben sabut les modalitats no tenen dret a l’oficialitat: problema resolt.  

Quins fruits han donat totes aquestes lleis, contralleis i recontralleis, tan volgu-
dament recargolades, a les nostres llengües aragonesa i catalana en els darrers
trenta anys? Doncs des del 1984 existeix l’ensenyament optatiu del català a l’Aragó
amb una a dues hores setmanals, i amb alguns comptats casos d’ensenyament d’al-
guna assignatura en català. Hi ha hagut també uns programes de refermament d’a-
quest ensenyament: l’escriptor a l’aula i l’Escola d’Estiu a Fraga. El primer ha estat
suprimit des de fa molt poc i el segon es ben possible que ho siga també en un futur
pròxim. L’ensenyament del català, que comprèn si fa no fa, la meitat de l’alumnat,
de moment continua. El de l’aragonès ha trigat a instaurar-se força més temps, i té
una implantació més reduïda. Els programes de refermament, semblants als del
català, però, se segueixen mantenint. El Govern atorga anualment, si bé amb inter-
mitències, un premi a una obra escrita en aragonès, i un altre a la que ho és en
catalá, i publica unes petites col·leccions de  textos en aquestes llengües, cosa que
també fan, o han fet, algunes altres institucions, les associacions de foment i
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defensa de les llengües minoritzades, i en el cas de l’aragonés també algunes edi-
torials privades. Tant l’aragonès com el català tenen una minsa presència als mit-
jans de comunicació i certs usos paraoficials. El català és una llengua plenament
normativitzada. Els esforços d’alguns grups per crear-ne normes patoisantes, de
vegades fomentades pel Govern, tenen poca incidència. L’aragonès, en bona part
per manca d’una decidida acció del Govern, no disposa d’una norma única –tres es
troben en ús.

Com valorar aquests trenta anys de política lingüística a l’Aragó? Depèn de l’ac-
titud que adopteu. Si sou partidaris de la defensa i foment efectius d’aquest patri-
moni aragonès –i espanyol, recordem– que són les llengües aragonesa i catalana, i
de la no discriminació dels ciutadans que les parlen, haurem de concloure que tot
plegat ha estat un nyap estrepitós, o quasi. L’únic guany realment efectiu de la Llei
de Llengües és declarar que el català i l’aragonès són llengües parlades a l’Aragó,
una afirmació que el Govern ara vol eliminar de la Llei i parlar només, com ja he dit,
de modalitats aragoneses. Tanmateix si sou partidaris de destruir l’esmentat patri-
moni aragonès, i de la discriminació dels ciutadans que parlen aragonés o català,
o, clar i català, del genocidi cultural d’aquests ciutadans, haureu de concloure que
tot plegat ha estat un èxit clamorós, o gairebé.

La Codonyera, 16 de maig del 2012
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n estos tiempos que corren, poco amables para según qué aventuras, resulta
estimulante comprobar cómo algunas iniciativas culturales gozan de esplén-
dida salud. Ya adaptándose a las circunstancias, ya reinventándose, ya explo-

rando nuevos caminos… no solo sobreviven, sino que en ocasiones crecen.
Siempre hay un resquicio para pequeños y cotidianos milagros. No todo van a ser
malas noticias.

«Espiello, Festival Internacional de Documental Etnográfico de Sobrarbe», cele-
bró esta primavera en Boltaña su décima edición, dando continuidad a una trayec-
toria que le ha convertido en referencia para los creadores y productores de este
ámbito audiovisual. Un proyecto vivo, mejorado gracias al empeño de entusiastas,
aficionados y profesionales del territorio, y del compromiso de algunas instituciones
públicas (fundamentalmente, el Servicio de Cultura de la Comarca de Sobrarbe y el
Centro de Estudios de Sobrarbe). Esa consolidación ha permitido, incluso, que el
evento haya cambiado su categoría: de «Muestra» a «Festival Etnográfico» (que es
como se llama a partir de ahora). Ha ganado en grado.

Mucho tiempo ha pasado desde su primera edición, desarrollada en tres días de
abril de 2003, con nueve películas a concurso y 1.200 euros como dotación total para
los tres premios que se entregaron. La concepción fue modesta, aunque ya entonces
existían unos objetivos muy marcados, se perfilaba ambición y la fidelidad a una serie
de valores que se han reafirmado durante los años posteriores. Así, ya entonces se
diseñó un interesante programa de actividades previas y paralelas repartidas por dife-
rentes localidades de la comarca. Esa vinculación con el territorio y esa presencia más
allá de las secciones propias del Festival, a través de talleres, proyecciones, mesas
redondas, exposiciones, fórums... dicen mucho de la voluntad de sus organizadores,
de hacer de Espiello algo más que un simple Festival.

E

DESDE SOBRARBE, 

UNA VENTANA AL MUNDO
Diez años del Festival Espiello

Carlos Serrano Lacarra
Consejo de Redacción de Rolde



Espiello es algo más. Marca el paso, durante diez días, hacia un cambio de
papeles. Sobrarbe, una de las comarcas aragonesas con identidad y tradiciones
más marcadas y, por ello, objeto de investigación y escenario de no pocos docu-
mentales etnográficos, pone un espejo, un espiello, delante suyo e indaga «acerca
de cómo nos ven, cómo nos vemos a nosotros mismos y también acerca de cómo
vemos a los demás». En su labor de dar a conocer los últimos trabajos que se están
realizando en el campo del documental y el vídeo etnográfico, Espiello abre una
ventana al exterior, con enorme variedad temática y presencia creciente de produc-
ciones internacionales de los cinco continentes. En 2012 se han proyectado en
Boltaña documentales producidos en Suiza, Kenya, Congo, Nicaragua, Estados
Unidos, Camerún, Argentina, Guatemala, Portugal, Colombia, Alemania y España.

El calibre de un Festival también se mide por la variedad y significación de otras
secciones diferenciadas de la oficial, de la de concurso. Así, nos encontramos con
«Ambistas» (dedicada a documentales de interés antropológico y social);
«Mayestros del documental» (retrospectiva); «Cachimalla», para público infantil y
juvenil; «Pirineos» (la etnografía en la cordillera pirenaica); «Falorias» (la etnografía
en el cine de ficción), y «Treballos Combidaus». 

Espiello cubre un importante vacío al dar visibilidad a creaciones de las que ape-
nas se ocupan certámenes y festivales en España, y para los que existe un interés
tanto académico-científico como entre el público. Por ello se han incrementado los
premios y su dotación económica, intentando llegar también a directores noveles y
centros escolares. El crecimiento de Espiello es evidente. Este año fueron selecciona-
das a concurso 26 cintas de 131 presentadas. La participación de los realizadores se
multiplica, el programa de cada año supera al anterior, se diversifican los premios...
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Espiello otorga diferentes premios por categorías: «Espiello Choben» al mejor
documental realizado por menores de 30 años; «Espiello Pirineos» al mejor docu-
mental de temática de montaña; «Espiello Boltaña», al documental más votado por
el público; Premio «Guillermo Zúñiga» de la Asociación Española de Cine e Imagen
Científicos; «Espiello Rechira», al mejor trabajo de investigación, y el «Premio
Chicorrón», al mejor documental realizado por menores de 18 años y en ámbitos
educativos (lo cual da idea de esa interpretación de una función social y didáctica).
A ello debe sumarse el cartel de cada año, que ya es una obra de arte en sí y, como
tal, también su autor o autora figura en el palmarés del Festival.

Pero la guinda del Festival, lo que otorga caché a una producción es el Premio
Espiello al mejor documental. Un Premio que se han llevado hasta la fecha: el autor
aragonés José Manuel Fandos en 2003 (por Alfonso Gallán, tierra, aire y fuego), el
andaluz Miguel Olid (2004, por Trabajando con la muerte), el gallego Antonio Caeiro
por (A memoria nos tempos do volfram), tres vascos entre 2006 y 2008 (Juanmi
Gutiérrez por Bozes lexanas; José María González Sánchez por Txorixak galduta
egozenian; Juan Bidegain por Kardala), un ruso, una alemana y una austriaca entre
2009 y 2011 (Ivan Golovnev por Tiny Katerina; Susanne Jäger por The Jungle Radio;
Sudabeh Mortezai por In the bazaar of sexes), y el director catalán Ignasi Rodríguez
Batlle, en 2012, por El torero de los Andes.

Es significativa también la calidad de los profesionales que han sido distinguidos
con la Mención Especial (Siñal d’onor desde 2012) en reconocimiento a sus trayec-
torias: el periodista y antropólogo Luis Pancorbo, las fotógrafas Cristina García
Rodero y María Ángeles Sánchez Gómez, el documentalista Pío Caro Baroja, el
músico (y muchas más cosas) Joaquín Díaz, la cantante saharaui Mariem Hassan
y los cineastas aragoneses José Luis Borau y Carlos Saura, dotan al Festival de un
prestigio añadido.

Algunos de los datos, de las cifras expresadas más arriba, indican crecimiento,
consolidación y prestigio de un evento. También hablan de dignificación y puesta en
valor de un tipo de cine que no atiende a los estándares comerciales más conven-
cionales, pero reviste un gran interés compartido por muchas personas. Como seña-
lan los organizadores de Espiello, «el interés por las distintas tradiciones,
costumbres, formas de vivir y de pensar es un interés compartido por todos. En la
cultura hay elementos que cambian, que se sustituyen por otros y que desapare-
cen. Todavía podemos registrar rasgos de una forma de vida que hasta hace pocos
años era lo cotidiano en nuestros pueblos. Además, este es un buen momento para
reflexionar sobre la cultura en general y sobre los procesos de cambio que están
aconteciendo en la realidad». 

A eso va dirigido Espiello, a abrir el diálogo, a narrar lo permanente y lo que cam-
bia, a ceder el protagonismo a los sentimientos y a las percepciones de culturas pro-
pias y ajenas, a indagar en un mundo donde confluyen lo local y lo global. Eso
también es hacer país.
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aquel llevó el gato a casa cuando llevaban un par de años juntos, al volver

de un viaje a Roma. Ella se quedaba mirando los gatos en las ruinas y le

decía que eran elegantes. A él nunca le habían gustado los animales y

odiaba tener un gato en casa. Le molestaba el olor. Lo llamaba así, Gato, porque no

quería darle una personalidad. Le decía a Raquel que era alérgico al pelo de los ani-

males. Ella no se lo creía. Le hizo ir al médico y las pruebas dieron un resultado nega-

tivo. Él le dijo que habían fallado, pero Raquel se burló: su alergia era como los

embarazos psicológicos. Él contó que había leído que los gatos provocan esquizofre-

nia y le enseñó un artículo de un especialista estadounidense que investigaba sobre

el tema. Raquel se volvió a reír y dijo que el gato le podía obligar a estornudar o vol-

verlo loco, pero no las dos cosas a la vez. Poco a poco se acostumbró, y la verdad es

que el gato no tuvo nada que ver en la ruptura. De vez en cuando, él vuelve a casa

por la calle donde vivían juntos. Camina solo y se acuerda de la película Noches blan-

cas. Y luego se acuerda de «Un gato bajo la lluvia», el cuento de Hemingway. Se para

un momento debajo de su antigua casa. La persiana del salón está bajada. El gato

descansa en la repisa de la ventana. A veces se pregunta qué pasará dentro de casa.

Y entonces, por un momento, tiene ganas de encender un cigarrillo, pero ha dejado

de fumar. Tampoco le apetece tanto. No echa de menos el tabaco. Y tampoco echa

de menos a Raquel. Pero sí: echa de menos al gato.

EL GATO 

Fotografía: Pippi Tetley
Texto: Daniel Gascón
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Miguel Ángel Lamata, director y guionista de cine y televisión, le entrevisto vía
email. Sus múltiples ocupaciones nos obligan a utilizar este medio. Hace ya
muchos años que se trasladó a vivir a Madrid desde su Zaragoza natal y desde

entonces permanece inmerso en una espiral de trabajo, diversión, estrés y creativi-
dad, en un permanente sinvivir.

Responde mis preguntas a la velocidad del rayo y, al leer sus comentarios, con-
firmo mis intuiciones sobre él: un tipo creativo, divertido, concienzudo, profesional,
serio, hilarante, autocrítico, de palabra, que derrocha genialidad y la ejerce haciendo
un constante alarde de negación de sí mismo. Es Lamata, tan demoledor como bri-
llante. Pasen y lean.
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MIGUEL ÁNGEL LAMATA:
el cine, un juego muy serio

Vicky Calavia
Realizadora y productora

Lo más importante en esta vida es divertirse haciendo lo que uno ama.
Y, de momento, lo estoy logrando. (Lamata)

 



V.C. Miguel Ángel Lamata ¿dónde y
cuándo naces?

MAL. En Zaragoza, un 13 de julio de

1967, en medio de un tormentón de flipar.

V.C. ¿Qué ves en la televisión en tus
años de infancia y adolescencia? ¿Qué te
marca y deja huella?

MAL. Muchas cosas, sobre todo el

programa Saturday Night Live y la serie

Luz de luna. Pero lo que de verdad me

marca es el cine, en especial Tiburón y

Granujas a todo ritmo.

V.C. Cuéntame cuáles han sido tus
fuentes, tus referencias, tus maestros
más significativos.

MAL. Miles de libros, pelis, cómics,

discos, obras de teatro… te pueden lle-

gar a influir cosas muy dispares. No obs-

tante, los dos primeros directores cuyo

nombre me aprendí a base de verlos

escritos en los pósters de las pelis que

me gustaban fueron Steven Spielberg y

Woody Allen.

V.C. ¿Has estudiado algo relacionado
con el cine? ¿Hiciste cursos de guión,
realización, producción…?

MAL. Para mal o para peor, nunca

estudié nada. Todo mi escaso cono-

cimiento es autodidacta, aunque algún

libro de cine sí he leído (la mayoría son

un ladrillo, por cierto). No me apunté a

cursos de guión porque me resultaban

muy caros. Tampoco lo lamento mucho.

Cuanto más difícil sea todo, más gracia

tiene lograr lo que pretendes.

V.C. Tus comienzos en el cine son dos
obras inacabadas, Detective sin sustan-
cia y Hardcore. ¿Cuál era su argumento?
¿por qué no las terminaste? ¿podremos
verlas alguna vez?

MAL. Eran dos thrillercillos en clave

de humor. No los acabé porque no me

gustaron una vez montados y preferí

acometer Rencor visceral, mi primer

corto oficial. Tampoco me gustó pero me

apeteció enseñarlo a ver qué pasaba. Y

no, no creo que mis cortos inacabados

se vean jamás. O quizá sí, quién sabe.

V.C. Rencor visceral se estrenó en el
Aula Magna de la Facultad de Filosofía y
Letras, recuerdo que la sala estaba a
rebosar y que fue un éxito. Me impactó
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ver cómo se morían todos al final en la
piscina del chalet…

MAL. Es un corto que se caracteriza

por su contenido filosófico, de ahí que se

estrenara allí. Es un baño de sangre sin

sentido alguno, perfecto para un clímax

en una piscina.

V.C. Participas en el montaje de Dos
noches de José Antonio Romeo, y Día de
cobro, de Alfonso Sánchez, ambos en
1996, ¿qué recuerdas de estos rodajes y
del montaje?

MAL. De los rodajes casi nada, por-

que sólo fui de visita. Pero los montajes

fueron muy laboriosos, porque íbamos

aprendiendo las claves de la edición a

medida que editábamos. Eran tiempos

de sueños y locura. Mis días actuales

son, en cambio, de locura y sueños.

V.C. Háblanos de ¿Quién te pides? y El
factor psíquico, tus dos siguientes corto-
metrajes.

MAL. ¿Quién te pides? era un corto de

tiros en clave metaficticia, rodado en

blanco y negro para parecer más intelec-

tual. Tampoco me gusta hoy en día, pero

es menos malo que Rencor visceral. El

factor psíquico era un especial de La

hora freak, un programa de la Aragon TV

de aquellos años. Contaba una historia

ciertamente demencial sobre cómo un

equipo de reporteros de televisión se

enfrentaba a una amenaza alienígena

del espacio exterior. Sí, era realismo

sucio. O inmundo.

V.C. En Robando el rock and roll te
haces estas preguntas: ¿Tienen secretos
las mujeres? ¿Piensan los hombres con la
polla? ¿Y ellas con el coño? ¿Debería
enseñarse sexo oral en las escuelas?
¿Qué vale más, un repóker o una escalera

de color? Dime ¿has conseguido averi-
guar las respuestas diez años después?

MAL. No. Pero es cierto que el espí-

ritu de ese corto, que es el único que me

gusta de los que hice, es muy parecido

al de Tensión sexual no resuelta: la gue-

rra de sexos, lo burros/as que somos en

materias de amores y deseos… la vida,

en definitiva.

V.C.¿Cómo es tu experiencia reali-
zando el vídeo clip Dices no, con Marta
Botía?

MAL. Con Marta muy buena. Nos

hicimos muy amigos. Es una dama sen-

sacional. Lo que pasa es que yo creo

que soy un mal realizador de videoclips.

Sólo he hecho un par o tres y mis ambi-

ciones son en todos los casos las mis-

mas: que no me apedreen al entregar el

trabajo. Algún día haré uno bueno. O no,

quizá algún día haga uno completa-

mente deleznable.

V.C. Desde tus comienzos en el mundo
del cine hasta el día de hoy has grabado
en todos los formatos posibles ¿porqué
los has usado en cada caso y cuál te
gusta más?

MAL. He rodado en súper 8 porque

un amigo tenía una cámara, en 16 mm.

porque el súper 8 daba muchos proble-

mas, en Betacam SP porque la cámara

salía muy barata, dado que se había

caído al mar en el pasado, en Betacam

Digital porque alguien me dijo que era la

mejor opción para hacer el clip de la

Botía y no quise discutir, en HD porque

se trataba de hacer Una de zombis lo

mas barata posible, en 35 mm. porque

sigue siendo el mejor formato, en súper

35 porque es todavía mejor que el 35,

por eso le ponen lo de «súper» delante.
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V.C. Cine, vídeo, televisión… ¿con
qué medio te quedas?

MAL. Me gusta el cine y el teatro por

encima de todo, pero la tele le sigue a

muy poca distancia. Es lo bueno que

tiene ser un depravado.

V.C. Llegamos a tu primer largome-
traje, Una de zombis ¿cómo conseguís la
financiación? ¿cómo resulta el rodaje en
Zaragoza, donde cuentas con equipo ara-
gonés?

MAL. La financiación la consiguió

Santiago Segura, yo me limité a conven-

cerle de que con una cosa tan demencial

como Una de zombis no perdería dinero.

El rodaje fue una de las experiencias mas

divertidas de mi vida. Primera peli, un

montón de amigos en el rodaje, medios

para hacer realidad mis fantasías deliran-

tes… sólo lamento no haberla hecho

mejor. Ah, y la escena de Zaragoza fue un

sueño hecho realidad, sobre todo por los

que fueron allí con sus coches esa

mañana de domingo. Han pasado casi

diez años, pero gracias otra vez.

V.C. Santiago Segura propició el
milagro…

MAL. Sí, Santiago es un milagro,

pero para todo el cine español. Para mí

está a la altura de Alex de la Iglesia o

Amenábar… te pueden gustar más o

menos sus pelis, pero su influencia (para

bien) en el cine de nuestro país es

incuestionable.

V.C. Madrid, ¿porqué decides irte a
vivir allí? ¿qué te ha enseñado? 

MAL. En Madrid hay más curro y, a

veces, mejor pagado. He tenido buenos

maestros (Pepe Navarro, Segura, Andrés

Vicente Gómez…). Creo que el 90% de

lo poco que sé lo he aprendido en mi

etapa madrileña. ¿Por qué me fui? Porque

me dedico a escribir guiones para tele y

cine y a intentar dirigirlos. Desde Zaragoza

se puede hacer (Amapola Films lo ha

hecho), pero resulta más difícil. En cuanto

al tema de los contactos, si estás en

Madrid y no te escondes, es fácil ir cono-

ciendo peña.

V.C. ¿Tienes muchos amigos en el
mundo del cine?

MAL. Me llevo muy bien con casi

todos mis compañeros de gremio. Tiendo

a encontrarme bastante con Santiago,

Fernando González Molina, Mateo Gil,

David y Jonás Trueba, Borja Manso,

Koldo Serra, Nacho Vigalondo…

V.C. ¿Qué hueco ocupa el lobby ara-
gonés en Madrid?
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Miguel Ángel Lamata, 2010 Miguel Ángel Lamata, director teatral de «The Sinflow,
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MAL. Pues crece y crece, cada vez se
viene más gente. Y la mayoría son amigos,
amiguitos o amiguetes. Cada vez ganamos
más poder y generamos más terror
en nuestros semejantes. Nuestro plan
secreto es destruir el mundo, como todo
villano que se precie. Pero últimamente se
nos esta adelantando Angela Merkel…

V.C. ¿Qué significa para ti Zaragoza
en relación al cine?

MAL. Para mí Zaragoza = cine. He
rodado ahí, volveré a hacerlo si tengo
ocasión (de hecho, intenté rodar entera
en Zaragoza Tensión sexual…) y mis
recuerdos como cinéfilo son tantos y tan
diversos… me ligué a mi novia en un
cine, no digo más.

V.C. Tensión sexual no resuelta,
¿satisfecho?

MAL. Bastante. Es mi peli más perso-
nal, la que más me gusta, la que más
gusta y la que más dinero dio en taqui-
lla. Alguien debería producir la segunda
parte cuanto antes. Eso sí, para eso ten-
dré que escribirla primero.

V.C. ¿Cómo llegas a ser guionista de
televisión? ¿dónde empiezas a trabajar?
¿qué haces actualmente?

MAL. Hice un casting en 1998 para
Bocaboca como presentador y, curiosa-
mente, se me quedaron como guionista.

He trabajado con Bertín Osborne, Pepe
Navarro, Flo, Juanra Lucas y otros muchos.
Actualmente, como mercenario audiovi-
sual que soy, lucho en diversos frentes que
incluyen cine, teatro, series y programas.

V.C. Te han premiado en festivales
internacionales ¿cómo te ha sentado?

MAL. En su día cayó algún premio en
festivales de cortos y alguna cosa nacio-
nal e internacional por Una de zombis…
no pienso mucho en premios, la verdad.
El mejor premio que puedes ganar con
una peli es que haya otra a continuación
debido a la anterior.

V.C. Lo mejor y lo peor que te ha
ocurrido en tu carrera cinematográfica…

MAL. Lo mejor es que no hay nada
malo. Soy muy positivo en lo tocante a mi
carrerilla. Me lo paso muy bien rodando,
y montando, y escribiendo, y promocio-
nando… para mí es un carrusel de diver-
sión, por chorra que suene. Lo peor, y
ahí va un tópico, es que cuesta mucho
activar un proyecto y la impaciencia se te
come.

V.C. A Lamata espectador ¿qué tipo de
cine le gusta?

MAL. Me gusta todo el cine, esa es la
verdad. Tengo la suerte de poder disfru-
tar muchísimo con De tu ventana a la
mía y con Los vengadores.
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V.C. ¿El cine es tu medio de vida, tu
pasión, tu jaqueca…?

MAL. Estoy de acuerdo en todo

menos en lo de «mi jaqueca». No hay

nada mejor que contar historias. Y si es

en cine, mejor. Es cierto, el cine requiere

ser muy constante y laborioso incluso

cuando no eres un buen director (que,

seguramente, sea mi caso). Pero tengo

muy claro que lo más importante en esta

vida es divertirse haciendo lo que uno

ama. Y, de momento, lo estoy logrando.

V.C. ¿Te sientes cómodo delante de
una cámara?

MAL. Me encanta hacer el payaso. Y

no es casualidad que «actuar» se diga

«jugar» en inglés, francés e italiano. Así

que sí, me siento cómodo actuando por-

que soy muy juguetón. Otra cosa es que

sea un buen actor, que lo soy, pero sólo

cuando me interpreto a mí mismo.

V.C. ¿Qué otras facetas artísticas
escondes?

MAL. Mi madre siempre dice que soy

escritor por encima de todo. Y la pintura

cada vez me interesa más. Fregar tam-

bién se me da muy bien.

V.C. Te veo como a un gran guionista
dramático… ¿un talento aún no explo-
tado?

MAL. Si lo pienso, es cierto que hay

una tendencia en mí a tirar hacia lo dra-

mático últimamente. Debe ser porque no

hay mejor comedia que la que esta edi-

ficada sobre un marrón gordo. Pero el

humor se abre camino en casi todo lo

que escribo de una forma u otra. Tengo

que ponerles a mis chistes una orden de

alejamiento… los muy cabrones siempre

acaban presentándose.

V.C. ¿Cuál es tu proyecto soñado?
MAL. Seguir haciendo películas. En

especial «El hombre que hizo el amor

con la muerte», que es mi guión maldito.

Pero no me importa que lo sea, cuando

se haga, y se hará, será una experiencia

indescriptible.

V.C. ¿Qué te ocupa ahora mismo?
MAL. Responder esta entrevista. En

cuanto la acabe, me tengo que poner

con tres guiones que tengo empezados,

una obra de teatro que tengo a medias

con Vanessa Montfort y algún proyecto

de tele que también tengo entre manos.

Uno intenta no ser un puto workaholic,

pero no hay forma de cambiar…

V.C. En pocas palabras, defínete…
MAL. Me gusta contar historias. E

intento que mi vida sea una historia

divertida más. Quizá lo consiga.
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FILMOGRAFÍA

Dirección
Tensión sexual no resuelta 
Ficción / 2010 / 35 mm. / 93 min.

Isi & Disi, alto voltaje
Ficción / 2006 / 35 mm. / 90 min.

Una de zombis
Ficción / 2003 / 35 mm. / 99 min.

Dices no (Marta Botía)
Vídeo clip / 2002 / BCT / 4 min.

Robando el rock and roll
Ficción / 2002 / 35 mm. / 13 min.

El factor psíquico
Ficción / 1998 / Betacam / 19 min.

¿Quién te pides?
Ficción / 1996 / 16 mm. / 10 min.

Rencor visceral
Ficción / 1994 / 16 mm. / 10 min.

Detective sin sustancia (inacabado)
Ficción / 1991-92 / 16 mm.

Hardcore xxx (inacabado)
Ficción / 1990 / Super-8

Montaje
Robando el rock and roll
Ficción / 2002 / 35 mm. / 13 min.

¿Quién te pides?
Ficción / 1996 / 16 mm. / 10 min.

Dos Noches (Dir. José Antonio Romeo)
Ficción / 1996 / 16 mm / 14 min. 12 seg.

Día de cobro (Dir. Alfonso Sánchez)
Ficción / 1996 / 16 mm. / 6 min. 41 seg.

Rencor visceral
Ficción / 1994 / 16 mm. / 10 min.

Guión
Tensión sexual no resuelta 
Ficción / 2010 / 35 mm. / 93 min.

104_ROLDE 141-142

Quién te pides, 1996

Robando el Rock and Roll, 2002

Robando el Rock and Roll, 2002

Dices No, 2002



El sobrino (Dir. Nacho Blasco, Nacho
Rubio) 

Ficción / 2009 / 35 mm. / 17 min.

Hermanos & detectives
Serie TV (1 Episodio: Voces del más

acá) / 2009

23 premios Goya
Gala TV / 2009

Isi & Disi, alto voltaje
Ficción / 2006 / 35 mm. / 90 min.

Una de zombis
Ficción / 2003 / 35 mm. / 99 min.

Robando el rock and roll
Ficción / 2002 / 35 mm. / 13 min.

El informal (1998)
Serie TV (episodios) / 1998

¿Quién te pides?
Ficción / 1996 / 16 mm. / 10 min.

Rencor visceral
Ficción / 1994 / 16 mm. / 10 min.

Actor
¿Qué fue de Jorge Sanz? (Dir. David

Trueba)
Serie TV (Episodios: Guatemala,

Azotes) / 2010

Museo Coconut (Dir. Ernesto Sevilla)
Serie TV (1 Episodio, Happy Barry) /

2010

Perturbado (Dir. Santiago Segura)
Ficción / 1993 / 35 mm. / 12 min.

Producción
Tensión sexual no resuelta 
Ficción / 2010 / 35 mm. / 93 min.

Robando el rock and roll
Ficción / 2002 / 35 mm. / 13 min.

¿Quién te pides?
Ficción / 1996 / 16 mm. / 10 min.

Rencor visceral
Ficción / 1994 / 16 mm. / 10 min.
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Escritor en a fabla de l’agüerro
Recorres os clarors de todas as añadas

Ta retornar-nos os nombres de os perditos
Os que no merexeban iste país d’olbido
Y remanen ausens difuera de o tiempo.

Recorres, solo, os orizons de fuellas
Rechirando entre sangres y oros.

Das o que tiens y encara una promesa
Por parabras, fuens tacatas de molsa

Y de futuro. Os didos i pasas
Como por una piel femenina.

Chuan Chusé Bielsa Alquézar1

s encomiable la buena mano que tiene Francho Nagore para dar con una
palabra que germina escondida bajo el musgo del olvido y desprecio2 y lan-
zarla, dotada de nuevos sentidos, a la palestra literaria del Aragón multicultu-

ral y plurilingüe. Muchos han sido los vocablos y términos aragoneses que, salidos
de su pluma, despertaron a una nueva vida pero la voz agüerro estampada en el
título de su segundo libro de poesías –Cutiano agüerro3– es la que ha adquirido 
el mayor potencial semántico convirtiéndose en uno de los conceptos clave de la

E

CHUSÉ INAZIO NABARRO: 
escritor en a fabla de l’agüerro

Alesksey Yéschenko
Hispanista y traductor 

1. Chuan Chusé BIELSA ALQUÉZAR, «Finestra de noviembre», en O Manatial de Sietemo I. Uesca: PCFA, 1991.

2. Cf.: «Baxo a molsa / umeda y calién, / chermina ra simién. / Y en l’agüerro / cuan plebe y fa sol, / ama-
nexen guallardos os fongos. /Asinas chermine a parola / baxo l’olbido y o disprezio. / Y a nuestra luenga
renaxca, / pincha y zereña, / cuan, / dimpués de as primeras plebidas, / en Aragón / una miqueta de sol /
bi aiga.» [Francho Nagore, «Asinas chermine a parola», en Baxo a molsa. Zaragoza: Xordica, 1999, p. 152.]

3. Francho NAGORE, Cutiano agüerro. Zaragoza: Porvivir Independiente, 1977.



Presentación de Reloj de Bolsillo de Chusé Inazio Nabarro y El Fragor del agua de José Giménez Corbatón
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poesía actual en aragonés común. El primero en ocuparse de este fenómeno –la

irradiación de la idea de otoño por fuera del campo semántico elemental de «las

estaciones del año»– fue Ánchel Conte: en un artículo publicado el mismo año 1977

en el histórico semanario «Andalán», el autor de No deixez morir a mía boz destaca

los valores polisémicos que la palabra agüerro revela en varios poemas de Francho

Nagore para confluir en el tópico del otoño existencial asociado con la decadencia

de la lengua y la cultura aragonesas4.

Un análisis más detallado de los valores simbólicos de agüerro nos ofrece la con-

tribución de Ángel Crespo a las V Jornadas de Cultura Altoaragonesa (Huesca,

1983), titulada «El simbolismo de la palabra agüerro en la poesía en lengua arago-

nesa»5. Según Ángel Crespo, en la obra de los tres fundadores de la actual poesía

en aragonés común –Francho Nagore, Ánchel Conte y Eduardo Vicente de Vera–, la

voz agüerro adquiere una gama de sentidos que comienza con los valores genera-

les de ‘tristeza’ y ‘tiempo’ y, tras rozar en más de una ocasión los sentidos propios

del campo semántico de ‘vida’ y ‘muerte’, termina por reflejar significados subjeti-

vos como ‘el tiempo histórico que le ha tocado vivir al poeta’ o ‘el propio territorio de

Aragón asociado a ese tiempo’, con la particularidad de que todos estos sentidos

dejan traslucir una sensación de desolación y abandono. Ahora bien, no se le

escapa a la mirada atenta de Ángel Crespo la dicotomía ‘vida’/‘muerte’ adelantada en

la dedicatoria que el propio Francho Nagore pone al comienzo de Cutiano agüerro

–«ta l’agüerro / may d’a muerte / y de l’asperanza, / simién d’a vida / desbenidera»–

y desarrollada en el poema «Orazión de l’agüerro» que abre la segunda parte de

este poemario.

La visión que tiene del simbolismo de agüerro Chusé Inazio Nabarro es, podría-

mos decir, una suma dialéctica de su personal lectura de la obra de quienes forman

el trío de la primera generación de la poesía en aragonés común y de la doble inter-

pretación in bono e in malo que hace de este concepto Ángel Crespo. Varios han

sido sus acercamientos a este tema mas, en esta ocasión, vale destacar dos

momentos que dan fe de la formación de esa visión. El primero tiene fecha de 1985

y cobra forma del poema titulado «Recloxidando lo benién agüerro» que ocupa la

página 44 de su libro O mirallo de chelo, obra ganadora del IV Premio de poesía en

aragonés «Ana Abarca de Bolea». El título de este poema apunta a otro de Francho

Nagore –«Agüerro recloxidáu»– que abre Cutiano agüerro pero, para ser fieles a la

verdad histórica y poética, debemos recordar que el de Francho Nagore no es sino

una recreación poética en aragonés de tres bellos versos de Miguel Labordeta:

«Esta flor tan hermosa que vibra al viento / su dulce ritmo dormido / nació para

4. Vid. Ánchel CONTE, «Un paso entabán n’a literatura n’aragonés», en Andalán, nº 113. Zaragoza, mayo
1977, p. 14.

5. Ángel CRESPO, «El simbolismo de la palabra agüerro en la nueva poesía en aragonés común», en Ángel
Crespo, La nueva poesía en aragonés. Ensayos y Críticas. Uesca: PCFA, 1997, pp. 49-65.
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morir y alimentar así los labios desnudos del otoño». El epígrafe que Chusé Inazio

Nabarro toma para su poema del citado «Orazión de l’agüerro», de Francho Nagore

–«Agüerro / may sagrada / d’o calién estíu, / y mar ta do bi-plega siempre / a vida

apedecada»–, parece estar en disonancia con la imagen de «nació para morir y ali-

mentar…», pero el poeta taustano encuentra una convincente solución al dilema

ofreciendo, en el cuerpo de su propio poema, un canto a la esperanza y a la vida:

Os figos, puntuals emisaires de o benién agüerro,

s’en son ius

dixando-nos n’os labios

l’añal clamadura de os carrazos:

«Bi ye plegau o tiempo de parar

l’azamallo de a fambre

y d’atá-se con rasmia alpargatas de polvo».

Con o roscadero de o deseyo

por emplir

y o gabiñete de l’asperanza bien esmolau,

nos n’iremos ta o biello semontano

y sobre os suyos adormius viñeros

–esforrazinaus y de nusatros

a la fin–

bendemaremos as ugas,

pezons

numerosismos

de as diosas6.

Otro momento que cierra –por ahora– la formación de la visión poética de agüerro
en Chusé Inazio Nabarro tiene una fecha más cercana y se presenta en forma de

introducción y comentarios para la edición crítica de Cutiano agüerro7. El repaso de

críticas y referencias de todo tipo que había merecido esta obra de Francho Nagore

le permite a Chusé Inazio Nabarro poner de relieve la inusual polifonía del lenguaje

poético de Nagore cuyo centro regenerador está, según sus palabras, «en la antitética

simbología de la voz agüerro que, entre sus valores connotativos, combina tanto el

concepto de muerte como el de vida»8. De este modo, la todavía corta historia de la

poesía en aragonés común y el caso particular de la polisemia de la palabra agüerro

6. Chusé Inazio NABARRO, «Recloxidando lo benién agüerro», en Chusé Inazio Nabarro, O mirallo de chelo.
Uesca: PCFA, 1985, p. 44.

7. Francho NAGORE, Cutiano agüerro. Edizión cretica. Estudio e notas de Chusé Inazio Nabarro. Zaragoza:
Gara d’Edizions, 2007.

8. Chusé Inazio NABARRO, «Notas», en Francho Nagore, Cutiano agüerro. Edizión cretica. Estudio e notas de
Chusé Inazio Nabarro. Zaragoza: Gara d’Edizions, 2007, p. 65.
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confirman, una vez más, la verdad universal del poder
creador de la inspiración poética capaz de despertar a la
bella durmiente del lenguaje coloquial.

El poema «Escritor en a fabla de l’agüerro», de
Chuan Chusé Bielsa, que hemos puesto como epígrafe
del presente artículo, también puede servir de una
nueva ilustración de la citada verdad porque nos regala
una metáfora que surge de la combinación del nombre
de una lengua y de la denominación de una estación
del año: «a fabla de l’agüerro», o sea ‘el habla del
otoño’. Como sucede con toda metáfora, el significado
de «a fabla de l’agüerro» no se reduce a la suma arit-
mética de los sentidos de las palabras que la forman: al
entrar en contacto –en el contexto particular del poema
y en el contexto general de la poesía en aragonés–,
estas palabras se funden para constituir una nueva uni-
dad de nominación capaz de expresar algo nunca
antes dicho, visto ni oído.

Podríamos echar mano de esta metáfora para refe-
rirnos a cualquiera de los escritores de Aragón que han
escogido el aragonés como herramienta de su trabajo
pero, en la bóveda celeste de la literatura en lengua
aragonesa, las estrellas se han situado de tal modo que
las coordenadas de su cenit corresponden al nombre
de Chusé Inazio Nabarro quien es, podríamos decir, el
prototipo del «escritor en a fabla de l’agüerro». Nabarro
pertenece a la generación de escritores que se dieron a
conocer a principios de los 80 del siglo pasado. En el
día de hoy, es el escritor más prolífico en lengua arago-
nesa: ha publicado varios libros de poemas merecedo-
res casi todos de los principales premios literarios
existentes en Aragón para este género, cuatro libros en
prosa –novelas cortas o selecciones de cuentos– y más
de media docena de relatos breves aparecidos en libros
colectivos siendo un caso excepcional en el panorama
literario aragonés que, según ciertos estudiosos, se
caracteriza por una «bajada», «desaceleración» o
«agotamiento de la […] fecundidad que los escritores
en aragonés estándar venían sosteniendo»9.

Los párrafos que preceden constituyen una parte de
la versión castellana –más que libre– de unos apuntes

9. Miguel CASTÁN ESPOT y Santiago
Jorge PARICIO MARTÍN, «Una len-
gua y una literatura invisibles. El
caso del aragonés», en Letras
Aragonesas F. Zaragoza: Centro
del Libro de Aragón, n.º 6 / abril
/ 2008, p. 14.
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redactados en ruso que yo había puesto en manos de

Natalia Shkurátova, responsable de relaciones públicas

de la Biblioteca «Máximo Gorki», de la ciudad de

Piatigorsk, días antes de la presentación de mis traduc-

ciones al ruso de algunas obras de escritores de Aragón,

que, por un acuerdo con mi editor José Aragüés, habían

sido donadas a ese centro cultural. Los verdaderos pro-

tagonistas de esta actividad a la que acudió un selecto

grupo de hispanistas, periodistas y lectores deseosos de

acercarse a la literatura de Aragón cultivada en tres len-

guas distintas, han sido Chusé Inazio Nabarro, con su

Reloj de bolsillo, y José Giménez Corbatón, con El fra-

gor del agua.

La encargada de presentar El fragor del agua fue

Victoria Dobrozhánskaya, cantante y compositora, que

intercaló en su disertación varios fragmentos del libro

porque, dijo, «su lenguaje parecía reflejar, con las pala-

bras rusas, la magia de las palabras españolas».

Natalia Shkurátova, por su parte, comenzó diciendo

que es difícil sorprender a una persona cuya vida

transcurre literalmente entre los libros con algo real-

mente nuevo pero Chusé Inazio Nabarro, ayudado por

su traductor, lo ha conseguido con su Reloj de bolsillo

presentando ante los lectores rusos «cuatro vistas dife-

rentes desde cuatro tragaluces del tejado de una

misma casa, cuatro ventanas abiertas hacia otros tan-

tos paisajes cuádruples» donde había transcurrido la

vida de un personaje tan entrañable que llega a ser un

familiar más de la persona que acaba de conocer su

historia. La novela corta de Chusé Inazio Nabarro,

según Natalia Shkurátova, puede servir de una magní-

fica introducción en el tema aragonés en sus vertientes

histórica, literaria y lingüística tanto más que el lector

de la versión rusa de Reloj de bolsillo cuenta con un

estudio de la obra de este escritor en el contexto del

panorama literario y la situación lingüística de Aragón.

Es admirable, dijo Natalia, que, por medio de este libro

que narra la vida y las peripecias de un aragonés «cre-

cido en el país de bojes, en un pueblo en medio de

Sobrarbe que viene a ser lo mismo que decir en medio
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de la nada», los lectores rusos tengan acceso a tantos y tan variados aspectos de
la historia, cultura y mentalidad aragonesas.

Un comentario especial, dijo la bibliotecaria rusa, merece el hecho de que el
autor de Reloj de bolsillo haya optado por elevar el aragonés a la categoría de ver-
dadero protagonista de su obra. En ciertos momentos, la narración cede paso al
apasionado discurso que aboga por defender el idioma de su pueblo, por conservar
este acervo cultural que tiene su cuna en los valles del Alto Aragón pero ello no hace
menguar sino acrecentar la intensidad y la efectividad del mensaje. Es que el con-
flicto de intereses, el drama íntimo que sostiene el armazón ideológico de Reloj de
bolsillo no tiene nada que ver con desavenencias o pugnas falderas que sustentan
un sector pujante de la novelística actual. Y como escritor y poeta que es, Chusé
Inazio Nabarro acepta el reto del destino de la única manera posible: escribiendo,
como lo hace el narrador de su obra tendido en medio de la nieve: «De ahí en ade-
lante, mi mano ya había perdido todo respeto –a la hoja en blanco y a la nieve
intacta– y escribía, al fin, ligera, como si fuese avanzando con patas ajenas».

Las palabras de Natalia Shkurátova me traían a la memoria el siguiente párrafo
de un trabajo de Antón Eito Mateo que, publicado hace poco más de diez años, no
había perdido su actualidad: «La literatura, es hoy por hoy el pilar clave del arago-
nés. En espera de las necesarias medidas políticas y administrativas (la tan añorada
ley de lenguas, y su entrada en la enseñanza reglada), la continua aparición de
libros en aragonés, de vocabularios, de textos variados, de revistas, etc., son el
soporte que mantiene viva la lengua, y las constantes reivindicaciones»10.

10. Antón EITO MATEO, «Breve acercamiento a la poesía en aragonés», en IANUA 1 (2000), p. 64. [Recurso
electrónico: <http://www.romaniaminor.net/ianua/Ianua01/01Ianua05.pdf>]
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e vez en cuando uno, sin ser nadie, se encuentra en su buzón o en la ban-
deja de entrada del correo electrónico con carpetas, mecanoscritos o archi-
vos de poetas que reclaman una lectura, una opinión, una intermediación,

un Premio Nacional. Sus autores son en general gente buena y bienintencionada pero
impaciente, intranquila, y padecen una desesperada necesidad de ser admirados que
a menudo arruina sus impulsos. Ante la mayoría de los textos, además, uno tendría la
tentación de recurrir a la fórmula evangélica: «Anda, hijo, ve y no peques más…», pero,
comprensivo y optimista, al final enumera los consejos elementales: no tengas prisa, no
imites (y, sobre todo, no imites lo que no entiendas), si tienes algo que decir lo dirás,
si algo de lo que digas merece ser recordado será recordado, no adules ni desprecies,
lee mucho, no fuerces las cosas, no escribas enfadado, no pretendas gustar a todo el
mundo, sumérgete en lo vivo, di tu verdad y espera. Algunos no lo entienden y enton-
ces uno entiende sus poemas, o, mejor, confirma que hizo bien en no entenderlos, en
no creérselos.

El caso de Ramiro Gairín Muñoz (Zaragoza, 1980) fue muy diferente. A Ramiro yo
ya lo conocía de ciertas escaramuzas más o menos solidarias por las calles más adine-
radas de Zaragoza. Nunca supe que escribía pero se podía intuir: daba, digamos, el per-
fil. Así que cuando tras años sin saber de él compartió conmigo los primeros poemas
suyos que daba por buenos me llevé una alegría y, enseguida, una sorpresa. Sus pági-
nas tenían vida, además de música y gracia. A menudo se le desbocaba el ingenio y
daba el salto a la «literatura», en el peor sentido de una palabra que tanto nos importa,
pero sus aciertos y hallazgos eran tan frecuentes y refrescantes que sólo pude felicitarle
de corazón, aunque reprochándole el exceso de mitomanía (todos los poemas iban pre-
cedidos de versos de Joaquín Sabina y se notaba la superpoblación de cantautores

Poemas: Ramiro Gairín Muñoz
Fotografías: Diego Hernández Estopiñán

Texto de presentación: Juan Marqués
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entre sus referencias), los atajos de la evocación (no hay más poesía en aquella melo-
día húngara que escuchamos cogidos de la mano en un paseo nocturno por el
Trastevere mientras nos citábamos mutuamente versos de Neruda, etcétera, que en
una tarde tediosa y solitaria en un pueblo polvoriento de Segovia) o advirtiéndole que
cuando uno recurre demasiado a lo irracional acaba sometido a la caprichocracia más
hueca. Fue entonces cuando Ramiro me dio una lección y me envió como respuesta
algunos de los poemas que unos meses después, acogidos por Fernando Sanmartín,
se publicarían en Que caiga el favorito.

Esos poemas eran otra cosa, y algo definitivamente bueno, pero para explicarlo bien
he de volver a la cronología de la escritura, y no a la de las publicaciones. En las pri-
meras semanas de 2011 apareció en las prensas andaluzas de la editorial Islavaria
Pintar de azul los días laborables, debut de Ramiro Gairín que contenía esos primeros
poemas prometedores que comentaba arriba. En junio de este 2012, con retraso de
algunos años con respecto a su composición, se ha publicado en Vitruvio El mar en el
buzón, segunda colección de poemas en prosa, que constituye un claro paso adelante,
pues aparta buena parte de las características que lastraban su primer poemario y con-
sigue textos mejor medidos, bastante más contenidos y mucho más verdaderos, más
vividos, menos artificiosos. Sigue siendo algo barroco, sobre todo en ciertas opciones
léxicas, pero se muestra mucho más maduro (a pesar de la aparatosa intrusión de tan-
tos poetas en los poemas de las páginas 63 y 64…) y también –y es algo decisivo– más
feliz: es imposible escribir poemas de amor como ésos si no hay un sujeto real que los
inspira, alguien a quien ofrecérselos, así que también hay que agradecer a la dedica-
taria de estos libros el que existan, por iluminarlos.

Para decirlo de otro modo, Pintar de azul los días laborables y El mar en el buzón
quedarán como testimonio de alguien certeramente afanado en ser poeta, mientras
Que caiga el favorito es la obra de un poeta consumado, de alguien que ya ha domado
y hecho suyo su propio talento y lo ha sabido poner del mejor modo al servicio de las
cosas que más cuentan. Los dos primeros libros fueron el camino, y el tercero, aunque
publicado en las Prensas Universitarias de Zaragoza en el verano de 2011, sería una
meta, pero también el principio de algo nuevo y permanente y mejor. He tenido la
suerte de leer completo el que no tardará en ser el cuarto libro de Ramiro, Por mere-
cer el día, y en él, como se puede comprobar en los seis magníficos textos que se ofre-
cen aquí como adelanto, continúa con la evolución espectacular que suponen sus
poemas pequeños, humildes, con vocación de sencillez, sin renunciar al estilo perso-
nal que ha teñido su poesía desde los primeros balbuceos. Ramiro Gairín ha sabido
convertir en virtudes lo que en mi opinión fueron obstáculos, y, siendo siempre él, rei-
vindicando su voz y su forma de mirar y habitar el mundo, cada vez es más sólido y,
de hecho, se le nota más seguro. Se acabó la errancia y ahora toca disfrutar de un
hogar de palabras construido por él mismo para siempre. Ya ha encontrado su forma
de expresión: ahora sólo cabe desear que no se quede en ella, que no se conforme,
que no se acomode en la fórmula obtenida, pues la emoción y la sorpresa no se pue-
den fingir ni fotocopiar. Es demasiado joven para ello y la vida es muy larga. Mientras
su poesía continúe trenzada en ella, enriqueciéndola, acompañándole, sus lectores
viviremos también mejor acompañados.
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(PRIMAVERA)

Día a día el calor
va arruinando la piel de las mañanas

es señal de que puedo
quererte sobre todo con el cuerpo.



(CINTURÓN)

Por la autopista vemos
nuestra casa en los huesos

frágil sobre pilares tan delgados
temblona sin paredes

pero al atardecer
se abarrota de sol.



(GUAPA)

A veces no nos queda más remedio
para mover las piernas que creer
que la vida se agarra a la belleza

a veces la belleza ordena todo
lo explica y nos permite ganar tiempo

a veces la belleza
resiste a los pijamas de hospital.



(RITO)

La respiración faro de amplio ángulo
cuando el silencio se hormigona

los trescientos primeros
metros de abrazo

el calor que desprende el roce
del mundo en el centro de giro
pocos minutos antes
de levantarnos.



(TEJIDO)

Que haya en la puerta de casa
un árbol con las hojas rojas

que sea lo primero que veamos
al salir a la calle

que no pierda color para el invierno

y compararnos con su sombra
atar un cabo al tronco
cada vez que nos alejemos
y así ir tejiendo vida

una forma de ser lo que ya somos.



(CERVEZA)

Hoy por primera vez
he vuelto a hablar de ti

de hasta aquí del total
de lo que suponemos

preguntaban qué tienes
yo tengo menos miedo.



EMILIO GASTÓN. Esculpoemas
Fernando Sanmartín
Escritor
Fotografías: Ángela Ibáñez (2, 3, 5 y 6) y David Martínez (1 y 4)

Creo en las preguntas. Y en la intuición de lo invisible. Creo en Emilio
Gastón, en sus disidencias, en el lenguaje que usa para proclamar la
semántica del espacio, la expresión épica del que sabe definir lo decisivo.
Creo en sus retos, en el empeño como verdad donde no hay matices, en la
verdad no sometida a conjeturas. 

Creo en Emilio Gastón cuando esculpe el hierro para «infundir poesía en
la materia». Creo en su voz llena de voces, una voz que escucho en la
Escuela Superior de Diseño de Aragón a través de las obras que ahora
expone allí: Esculpoemas.

Creo en la expresión del que no renuncia a lo esencial. Y en las formas
geométricas que remueven lo incorpóreo. Creo en la luz, en la sinceridad,
en los ensamblajes de este escultor que conoce la abstracción y sus venta-
nas, los guiños del arte pop, la piel ósea del hierro como una caricia para
descubrir otras caricias.

Creo en los mensajeros de la demora, en lo clarividente cuando una
escultura hace posible todas las posibilidades. Creo en la reencarnación del
arte. Emilio Gastón mejora mis creencias. Por eso creo en él.
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LA ESTEPA QUE NADIE MIRABA
(una reflexión fugaz en torno al paisaje) 
Gerardo Alquézar
Escritor
Fotografías: Arantxa Alcubierre

El paisaje, en cuanto representación del medio físico que nos
rodea y envuelve, se halla fuera de nosotros, es algo accidental que
nos encuadra y dibuja, pero que nos concierne profundamente, ya
que en la pintura no cabe el paisaje sin la interpretación que lo recree,
lo saque de la usura de la costumbre y responda a las necesidades del
arte de su tiempo. La conciencia de paisaje radica no en el elemento
que se evoca o contempla sino en la mirada de quien mira y en lo que
percibe y ve.

A partir de esta idea, el pintor Ignacio Fortún ha hecho del paisaje,
desde sus comienzos, la construcción cultural que le va a permitir
esclarecer sus percepciones y acceder a una realidad que se le revela
incuestionable: la creciente deshumanización que pone en juego el
destino del ser humano, y que inevitablemente conduce a la incomuni-
cación y a la soledad. Proponiéndonos con su mirada una ética de la
melancolía que asola las tardes de la naturaleza posindustrial y que
puebla de fantasmas nuestros sueños inmediatos.

Porque, ante todo, no debemos olvidar que la pintura es lenguaje.
Un lenguaje que se afana con solicitud y empeño en conceptualizar la
realidad. Y la realidad no es otra cosa que una forma de ver el mundo
en toda su vastedad y complejidad; un modo histórico, un estilo, de
caracterizar y representar ese paisaje que nos rodea y habita, dotán-
dolo de nuevos significados.

 



Serigrafía original de Ignacio Fortún, COLECCIÓN POSTALES DE ZINC perteneciente a la serie Rural
Necesario. Estampada a tres tintas sobre plancha de zinc, con manipulación individualizada. Estampación
realizada en el taller de Pepe Bofarull. Zaragoza 2012
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